村上龍,活得比他們快樂|村上龍

　　“粉碎國(guó)體�！� 　　我用藍(lán)色油漆在正門門柱上寫了這么一句。為了讓油漆滲入粗糙的石柱表面,我鉚足了全力。而艾達(dá)瑪則在另外一根門柱上寫了“造反有理”。雖然我叫他不要寫這種老掉牙的標(biāo)語(yǔ),但艾達(dá)瑪認(rèn)為加入這種隨處可見的標(biāo)語(yǔ)可以混淆罪犯的形象。艾達(dá)瑪總是那么冷靜。
　　這是日本作家村上龍自傳體小說《69》中的段落。小說描寫了一個(gè)叫做矢崎劍介的17歲少年在1969年做的一些荒唐事兒,其中一樁就是上面的“想象力奪取政權(quán)”。
　　小說寫于1987年,去年才被引入中國(guó),腰封上夸張地印著:“日本的凱魯亞克”、日本“垮掉的一代”代表人物、繼三島由紀(jì)夫之后最具代表性的當(dāng)代超級(jí)行動(dòng)派作家村上龍自傳體青春小說。
　　1969年,凱魯亞克去世。同一年,“東京大學(xué)停止了入學(xué)考試。披頭士樂隊(duì)發(fā)行了《白色專輯》、《黃色潛水艇》和《修道院大道》,滾石樂隊(duì)發(fā)售了最佳單曲《夜總會(huì)女郎》。還出現(xiàn)了一群被稱為嬉皮士的人,他們留著長(zhǎng)發(fā),呼吁愛與和平。巴黎,戴高樂下臺(tái);越南,戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。與此同時(shí),高中女生開始使用生理衛(wèi)生棉,而非棉條”。也是在這一年,矢崎劍介和村上龍一樣從高二升入了高三。
　　村上龍1952年出生于日本長(zhǎng)崎縣佐世保市,有一個(gè)魔幻的青春期――1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,佐世保成了美國(guó)的海軍基地,這里從不缺乏吸毒、酗酒、群交、狂歡的年輕人,到1960年代末,整個(gè)軍港又彌漫著越戰(zhàn)的氣息,“從那邊的窗戶可以看到港口,美國(guó)人的軍艦每天可都是從這兒出去殺人的哦!”。
　　從1968年到1969年,為了配合大海那頭的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”,日本爆發(fā)了“全共斗”左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng),佐世保北高的那一出,是以粉碎1970年3月的畢業(yè)典禮為斗爭(zhēng)方針的,很多人因此退學(xué)。矢崎劍介當(dāng)然不能免俗,但是1987年的村上龍給他加了一點(diǎn)自嘲,“剛滿十六那年的冬天,我離家出走了……為了認(rèn)清這場(chǎng)斗爭(zhēng)的意義所在,我想走出學(xué)校,走出家庭,走向街頭去考慮一下。不過……這又是我在吹牛。其實(shí)真正的緣由是我不想?yún)⒓庸�路長(zhǎng)跑。”
　　真實(shí)世界的村上龍沒有參與粉碎畢業(yè)典禮的斗爭(zhēng),被同學(xué)責(zé)罵為“墻頭草”,“難道就這樣放棄斗爭(zhēng)了嗎?”后來他回憶說,堅(jiān)持一場(chǎng)沒有勝算的斗爭(zhēng),只是自我滿足而已,“我不覺得這些人愚蠢,但也不覺得他們單純�！闭驹诰滞庖苍S看得更清楚些,誠(chéng)如一篇書評(píng)所說:“我們中國(guó)人,決不能相信,這是一種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)�？梢哉f,這只是一場(chǎng)盛大的祭祀�！�
　　祭祀過后,“革命者”紛紛從廣場(chǎng)回歸廚房,《69》中的憤怒青年,不比他們的西方前輩,都過上了安穩(wěn)的小日子,倒是當(dāng)年一臉淚水拼命擦洗學(xué)校墻壁上“想象力奪取政權(quán)”的班長(zhǎng)加入赤軍,最后被捕。村上龍有一個(gè)聽起來甜絲絲的解釋:“無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,諸如教師還有警察這種大權(quán)在握的人們都是很強(qiáng)勢(shì)的。只是拳打腳踢一場(chǎng),最后吃虧的還是我們。我想,惟一的報(bào)復(fù)方法,就是活得比他們快樂�！�
　　現(xiàn)在,村上龍是日本最高產(chǎn)的作家之一,同時(shí)他還是財(cái)經(jīng)評(píng)論員、美食家、旅行家、潛水滑雪打獵愛好者……2004年他甚至寫了一本《13歲的HELLO WORK》,以“感興趣”為線索,列出514種職業(yè),供想成為“飛特族”的年輕人參考。而他自己,每次來東京,都在新宿的君悅酒店訂一個(gè)套房,關(guān)起門來繼續(xù)寫作。
　　日本人到泡沫破滅才開始思考,太晚了
　　人物周刊:現(xiàn)在的日本年輕人和1960年代的相比,最大的不同是什么?
　　村上龍:我們那個(gè)年代的年輕人,雖然大家都窮,但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)在成長(zhǎng),大家都有一個(gè)期待,比如5年后買一個(gè)小車,10年后買一個(gè)大車�，F(xiàn)在的年輕人,當(dāng)然生活豐裕,可是你若問他們,5年后10年后你會(huì)是什么樣子,(他會(huì)說不知道)他看不到愿景,不知道未來還有什么可以期待。
　　人物周刊:您一直批判從眾思維,倡導(dǎo)自我意志和獨(dú)立思維。在您看來,這些年來日本社會(huì)給年輕人的空間是更大了還是更小了?
　　村上龍:日本目前最大的問題是,在戰(zhàn)后拼命發(fā)展經(jīng)濟(jì),就像現(xiàn)在中國(guó)一樣,那時(shí)他們創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)模式、教育模式、人的思考模式,都是根深蒂固的,不是那么容易改變�？墒乾F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,你必須要獨(dú)創(chuàng),要標(biāo)新立異才能成功,這是日本人沒有的經(jīng)驗(yàn),他們習(xí)慣了別人去做什么,我跟大家做一樣的事情的模式。
　　人物周刊:您曾經(jīng)說過討厭“大多數(shù)”這個(gè)詞語(yǔ),哪怕真理在多數(shù)人手里,也會(huì)偏愛少數(shù)群體?日本是個(gè)從眾的文化,您置身其中是不是格外艱難?
　　村上龍:政治的話,多半是以多數(shù)人的意見為重,可是真正的問題都發(fā)生在少數(shù)群體上,就以當(dāng)初恐龍和哺乳動(dòng)物來講,本來哺乳類只是少數(shù),最后卻一直生存到現(xiàn)在。社會(huì)是一直在變化的,現(xiàn)在的主流和大多數(shù)未必能夠持續(xù),所以你不能忽略少數(shù)的問題。我從小就喜歡思考非主流的問題,現(xiàn)在我出的書、提出來的問題,為什么會(huì)受到日本社會(huì)的重視和討論?日本社會(huì)從高度成長(zhǎng)期發(fā)展到現(xiàn)在,其實(shí)本質(zhì)上沒有什么變化,還是那么注重大多數(shù)人的意見,還是那么保守,當(dāng)我提出少數(shù)派的意見,他們會(huì)覺得好奇:哎,這個(gè)人也許值得傾聽一下?不過我雖有孤獨(dú)感,卻不會(huì)覺得被排擠和困擾。
　　人物周刊:石原慎太郎認(rèn)為年輕人需要被“神風(fēng)精神”激勵(lì),而您曾經(jīng)嚴(yán)厲批評(píng)這種精神。
　　村上龍:石原先生怎么想的,我也不清楚,畢竟沒有和他溝通過,不過他是年紀(jì)比較大的,老派一點(diǎn)的人吧。我從小在美軍基地附近成長(zhǎng),從小就見到各種人,白人,黑人,不是說我因此更喜歡美國(guó)人,而是說習(xí)慣了這個(gè)世界是不同的,想法各異的,由此才需要彼此溝通、互相理解,不能用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式去解決彼此的差異。
　　人物周刊:潛在的“神風(fēng)精神”會(huì)不會(huì)是一個(gè)有毒的種子,不知道哪天會(huì)發(fā)芽?
　　村上龍:之所以會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),有很多原因,比如經(jīng)濟(jì)啊什么的,但一個(gè)很主要的原因是,這個(gè)國(guó)家的民眾處于無(wú)知的狀況,接收不到很多資訊,在這樣的情形下,民眾才會(huì)想要挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　人物周刊:您對(duì)教育一直很關(guān)注,關(guān)于怎么解決日本教育的問題,您在《希望之國(guó)的出埃及記》里的答案是,立刻發(fā)生數(shù)十萬(wàn)人的集體棄學(xué)事件。推而廣之,你是不是認(rèn)為日本需要一次大的變革,才能改變社會(huì)的沉疴?
　　村上龍:要改革教育,得從法律法規(guī)改起,而要改變法律,又得期待那些官員,可是我對(duì)國(guó)家對(duì)官員是不抱期待的,我們每個(gè)人都只能依靠自己。所以我在小說里提出這個(gè)看起來比較極端的方案,當(dāng)然現(xiàn)實(shí)里能不能這樣做是另外一回事。我的理念是,如果你想要立刻看到成效,你就必須自己去改變。
　　人物周刊:您怎么看日本所謂的“失去的20年”?
　　村上龍:你是以泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰開始計(jì)算的,但其實(shí)1970年代中期日本高度成長(zhǎng)結(jié)束后就一直沒改變,那時(shí)候日本就應(yīng)該開始思考,高速成長(zhǎng)結(jié)束了,我們?cè)撟鍪裁?可是日本人到泡沫破滅才開始思考,已經(jīng)太晚了。有的企業(yè)從1980年代就開始調(diào)整,所以現(xiàn)在做得仍然很好。最一成不變的是日本政府。在這樣的情況下,沒法期待政府教會(huì)人民怎么面對(duì)這個(gè)新時(shí)代,只能從個(gè)人做起,一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整改變。
　　人物周刊:如果你是日本首相,會(huì)怎么做?
　　村上龍:在日本,首相也沒什么權(quán)力啦。(笑)當(dāng)然,假如我能為國(guó)家做事,首先會(huì)在教育和醫(yī)療上投入大量經(jīng)費(fèi)。此外,對(duì)于健全健康的國(guó)民,我最想說的是,請(qǐng)你們不要想著靠政府,自己去想辦法過活。
　　大多數(shù)國(guó)家的作家都是批判的姿態(tài)
　　人物周刊:日本有兩位著名的村上。村上春樹獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講時(shí)說,“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊�！蹦�怎么看?
　　村上龍:這是理所當(dāng)然的,還有必要特別宣誓一下嗎?有良知的人都應(yīng)該這樣。
　　人物周刊:你們?cè)缙诘淖髌范急容^關(guān)注個(gè)人或者青年亞文化,90年代以后好像不約而同地轉(zhuǎn)向關(guān)注日本現(xiàn)實(shí),這是巧合嗎?
　　村上龍:年紀(jì)大了就會(huì)這樣吧,和你年輕時(shí)候看問題的視角不一樣了。
　　人物周刊:您怎么看村上春樹作品在年輕人中的流行?
　　村上龍:好像不管在日本還是其他國(guó)家,村上春樹的粉絲都比較多……他的作品訴求于一種曖昧的不安感,可能在年輕人中更容易得到共鳴,尤其是在先進(jìn)國(guó)家中,年輕人普遍有這種不安感。
　　人物周刊:您欣賞的中國(guó)作家?
　　村上龍:魯迅。
　　人物周刊:作家應(yīng)該怎么面對(duì)外部的壓力,比如審查制度?
　　村上龍:無(wú)論在什么國(guó)家,其實(shí)政府對(duì)于文字這種東西都是比較神經(jīng)質(zhì)的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)國(guó)家的作家寫到社會(huì),寫到國(guó)家都是采取批判的姿態(tài),所以主政者一定不會(huì)喜歡�？墒�,即使在蘇聯(lián)的體制下,也能誕生好的作家和作品。有自由是最好的,沒有也不意味著你一定寫不出好作品�，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么自由,只要你想表達(dá)看法,總會(huì)有辦法的。
　　人物周刊:很多中國(guó)人都關(guān)心,中國(guó)作家什么時(shí)候能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　村上龍:你們也不要這么介意啦,有偉大作家的國(guó)家不一定是好國(guó)家呀。(笑)
　　人物周刊:是否擔(dān)心讀書的年輕人越來越少?
　　村上龍:如果我覺得自己想要表達(dá)的,大家都理解了,那我就不必寫下去了,但是我覺得還不夠,這就是我繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。不過我畢竟是少數(shù)派,也不期待大部分人的接受。現(xiàn)在雖說愛看漫畫的年輕人越來越多,但是愛看書的人終究還是會(huì)看的。
　　人物周刊:您認(rèn)為文學(xué)的終極使命是什么?
　　村上龍:社會(huì)的公正,精神的自由。其實(shí)我一直建議他們廢掉芥川獎(jiǎng),換作在整個(gè)東亞范圍內(nèi)評(píng)獎(jiǎng),每年選出寫得最好的作家。

相關(guān)熱詞搜索：村上 活得 快樂 村上龍 活得比他們快樂 活得快樂 活得不快樂