脫離組織出走時(shí)間不滿又自動(dòng)回歸的【于曉丹的出走與回歸】

　　從體制內(nèi)的社科院，到聲色犬馬的紐約，從《洛麗塔》譯者， 　　到內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，于曉丹從80年代出走又歸來(lái) 　　 　　洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。
　　洛-麗-塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。
　　在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高4尺10寸。穿上寬松褲時(shí)，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時(shí)她是多洛雷斯。可在我的懷里，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。
　　這是1989年江蘇文藝出版社出版的《洛麗塔》的開(kāi)頭，性感、俏皮、優(yōu)雅、富于音樂(lè)感的文字，曾經(jīng)和《百年孤獨(dú)》等名著一樣，令一批漢語(yǔ)寫(xiě)作者心醉神迷。這才華橫溢的譯筆來(lái)自于曉丹，這個(gè)譯本也是流行最廣并得到公認(rèn)的版本。
　　1980年代，22歲的于曉丹是納博科夫、雷蒙德•卡佛最早的、或許也是最好的翻譯者之一，對(duì)資深文學(xué)愛(ài)好者、寫(xiě)作者影響深遠(yuǎn)。
　　
　　關(guān)于《洛麗塔》
　　
　　于曉丹畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，之后進(jìn)入社科院外文所工作。在80年代，幾乎每天都有出版社的人在所里進(jìn)進(jìn)出出，有人專門蹲在社科院，催著她翻譯《洛麗塔》。那個(gè)年代，文化單位的人普遍清貧，她常常捉襟見(jiàn)肘，工資撐不到月底。譯稿費(fèi)雖然低得可憐（現(xiàn)在也還是不高），可錢來(lái)得快些，所以大部分時(shí)間就做了翻譯。
　　翻譯帶來(lái)的艱辛遠(yuǎn)多于享受。曾任《人民文學(xué)》主編的朱偉回憶：“那時(shí)候她住在北京南小街后拐棒胡同社科院的宿舍，是筒子樓里的一個(gè)朝北小間，冬天屋里是好像沒(méi)有暖氣的那種陰冷。她翻譯得費(fèi)勁，因?yàn)槠渲谐錆M雙關(guān)語(yǔ)與典故，這些都構(gòu)成迷宮一樣的效果，需要借助詞典與請(qǐng)教老師�！�
　　“《洛麗塔》是特別怪異的愛(ài)情，你又想認(rèn)同它，又很難認(rèn)同它。翻譯完《洛麗塔》，她瘦了十幾斤�，F(xiàn)在讓她重新選擇，未必還有這個(gè)勇氣。
　　“納博科夫是文體大家，會(huì)營(yíng)造氛圍。我譯過(guò)他的一個(gè)短篇《菲雅爾塔的春天》，那氛圍寫(xiě)得真好，譯得過(guò)癮極了。能讓我動(dòng)心的總是有味道的東西�！�
　　“味道這東西說(shuō)玄也玄，但感覺(jué)起來(lái)倒也沒(méi)什么難的。美食的味道一嘗即知，程硯秋的味道他亮一嗓子你就進(jìn)去了，作品的味道也是讀幾句就能知道讀不讀得下去。”她是納博科夫的隔代知己，“他的英文是非常與眾不同的，非常標(biāo)準(zhǔn)、貴族化。他對(duì)語(yǔ)言的講究、敏感，對(duì)我影響挺大。”
　　“他還是把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成一種游戲了。我們一般受的教育是，寫(xiě)小說(shuō)一定要有感而發(fā)，感情一定要到達(dá)某種程度。他和我們的文學(xué)傳統(tǒng)太不一樣了，不是說(shuō)讓你感動(dòng)得一塌糊涂，他讓你感覺(jué)寫(xiě)小說(shuō)要有一定的科學(xué)性。比如寫(xiě)《洛麗塔》，他做了大量的研究，怎么揣摩美國(guó)小孩子的心理，看了好多少兒畫(huà)報(bào)、女孩子的畫(huà)報(bào)。他對(duì)睡衣的描寫(xiě)非常準(zhǔn)確，比如睡衣的質(zhì)地，上面什么花。他讓我知道寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)很理性的活�！�
　　
　　80年代
　　
　　從小沒(méi)跟父母一起生活過(guò)的于曉丹，住過(guò)胡同，也住過(guò)深宅大院――需要按門鈴，有警衛(wèi)的那種�！熬褪歉鷦e人不太一樣，比如小時(shí)候都去迎賓，我就覺(jué)得我應(yīng)該站在第一排，周總理過(guò)來(lái)照相，我就應(yīng)該在那個(gè)新聞簡(jiǎn)報(bào)里――那種感覺(jué)，肯定是要早戀一下，小學(xué)一年級(jí)就給男孩子寫(xiě)詩(shī)了�！�
　　“回過(guò)頭來(lái)看，尤其是碰到今天的大學(xué)生，聽(tīng)他們講他們的校園，就覺(jué)得我們的80年代過(guò)得真是太奢侈了，怎么能有那么多的時(shí)間和空間體會(huì)成長(zhǎng)，體會(huì)愛(ài)與不愛(ài)，和怎么愛(ài)�！庇跁缘びX(jué)得，80年代的開(kāi)放，有時(shí)甚至超過(guò)90年代。跟她差不多大的女朋友里，有十幾歲因?yàn)槿核薅走^(guò)監(jiān)獄的，有不到20歲就和人同居當(dāng)了母親的。
　　“偵探小說(shuō)里常說(shuō)，一張普通的臉才是最難辨認(rèn)的。某一件事情，形式愈古怪，結(jié)果往往反而愈膚淺。過(guò)于抒情和故弄玄虛，都會(huì)讓我下意識(shí)地排斥。”她還排斥偽浪漫、偽傳統(tǒng)、偽歷史，和多數(shù)女作家不同，她的文字自有一種內(nèi)斂的、節(jié)制的張力。
　　1986年，她寫(xiě)小說(shuō)《死情》，講女主人公在青春期的掙扎，“不知道自己要的到底是精神的還是肉體的東西。當(dāng)時(shí)是給了《人民文學(xué)》的朱偉，他好像已經(jīng)排了版準(zhǔn)備發(fā)了，卻正好趕上馬建的‘亮出你的舌苔’事件，雜志整頓，沒(méi)發(fā)�！�
　　
　　歸去來(lái)兮
　　
　　她來(lái)自北京，體格嬌小，聲音沙啞，是一個(gè)自覺(jué)的寫(xiě)作者，篤定要走文學(xué)創(chuàng)作的道路的。但在價(jià)值觀開(kāi)始分崩離析的90年代中期，原本的光芒萬(wàn)丈的青春就這樣不自知地壓抑著、痛苦著、迷惘著。她無(wú)法卷入任何一個(gè)暗涌和思潮，逐漸被文學(xué)的秩序甩了出去。她坐在社科院房間里，看著墻皮脫落，“大家都已經(jīng)不珍惜了，所里到處都是偷情，亂套了，要不走的話就要窒息了。”
　　于是她遠(yuǎn)走紐約，來(lái)到曼哈頓這個(gè)欲望的中心，受朋友攛掇，甚至有過(guò)上高爾夫?qū)W校的念頭。第一次向紐約時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院遞交申請(qǐng)，沒(méi)有通過(guò)，她跑到哈德遜河傷心許久，以為“美國(guó)夢(mèng)”破滅了。
　　“從來(lái)沒(méi)敢想以后會(huì)做服裝。那么多美術(shù)功底好的人，都擠不進(jìn)工藝美院，我沒(méi)有任何繪畫(huà)天賦，就別做夢(mèng)了。但到美國(guó)之后，脫離了環(huán)境的禁錮，就想什么夢(mèng)都要做一下�！蹦悄陮�(duì)報(bào)考服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的要求，是以一種水果為靈感提交一件設(shè)計(jì)作品，她到水果店轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后相中一只菠蘿，每天對(duì)著它端詳，倒也有了些想法。
　　整個(gè)服裝這么多門類，她選擇了內(nèi)衣，因?yàn)橄矚g“料子軟、輕，還有一個(gè)是注重細(xì)節(jié)，比如蕾絲的質(zhì)地，比如肩帶上的小繡片，這些迷人的細(xì)節(jié)，都特別打動(dòng)我”。
　　畢業(yè)秀的時(shí)候，她設(shè)計(jì)的睡衣上要畫(huà)幾朵梅花。她想到了藝術(shù)家徐冰。于是大老遠(yuǎn)坐地鐵去找他。他拿出毛筆，囁嚅著，這有什么難畫(huà)的，我不明白你怎么就不能畫(huà)。于曉丹說(shuō)，唉，我就是不能。他一邊在布上畫(huà)一邊說(shuō)：不就是梅花嗎？
　　完成了設(shè)計(jì)作品，正好《紐約時(shí)報(bào)》刊登了徐冰獲得麥克阿瑟獎(jiǎng)（美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)）的消息。于曉丹立刻拿著衣服跑去找老師：喏，這是今年麥克阿瑟獎(jiǎng)得主為我畫(huà)的。老師說(shuō)，讓他來(lái)看秀啊，我要見(jiàn)見(jiàn)他。
　　徐冰果然來(lái)了。好幾次問(wèn)：哪兒呢？哪件是你的？可她的作品只有一件，模特從臺(tái)側(cè)走到臺(tái)前，很快就回去了。徐冰還在問(wèn)：哪兒呢？出來(lái)了嗎？
　　于是，她從在體制內(nèi)爬格子的社科院編輯，變成了在名利場(chǎng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。她曾為Maidenform、Elle、Vera Wang等品牌擔(dān)任設(shè)計(jì)師，工作了十余年。
　　“在這個(gè)你死我活的時(shí)裝行業(yè)里，你不bitch，別人就會(huì)加倍地對(duì)你bitch�！碧嶂�皮箱，出現(xiàn)在歐洲街頭，深夜乘火車從巴黎到米蘭，經(jīng)過(guò)阿爾卑斯山，看到窗外神話般的景色，她忘記了自己的雄心勃勃，想起濟(jì)慈和雪萊的詩(shī)。
　　忽然有一天，她在大學(xué)的BBS上發(fā)現(xiàn)了舊知交，難免想起了80年代的青春，那么蓬勃、那么黯淡、那么渴望被愛(ài)，她難免流淚、難免失眠。這名昔日的正牌文學(xué)女青年，很快辭掉了忙碌而優(yōu)渥的工作，寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《棠棣》。這個(gè)名字太生僻，而她又確實(shí)被國(guó)內(nèi)遺忘太久，于是輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)出版社，2009年終于出版，改名《1980的情人》。綠幽幽的封面襯著一點(diǎn)黑色，讓工于細(xì)節(jié)的她到底意難平。她希望能寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有被很多人寫(xiě)過(guò)的80年代，不是那個(gè)符號(hào)化的80年代，不那么詩(shī)化、不那么激情也不那么有使命感，一個(gè)略為自私的80年代青春。
　　2011年，她又出版了《內(nèi)秀――一個(gè)紐約內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的時(shí)尚手記》。看到書(shū)店的海報(bào)，詩(shī)人西川嚇了一跳：這是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)、做翻譯、他所了解的清清秀秀的一吃到好東西就喜笑顏開(kāi)、一點(diǎn)小事也讓她哭鼻子的于曉丹么？突然成了“內(nèi)衣設(shè)計(jì)大師”，真讓人大跌眼鏡。
　　有人這么問(wèn)她：曉丹老師，你能把你獲的獎(jiǎng)給列出來(lái)嗎。她說(shuō)，我人品太次，運(yùn)氣太差，竟是一個(gè)獎(jiǎng)也沒(méi)有獲過(guò)。
　　她是有點(diǎn)挑剔的。“前幾天買了東野奎吾的新小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》，早年寫(xiě)《白夜行》那種冷和殘酷沒(méi)了，不好玩。好多作家一成名，或者年齡大一點(diǎn)，包括卡佛，最后都變得特別溫暖，我就挺受不了�？ǚ饘�(xiě)到最后，簡(jiǎn)直就是個(gè)基督徒了，就跟美國(guó)中西部那些傻人差不多，可以進(jìn)中學(xué)課本了，我覺(jué)得這不是一個(gè)作家的價(jià)值所在。作家還是要痛罵的，不是你痛就是讓別人痛，總之要痛一點(diǎn)，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)這樣了，歌舞升平，美國(guó)人都進(jìn)教堂了，你不能再進(jìn)教堂吧？”
　　她不只是對(duì)文學(xué)挑剔，還對(duì)這個(gè)虛榮浮躁、熱衷于表演的世界挑剔――
　　“張朝陽(yáng)采訪鄧文迪，我覺(jué)得快崩潰了。張朝陽(yáng)問(wèn)她，我們都知道你過(guò)的是很富豪的生活，能給我們講講具體怎么富豪嗎�！�
　　“我在電視上看到的一個(gè)著名主持人參加活動(dòng)，背了一個(gè)巨大的LV的包，上面全是LV――你真的沒(méi)有必要再告訴大家我背LV了�！�
　　“還有一個(gè)女明星，網(wǎng)上有張照片，她在電影節(jié)特美地?cái)[pose，所有照相的人都沒(méi)對(duì)著她，都在對(duì)著后面的那個(gè)人，就她一個(gè)人在那兒美，美什么呢？沒(méi)有任何作品�！�
　　“詩(shī)歌現(xiàn)在都?jí)櫬淞耍�崔健那個(gè)年代詩(shī)歌是多么好啊�，F(xiàn)在你看，好多假民謠，說(shuō)是偽民謠、偽詩(shī)歌――反正都是偽的�！�
　　“她內(nèi)心應(yīng)該是有點(diǎn)小小的驕傲的�！蔽鞔ㄕf(shuō)。在他的記憶里，他的“發(fā)小”于曉丹有些小資（上小學(xué)時(shí)曾經(jīng)被班上同學(xué)合伙批斗她有嚴(yán)重的“小資產(chǎn)階級(jí)傾向”），“講究品位，理想主義，熱愛(ài)美，以至于不無(wú)（也許是）小小的任性、小小的瘋狂，甚至，（也許是）小小的歇斯底里。”他這么解釋《內(nèi)秀》，“內(nèi)衣幾乎是離心最近的作品�！�

相關(guān)熱詞搜索：出走 回歸 于曉丹 于曉丹的出走與回歸 如何評(píng)價(jià)簡(jiǎn)愛(ài)的出走與回歸 如何看待簡(jiǎn)愛(ài)的出走與回歸