[徐紀周,為孤獨自卑的胖子贏一個番號] 九縱新一團現(xiàn)在的番號

　　當年畢業(yè)吃散伙飯，導演系的一位領(lǐng)導跟徐紀周說：“我們看你考了很多年，文筆還不錯，就把你招進來了。但是直到現(xiàn)在，我還是覺得，你是誤招” 　　 　　如履薄冰的一個月終于結(jié)束了。
　　“比拍戲還累�！毙旒o周長嘆一聲。這是入行以來，他第一次親歷全方位的營銷宣傳，也是第一次近身肉搏投入一場收視戰(zhàn)。跟他并肩作戰(zhàn)的，是一部由他自編自導的抗戰(zhàn)題材電視劇《永不磨滅的番號》（以下簡稱《番號》）。
　　“首播單集收視超過《潛伏》、《士兵突擊》”，“同時段收視穩(wěn)居全國第一”，“開播3周，網(wǎng)絡(luò)點擊破4億”……捷報相繼傳來，徐紀周心頭的一塊石頭才算落了地。
　　一支活躍在華北平原的八路軍獨立團，為了一個正規(guī)軍的建制番號，在抗日戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)，直到流干最后一滴血。與《番號》的故事異曲同工，“拍這個戲，我也是為了給自己和這幫拼了多年的兄弟，在這個行業(yè)打下一個番號�！毙旒o周說。
　　
　　你是為居委會而生的
　　在北京北三環(huán)邊新裝修的工作室里，徐紀周坐在一樓的沙發(fā)上看碟，他在重看好萊塢導演蒂姆•伯頓的《愛麗絲夢游仙境》。接下來的一段時間，將是他的休整期。
　　片子放到愛麗絲跟父親對話那一段。愛麗絲說：我看到了兔子，還有撲克牌，爸爸我是不是一個瘋子？爸爸說：也許你是一個瘋子，但是我告訴你一個秘密――所有最棒的人，都這樣！
　　第一次看到這一段時，徐紀周差點沒控制住眼淚�！斑@一句，一定是蒂姆•伯頓說給他自己聽的�！敝�所以這么肯定，是因為在父母、同學眼中，徐紀周就是一個地道的“瘋子”�！皬男〉酱�，我都是在一種巨大的恥辱感和異類感中活著的�！�
　　回想起自己的學生時代，徐紀周印象最深的永遠是這樣的畫面：其他人在上課，他在教室外的窗戶下面站著；老師站在講臺上，他的桌子挨著老師的講臺，面朝全班同學，看他們記著筆記……
　　“我永遠是那個不被老師喜歡、不被同學接受的異類，”他說，“考進了中戲還是這樣�！�
　　上學時，有一次老師正在講課：導演要在劇作家提供的劇本基礎(chǔ)上，展開想象的翅膀。他站起來：“老師，我覺得劇作家應(yīng)該在導演的要求之下展開想象……”“你放肆！”沒等他說完，老師就打斷了他。
　　交音樂音響小品作業(yè)時，班上同學都排通俗易懂的片段，他卻執(zhí)意選擇排日本作家井上靖的《蒼狼》。老師說：你排我就給你不及格！他回：那我也要排。
　　“在遙遠的東方還有一個國家，那里有一頭巨獸，它走起來，整個大地都會顫抖，那里的女人都蒙著神秘的面紗……”徐紀周把成吉思汗與西征隨駕妃子呼蘭生離死別的這場戲排成了作業(yè)。那天表演結(jié)束，老師掃了他一眼：完了是嗎？下一個！
　　最后，靠一位指導老師求情，這個作業(yè)勉強拿了60分。“我整個大學都是這樣，就在及格線左右晃蕩。”那時導演系的教學理念是“導演必須是好演員”，在師生眼中，徐紀周壓根就不會演戲。班上排大戲，他負責拉大幕，或者出演臺詞最少的匪兵丙。
　　“后來朋友們說，我導的片子，主人公都放蕩不羈，有一種桀驁勁兒。開始沒在意，后來我認真想過，我拍他們是因為我只能拍他們，因為他們就是我的內(nèi)心。”
　　在學校時，有人帶著活兒找上門，是一件特別體面的事情。他“有幸”經(jīng)歷過兩次。來人找他演戲，他拿過本子一看，角色都神經(jīng)兮兮，極不正常�！跋衲氵@樣的，以后畢業(yè)能干嗎？等著去居委會，給大爺大媽排大秧歌吧！”這是老師對他的評價。
　　之后的大學時光，徐紀周幾乎把所有的空余時間都拿來寫劇本。他向同學宣稱：我是為電影而生的！同學們異口同聲：你是為居委會而生的！
　　
　　只要能讓我做導演
　　走上今天這條路，徐紀周一直很感激生命里亦師亦友的伯樂――導演高群書。
　　第一次見高群書時，對方留著胡子和長發(fā)，一身黑衣，背著一個大包，晃晃悠悠從對面走過來�！皞髡f中騙子具備的一切特征，老高都具備了�！毙旒o周回憶。
　　那些年，他四處送劇本，全部石沉大海。有很多本子被拿走之后，人家改頭換面稍作修改，就變成了自己的東西。
　　因為《冬至》、《黑洞》、《刑警本色》等劇的走紅，那段時間，涉案劇非常受歡迎。高群書當時正在做的一個項目，是涉案紀實劇《中國刑警》。他找一幫人做分集導演，徐紀周接下了其中兩集。有人管飯，還報火車票，他覺得，這真是天下最開心的事情。
　　“那時覺得，盒飯怎么那么好吃！拍攝地在南京和桐鄉(xiāng)，盒飯里總有南方香腸或者肉丸、大排，3塊錢一份，我一次能吃兩份�！边@次初出茅廬的執(zhí)導，沒有任何經(jīng)驗可言。憑著直覺，他交出的第一次作業(yè)，居然令投資方很滿意�！澳懔粝聛�，給我做執(zhí)行導演吧�！备呷簳鴮λ�說。
　　接下來以執(zhí)行導演身份參與的一個項目，是徐紀周的一場噩夢。在等級森嚴的片場一線，他發(fā)現(xiàn)自己對這個行業(yè)一無所知，劇組工作人員都是老炮兒，誰也叫不動。老高不解：你不是干過嗎，怎么什么都不會？后來他跟高群書鄭重其事地道了一個歉，離開劇組，回去繼續(xù)寫劇本。他記下了老高的一句話：“你回去寫本子，要牛逼到什么程度？機器一架，演員說完臺詞就能掙錢，我就可以讓你單獨做導演�！�
　　那之后的一段時期，是徐紀周最艱難的階段，因為看不到任何希望。
　　真正意義上第一次獨立執(zhí)導，是在6年后。高群書作品《征服》大熱之后，續(xù)集《狙擊》交到了徐紀周手里�！耙�什么，沒什么。”這是他對拍攝最深的印象。制作團隊極不專業(yè)，到一處拍攝場地甚至被人趕走。他打著吊瓶堅持拍攝，劇組依然從上到下罵導演傻逼。有一場戲在樓頂拍，他恨不得閉上眼跳下去一了百了�！澳嵌螘r間，我天天都想死�！�
　　投資不到三百萬的《狙擊》，后來賣了接近一千萬。從那時至今，徐紀周每部作品，都保持著300%以上的收益。連續(xù)執(zhí)導兩部電視劇，巨大的不甘和危機感依然揮之不去。什么時候，才有機會放開手腳順著內(nèi)心玩一把？
　　
　　誤招的薪火
　　“歷朝歷代的年輕人，都會遭遇這樣一個悖論：你有了第一部作品，才能證明自己。但是這一部，它來得極其艱難�！毙旒o周說。
　　2007年，徐紀周31歲。找上門的一個項目是改編紅色經(jīng)典《平原槍聲》，他對這個題材毫無興趣，“甚至厭惡至極”。
　　改完劇本的創(chuàng)作會上，他和制片方見面。片方一個業(yè)內(nèi)知名的制片人翻著劇本漫不經(jīng)心地說：“這些角色的名字，起得太土了！”徐紀周早就為片方傲慢不屑的態(tài)度憋了半天：“這都是原著里的名字，你到底看沒看過原著？”
　　不歡而散之后，對方要求換掉導演。徐紀周帶著本子，把人物名字全部一換，尋找下家。他改編后的故事，跟原著已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，他想做一部“披著革命外衣的黑幫片”。這部戲，就是《殺虎口》。
　　800萬制作經(jīng)費，拍一部31集的戰(zhàn)爭戲，在業(yè)內(nèi)很多導演看來，簡直是癡人說夢。但是徐紀周很高興，他告訴制片，再沒錢，也務(wù)必保證兩場戰(zhàn)爭戲拍得精彩，三場合格，其余放水。為了省錢，他照著好萊塢電影《愛國者》，把其中一場戰(zhàn)斗變成了叢林狙擊。
　　這部被宣傳方定義為“青春版《亮劍》”的抗日劇，后來以營銷和口碑的雙贏，讓業(yè)內(nèi)完全接納了他。憑借《殺虎口》，徐紀周的名字和張黎、趙寶剛等前輩一起，被提名上海電視節(jié)“白玉蘭獎”最佳導演，他是這個獎項史上最年輕的提名者。
　　徐紀周終于等來了《番號》，片方提供的是他從業(yè)以來最游刃有余的創(chuàng)作環(huán)境。懸疑、狂野式的幽默、煽情、鐵血動作，徐紀周將自己最拿手的商業(yè)元素，傾其所有地做到極致，一股腦地放進了《番號》里。
　　在學者眼里，《番號》太不嚴謹；在正劇導演看來，它太追求傳奇；對于一些發(fā)燒級的影迷來說，《番號》里能找到太多似曾相識的影子。“大雜燴”，徐紀周本人也不回避這種評價。
　　“年輕導演偏文藝，但是真正能夠跟商業(yè)對接，又能彰顯個性的作品，鳳毛麟角。未來需要的導演，個人情懷和特質(zhì)必不可少，還要跟當下對接，最重要的是諳熟審查制度和市場規(guī)律�！毙旒o周說。
　　“只要你的東西真的好，還發(fā)愁價碼嗎？”這是他上部作品《天敵》里的一句臺詞。這幾年，他身上的種種變化，從側(cè)面提示著這位年輕導演在業(yè)內(nèi)身份和地位的各種轉(zhuǎn)變�！捌鋵嵨业墓亲永�，還是那個敏感自卑的胖子。”
　　當年畢業(yè)吃散伙飯，導演系的一位領(lǐng)導跟徐紀周說：“我們看你考了很多年，文筆還不錯，就把你招進來了。但是直到現(xiàn)在，我還是覺得，你是誤招�！蓖�班同學中，有一位畢業(yè)后去了北京人藝。今年，這位同學獨立執(zhí)導的話劇《喜劇的憂傷》一票難求，他就是青年話劇導演徐昂。
　　他和徐紀周，是班上僅剩的、如今仍在做導演的人。

相關(guān)熱詞搜索：番號 胖子 自卑 徐紀周 為孤獨自卑的胖子贏一個番號 導演徐紀周拍番號得抑郁癥 用拼搏給自己贏一個番號