[許江,異域游者的返鄉(xiāng)之旅] 異域之旅

　　身為“當(dāng)代藝術(shù)最有影響力的100人”之一，頭銜眾多的許江只希望被看作“一個單純的藝術(shù)家，一個有思想的學(xué)者型的藝術(shù)家” 　　 　　在中國當(dāng)代藝術(shù)界，許江身份特殊，他是難得的集官員、教育家、畫家、作家于一身的“復(fù)合角色”，在中國美協(xié)副主席、浙江文聯(lián)主席、中國美院院長等頭銜背后，他居然還能找到時間作畫，而且居然畫得不壞。
　　許江說，他從未覺得自己屬于那種“有天賦”的藝術(shù)家，但好在，現(xiàn)在已經(jīng)不是“比天才”的時候了。藝術(shù)家最后比的是對生命的理解、看事物的眼光，比的是修養(yǎng)、胸襟和經(jīng)歷�！拔乙恢闭J為我很笨，我畫畫很沉重，我畫畫比別人累，我沒辦法像別人一樣吹著口哨來畫畫�！泵刻煜挛缡撬�作畫的時間，這位案牘勞形的行政工作者關(guān)掉他的手機，走進畫室。他向我展示他的雙手，上面全是老繭，畫家，是勞動者。
　　英國老牌雜志《藝術(shù)評論》每年評選“當(dāng)代藝術(shù)最有影響力的100人”，這份榜單仿佛當(dāng)代藝術(shù)界的“福布斯”，上過的中國人不多，許江是其中一個。究其原因，一方面是他對上海國際雙年展的貢獻與影響，另一方面，是他執(zhí)掌中國美術(shù)學(xué)院后所倡導(dǎo)的“多元互動、和而不同”的學(xué)術(shù)精神和現(xiàn)代藝術(shù)主張，平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，讓這所中國美術(shù)的傳統(tǒng)殿堂煥發(fā)出生機。
　　“在美術(shù)之外，我們迅速地把設(shè)計健全，我們學(xué)校最早建成了新媒體教育，最早恢復(fù)了美術(shù)學(xué)院里面的建筑系，而且這個建筑系帶有美術(shù)學(xué)院特殊的關(guān)懷和氣息。我敢說今天的中國美術(shù)學(xué)院的學(xué)科設(shè)置、學(xué)科理念，在中國、在世界上是有示范意義的，我們走在了很多外國同類美術(shù)學(xué)院的前列�！�
　　
　　歧途的意義
　　
　　“愛因斯坦曾經(jīng)問他的導(dǎo)師、數(shù)學(xué)家明可夫斯基：如何在科學(xué)和人生的道路上留下足跡。明可夫斯基想了3天后，興沖沖地把他帶到一個工地，徑直踏上剛剛鋪就的水泥地面。愛因斯坦驚問：您這不是讓我誤入歧途嗎？導(dǎo)師說：對，歧途！看到了吧，只有這樣的歧途，只有在這樣新的領(lǐng)域，只有尚未凝固的地方，才能留下深深的足跡……”熟悉許江的人，都會熟悉他這樣的演講風(fēng)格，他平時表情不多，總是深思熟慮后方才開口，字斟句酌，但是一開口就充滿激情，只要伴上音樂，他的任何一次發(fā)言都會像配樂詩朗誦。每逢這個時候，這個身居要職的中年人開始流露出藝術(shù)家的赤子之心。
　　人們私下里津津樂道的是他的另一個身份：江澤民的外甥。在他那些隱喻著中國一代人的“向日葵”畫作面前，我直截了當(dāng)?shù)貑査�，“您的身份如此特殊，畫也許很容易被人做出政治解讀，這會影響您的創(chuàng)作？”當(dāng)這個他更傾向于秘而不宣的身份被當(dāng)面提及時，許江臉上劃過一絲僵硬的嚴(yán)肅，“我希望大家把我看成一個單純的藝術(shù)家，一個有思想的學(xué)者型的藝術(shù)家，僅此而已�！�
　　
　　丈量世界的兩把尺子
　　
　　上世紀(jì)70年代中期，18歲的許江已經(jīng)插隊在福建的小山村當(dāng)民辦教師，每個星期三，他都要步行幾十里山路去教孩子們讀英語和學(xué)唱歌。作為“67屆小學(xué)畢業(yè)生”，許江自己的求學(xué)之路在小學(xué)四年級就被文革打斷了。繪畫成為他業(yè)余消遣身心的一種手段，也是他改變未來的一絲希望。詩人葉衛(wèi)平曾回憶青年時代的許江，“他在我家里畫素描，畫著畫著他就把炭筆折斷了，他非常的傷心，他說，我現(xiàn)在畫畫，以后可能就是我賴以為生的手段了，我至少可以給農(nóng)民畫一些肖像�！�
　　“文革”結(jié)束以后，許江考入中國美術(shù)學(xué)院油畫系，他的個人經(jīng)歷，正是文革后一代理想主義青年的縮影�！拔覀冞@一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉(xiāng)――‘土插隊’；另一把是西方留學(xué)――‘洋插隊’。我們的青春受著這兩場巨大人生遷變的塑造�！痹S江說，跟他一樣同時擁有這兩把尺子的畫家不多，比如，陳丹青。
　　“第一把尺子讓我們認識自己的家園，對家園有切身的痛。第二把尺子讓我們從遠方回望家園，這種巨大的懸殊、強烈的差距甚至比第一把尺子更深地刺痛我們�！�80年代末，他遠渡重洋來到漢堡美術(shù)學(xué)院深造。
　　
　　鞋帶寫就的“中國書法”
　　
　　德國歷來漢學(xué)發(fā)達，對中國文化充滿好奇，他們的希望是雙重的：一是對古老東方的想象，一是對意識形態(tài)的社會主義想象。許江的導(dǎo)師卡彼教授有東方情結(jié)，對中國學(xué)生尤其友善�？ū嗽�經(jīng)活躍在上世紀(jì)五六十年代波普風(fēng)潮初興的歐洲藝壇，曾專門做過一個書法作品請許江看：用鞋帶盤成一個中國書法的形狀，用玻璃夾住，問許江：“怎么樣？”
　　許江說，“這個徒有其形嘛�？瓷先ニ坪跏菨h字，但是里面沒有中國漢字的筆畫，沒有內(nèi)在的氣韻、用筆、行筆之間的意味，什么都沒有。徒有其形。”卡彼聽了，很不客氣地回了一句說，“你以為你畫的油畫不是徒有其形嗎？”
　　這句話深深刺痛了許江。
　　對那些80年代剛剛走出國門的中國藝術(shù)家來說，外面的世界有些尷尬：“油畫是西畫，是外來的東西，我們覺得學(xué)好了油畫，要到師傅面前去表現(xiàn)自己，結(jié)果等你磨亮了刀槍到西方師傅面前習(xí)武的時候，你發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)不跟你談這些了，西方已經(jīng)不畫畫了。當(dāng)時是三套車：一個是裝置，一個是繪畫，一個是影像。影像方興未艾，而繪畫已經(jīng)變了，它帶有很強的符號性、批判性。這三套車當(dāng)時對我們，完全是顛覆性的……”
　　卡彼借著鞋帶書法事件，建議許江：“你是中國人，你還是應(yīng)該研究中國的東西�！碑�(dāng)時漢堡火車站旁有一家“天地書店”，許江就常常泡在里面翻書。“這個天地書店很有趣，他有3個地方來源的書籍，大陸來的、香港來的、臺灣來的，比我在大陸看到的書籍更全，尤其是中國傳統(tǒng)的東西。當(dāng)家鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)的時候，你開始珍惜它了�！彼�的文化反思和文化身份，正是在他鄉(xiāng)得以確立。
　　他后來在文集中提到，“遠東”與“遠西”之間的巨大距離，讓他痛苦地看到了中國文化的斷層：傳統(tǒng)回不去，西方靠不來�！昂湍且淮�許多留洋的藝術(shù)青年一樣，我們苦苦地尋覓新的開端�！�
　　
　　棋盤上的博弈
　　
　　這是一場曠日持久的返鄉(xiāng)之旅。
　　他也嘗試做過不少裝置和觀念性的作品，比如他一系列的《翻手覆手弈》。靈感來自他在德國與人下象棋，周圍一群人圍觀，但根本看不懂，看客里有人驚呼了一句：“My God，這是上帝在擺弄人。”
　　這句驚呼提醒了許江，古代中國象棋作為帝王之術(shù)，類似一種精神上的軍事操練，而這種操練也是一種文化、歷史、政治力量的博弈�？梢杂眠@種博弈來演練今日中西文化之間互相融合又互為排斥的形態(tài)。比較中國象棋和國際象棋，就可以發(fā)現(xiàn)其中蘊涵的中西區(qū)別：中國有田字格，將、帥、士是不能出田字格的；西方?jīng)]有，他的帝、后可以到處跑。中國象棋中的仕，其實不是指“士大夫”，而是指“仕女”，所以她走斜線，將帥走直線，男女授受分得很清楚。國際象棋沒有炮；中國象棋有炮，因為中國比較早發(fā)明了火藥。中國象棋的馬是有馬腳的，中國講人際關(guān)系，我可以絆你的馬腳；西方是沒有馬腳的……這一系列的觀念作品，在西方引起了比較大的反響。
　　他偶爾回憶起在德國的歲月，整整18個月，他沒有跟家里通過一次電話，因為電話費高昂。“我們靠寫信，通過寫信我們有種期待，信寄去15天，寄回來15天，你獲得的信息實際上都是15天以前的信息，但是你依然如此新鮮，你的生命被這15天編織成一個個周期�！蹦鞘�1988年，他在漢堡的房間里有一臺綠色的撥號電話，從未響起過。12年以后的2001年，他去柏林工作了3個月，“我工作的環(huán)境里頭居然有一個一模一樣的綠色撥號電話，而那個時候我已經(jīng)隨身帶了兩個手機去了。這個綠色的電話像一把火，引起我諸多回憶，變和不變之間巨大的反差，給我的靈魂帶來了沖擊�！�
　　
　　從觀念回歸架上
　　
　　跟其他藝術(shù)家相比，許江的精神返鄉(xiāng)之旅，在方法論上恰恰是一條反向的道路：其他藝術(shù)家往往是從繪畫到材料，最后到觀念，他卻先是觀念，然后是材料，最后是繪畫。在做了幾年的觀念藝術(shù)和材料藝術(shù)后，從城市系列起，許江開始回歸傳統(tǒng)的架上繪畫，而最新的系列，就是他的《致葵園》。
　　2003年8月，許江隨中國美院組織的地之緣亞洲文化考察團在土耳其考察，車子駛過一片長滿枯葵的山坡時，導(dǎo)游有些遺憾地說：你們要是5月來，就能看見金黃色的向日葵，跟梵高筆下那樣的……一直沉默不語的許江突然說：“停一停車。”
　　“他下車以后，沖出去就站在田野里，看了十幾分鐘，然后又回來拿著筆記本就開始畫，那一幕我們還是很震驚的，在旅游中就突然耐不住這個沖動�！碑�(dāng)時隨行的中國美術(shù)學(xué)院教授高士明說。
　　為了畫葵，他走訪了許多葵園，土耳其的葵園、北海道的葵園和內(nèi)蒙古的葵園，他甚至在中國美院的校園里也種上了葵花，但最打動他的葵的姿態(tài)，不是怒放，是蕭瑟中低著頭的老葵。作為近7年來藝術(shù)創(chuàng)作的主題，他使用了許多技法手段來表現(xiàn)葵：琉璃、雕塑、油畫、水彩、素描、攝影。
　　許江后來在各種場合用各種詞語描繪過那一方“老葵”給他的視覺和心靈雙重震撼，他后來筆下甚少畫單棵的葵，他的葵都是以“葵陣”的姿態(tài)出現(xiàn)：面向大地，背負果盤，而且跟梵高的葵有著本質(zhì)的區(qū)別，梵高的葵是正當(dāng)燃燒的野烈生命，許江的葵有歷史感和衰老感，是背負著使命后老去的“向陽花的一代”，是一代人的群體姿態(tài)和集體記憶。
　　
　　整整一個晚上，許江輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他數(shù)度翻身起床，掀開窗簾去看夜晚的天空是否攜帶著雨的信息。連續(xù)幾天陰雨，第二天就是他的個人畫展《致葵園》在浙江美術(shù)館開展的日子，開幕式定在室外，如果下雨，就意味著幾百名從全國各地趕來的參觀畫展的朋友被淋成落湯雞――雖然主辦方已經(jīng)未雨綢繆地購買了許多一次性雨衣，可這將是多么掃興的一件事情！
　　情況一直不明朗，“直到早上六點鐘，天空還是沒有一點放晴的意思，但是，到了七點，我的向日葵園終于等來了第一道太陽�！彼�舉著酒杯，坦白自己一夜的忐忑之情，聽眾群里發(fā)出一陣善意的笑聲，他們中大多都是藝術(shù)家，能體會創(chuàng)作者在檢閱收獲之前毛頭小伙子般的興奮與焦慮。無論多么成熟、成功的大畫家，在他真正在意的展覽揭幕前，也仿佛再次初出茅廬。
　　
　　 （實習(xí)記者 沈從樂對本文亦有幫助）
　　

相關(guān)熱詞搜索：之旅 返鄉(xiāng) 異域 許江 異域游者的返鄉(xiāng)之旅 異域游者的返鄉(xiāng)之旅 回鄉(xiāng)之旅