天命與人事(六)|人事已盡只待天命

　　引言

　　環(huán)境、生產(chǎn)方式、人口分布、文化和制度方面的原因?qū)�統(tǒng)一國(guó)家的形成均有影響，在一定的歷史時(shí)期，其中有的因素是決定性的。比如說在航海技術(shù)還很落后的情況下，以中原為中心的統(tǒng)一政權(quán)不可能超越太平洋；
在人口數(shù)量低于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可容的極限之前，農(nóng)業(yè)民族不可能大規(guī)模地向牧業(yè)區(qū)擴(kuò)張。但也有些因素只是一種可能，要將它們轉(zhuǎn)變?yōu)楸厝贿�需要有一定的條件，比如說東亞大陸農(nóng)業(yè)區(qū)之成為一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家。因?yàn)橥�一個(gè)產(chǎn)業(yè)區(qū)完全可能分割為不同的幾個(gè)政權(quán)，中國(guó)歷史上曾經(jīng)不止一次地出現(xiàn)過，在世界歷史上更是屢見不鮮。

　　把可能性轉(zhuǎn)變成為必然性的是人，是歷史形形色色的人或由個(gè)人匯集起來的集團(tuán)。

　　“帝力”的變化

　　相傳作于堯時(shí)的一首民歌唱道（今譯）：

　　太陽(yáng)出來干活，太陽(yáng)下山休息。喝的是自己打的進(jìn)里的水，吃的是自己耕田收的糧。帝呀！你又能對(duì)我怎么樣？

　　我們今天自然不必相信這會(huì)出于上古農(nóng)夫之口，但這首民歌反映了進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)初期人們的追求目標(biāo)，應(yīng)該是沒有問題的。在生產(chǎn)能力低下，人們的物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)單的情況下，不可能有更多的欲望。而作為部落首領(lǐng)的“帝”的權(quán)力和物質(zhì)享受也很有限，“帝力”對(duì)百姓的作用的確可以說是“何有哉”。

　　這種理想在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、自然經(jīng)濟(jì)的條件下一直沒有失去它的吸引力，在烽火四起，群雄逐鹿的年代尤其如此。老子的主張多少代表了這樣一種追求，他的理想國(guó)是（今譯）：

　　國(guó)家要小，人民要少。使老百姓有過多的用具而不去使用，使他們害怕死亡而不會(huì)遷移到遠(yuǎn)方。雖然有車和船，卻沒有必要乘坐；
雖然有武器裝備，卻沒有機(jī)會(huì)顯示。要讓老百姓回復(fù)到結(jié)繩記事的方法，對(duì)能吃到的都感到美味可口，對(duì)能穿戴的都以為美觀得體，對(duì)自己的居宅認(rèn)為安全舒適，對(duì)自己的風(fēng)俗習(xí)慣樂于保持。相鄰的國(guó)之間都能互相見到，雞犬之聲都能互相聽到，但老百姓直到老也不要相互來往。

　　這就不僅要求君主放棄對(duì)權(quán)力、領(lǐng)土和人口的追求，而且要求每一個(gè)人都拋棄已有的物質(zhì)文明，回到原始的、封閉式的耕作生活中去，以至能夠抵制鄰國(guó)雞犬之聲的誘惑而絕對(duì)不相往來。如果老子的理想真正實(shí)現(xiàn)了，那就絕不會(huì)有秦始皇滅六國(guó)，更不會(huì)有今天的中國(guó)。幸而這種主張不僅君主不能接受，就是老百姓也受不了。不打仗、不遷移固然好，毀滅已有的文明、近鄰不能來往，卻是連保守的老農(nóng)也不會(huì)接受。

　　隨著生產(chǎn)的發(fā)展－－無論這種發(fā)展是多么緩慢－－剩余產(chǎn)品會(huì)逐漸增加，因此足以供養(yǎng)更多的非生產(chǎn)人員，也可以為部族首領(lǐng)或國(guó)家的君主提供更好的物質(zhì)待遇，“帝力”會(huì)隨之增加，國(guó)家機(jī)器會(huì)越來越復(fù)雜，附屬人員會(huì)越來越多�！暗邸钡男蜗笠延蓹憋L(fēng)沐雨、胼手胝足變成了養(yǎng)尊處優(yōu)、至高無上了。從傳說中的禪讓制向世襲制的過渡完成以后，國(guó)家的權(quán)力就高度集中在君主和少數(shù)幾個(gè)人的手中，強(qiáng)悍的君主就是國(guó)家的同義詞。

　　對(duì)百姓來說，盡管依然是“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”；
但已經(jīng)不能脫離“帝力”的約束了。他們或者必須先耕“公田”，然后才種私田；
或者完全委身于貴族，連人身自由也已喪失；
或者必須以勞役或?qū)嵨锝患{賦稅；
“帝力”所不及的地方，只有陶淵明筆下的桃花源。但這畢竟只是文學(xué)家的描述，在歷史上，桃花源式的小社會(huì)只是在特殊情況下、特殊地區(qū)中才能短時(shí)間存在。

　　蒼生望太平

　　中國(guó)歷史上出現(xiàn)過的個(gè)人數(shù)以億計(jì)，統(tǒng)一和分裂離不開這些個(gè)人。一次大的戰(zhàn)爭(zhēng)要?jiǎng)佑脭?shù)十萬以至上百萬人的兵力，至少還需要同樣數(shù)量的人供應(yīng)他們的糧食、武器和必需的物資。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)牽涉到更多人的命運(yùn)和利益，而決定統(tǒng)一或分裂往往需要很多次這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。為鞏固和維持一個(gè)政權(quán)，需要更多人付出代價(jià)，從長(zhǎng)城、運(yùn)河、馳道驛路、渠道等公共建筑和修建，到每年賦稅的交納；
從首都，邊關(guān)、隘口的重兵鎮(zhèn)守，到窮鄉(xiāng)僻壤的吏胥催逼，甚至縣太爺堂上的板子責(zé)打，幾乎每一個(gè)成年的居民都在所難免。但是誰也不能否定，每一個(gè)個(gè)人所起的作用是不同的。秦始皇和蒙恬固然不同，蒙恬和趙佗又何嘗一樣？一個(gè)刑徒、一個(gè)士兵、一個(gè)平民，盡管他付出的代價(jià)也許就是最寶貴的生命，但又怎么能與秦始皇、漢武帝、唐太宗、成吉思汗相提并論呢？

　　同樣，每一個(gè)個(gè)人對(duì)統(tǒng)一的態(tài)度也是不同的。當(dāng)屈原呼天搶地，悲憤地投入汨羅江時(shí)，秦國(guó)的君臣或許正在設(shè)宴歡慶，桃花源的創(chuàng)業(yè)者們或許正在開墾荒地。大多數(shù)楚國(guó)農(nóng)民依然過著日出而作，日入而息的日子，盡管他們尊崇和同情屈原，卻絕不跟著他去殉國(guó)；
如果不是秦朝的統(tǒng)治過于殘酷，他們的子孫也會(huì)跟著項(xiàng)羽去造反。

　　冷漠的農(nóng)民 對(duì)統(tǒng)一人分裂最冷漠的是占人口大多數(shù)的農(nóng)民，盡管對(duì)每一次統(tǒng)一和分裂作出最大犧牲的也是他們。

　　從經(jīng)濟(jì)利益而言，農(nóng)民最關(guān)心、最直接感受到的是賦役的輕重，所以任何輕徭薄賦的政策都會(huì)受到農(nóng)民的歡迎。至于這個(gè)政權(quán)的大小，這與他們并沒有直接的關(guān)系，只要不發(fā)生戰(zhàn)亂就行。事實(shí)上，歷史上統(tǒng)一王朝的農(nóng)民的負(fù)擔(dān)產(chǎn)不一定比分裂時(shí)期輕，大國(guó)的農(nóng)民也不見得比小國(guó)的農(nóng)民生活得好。當(dāng)兵打仗，只是農(nóng)民不得不承擔(dān)的義務(wù)或謀生手段，除了少數(shù)人能謀得一官半職或因搶掠而發(fā)財(cái)以外，絕大多數(shù)人是不會(huì)自愿投入的，除非他們自己的生命財(cái)產(chǎn)已經(jīng)受到或面臨著嚴(yán)重威脅。今天我們大加頌揚(yáng)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)的或不參戰(zhàn)的農(nóng)民來說，直接的結(jié)果只是死亡、傷殘、增加賦稅，而不會(huì)得到開疆拓土的好處。說他們會(huì)積極參加或支持這種“正義的”、“進(jìn)步的”戰(zhàn)爭(zhēng)，只是某些先生們的推論。即使是對(duì)待侵略戰(zhàn)爭(zhēng)或分裂戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)民們的態(tài)度也決定于來者是否燒殺搶掠、增加賦稅徭役。只要不出現(xiàn)這類情況，他們照例是無動(dòng)于衷的。

　　從道德標(biāo)準(zhǔn)而言，農(nóng)民接受最多的是儒家的尊卑有序和死生有命、富貴在天的觀念。他們承認(rèn)自己身分的卑下是命運(yùn)的安排，所企求的只是風(fēng)調(diào)雨順，以便交納皇糧、維持溫飽。他們所夢(mèng)想的也不過是當(dāng)一富足的小農(nóng)，至多以小地主為目標(biāo)。他們服從一切有身分的人：地主、讀書人、衙役、大小官吏以至皇帝，除非被逼得走投無路，絕不會(huì)犯上作亂。對(duì)“盜賊”，他們會(huì)保持戒心，知道“造反”是要?dú)㈩^的；
但對(duì)“真龍?zhí)熳印保瑢?duì)不管是哪一家的“官府”，會(huì)毫無例外地服從；
因?yàn)楦某瘬Q代對(duì)他們來說只不過像是換了一任縣官或一個(gè)東家，照樣是焚香叩頭，納糧當(dāng)差。

　　他們一般沒有專一的宗教信仰，只是敬畏一切鬼神，膜拜一切菩薩，相信因果報(bào)應(yīng)，因而更加逆來順受，麻木不仁。他們的民族觀念遠(yuǎn)沒有達(dá)到明辨夷夏的地步，往往同地域觀念和貧富觀念混雜在一起，所以會(huì)歧視貧窮的異族人，就象看不起貧窮的外鄉(xiāng)人一樣。但對(duì)異族的官員皇帝，卻是不敢有絲毫不滿的。衣冠服飾的改變會(huì)引起他們的不滿，但絕不會(huì)像知識(shí)分子那樣看得嚴(yán)重。而且一旦接受以后，他們又最不愿意改變，辛亥革命以后保留辮子最多的還是農(nóng)民。他們沒有文化，很少獲得外界的信息，也很少有人了解自己的國(guó)家，“愛國(guó)”、“維護(hù)統(tǒng)一”這一類概念，根本不可能在他們頭腦中產(chǎn)生。

　　總之，農(nóng)民反對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，而不是分裂分治；
擁護(hù)的是輕徭薄賦，而不問是否統(tǒng)一。當(dāng)然農(nóng)民中也有一些特殊情況，如居住在城市近郊的農(nóng)民較多受到市民的影響，家庭手工業(yè)收入高的農(nóng)戶更接近手工業(yè)工人的態(tài)度，官僚地主的佃農(nóng)不得不服從主人的意志，但這些并不是他們自身的立場(chǎng)。

　　若即若離的市民 所謂市民，是指一般居住在城市或集鎮(zhèn)的商人、手工業(yè)主、工人和居民。統(tǒng)一和分裂對(duì)他們來說并不是無關(guān)緊要的，有時(shí)對(duì)有些人來說是生死攸關(guān)的事。前面已經(jīng)談到過，由于原料和市場(chǎng)不限于一地，從事商業(yè)和手工業(yè)的人不得不關(guān)心更大的范圍，以尋求和維護(hù)自身的利益。某一地的失陷或許就等于一項(xiàng)貿(mào)易的開始、一種產(chǎn)品的跌價(jià)。當(dāng)然在手工業(yè)并不發(fā)達(dá)、商業(yè)輻射面有限的情況下，受到影響的范圍不可能很大，但無論如何商人和手工業(yè)者的視野要超過農(nóng)民，他們對(duì)統(tǒng)一和分裂的關(guān)注程度和反應(yīng)也大大超過了農(nóng)民。

　　商業(yè)和手工業(yè)主要集中在城市和俯集鎮(zhèn)，并且聯(lián)系著一個(gè)人數(shù)更多，萬分復(fù)雜的市民階層。這些人中有的有一定的文化，有的能獲得較多的空閑時(shí)間，居住的集中使這些因素得以發(fā)揚(yáng)，形成了一種反應(yīng)迅速、影響面廣的市民意識(shí)。這一意識(shí)往往雜亂無章，無奇不有，但大多包含著這樣幾種觀念意識(shí)：忠君愛國(guó)、疾惡揚(yáng)善、公平交易、因果報(bào)應(yīng)、發(fā)財(cái)致富、國(guó)泰民安等。這一意識(shí)自然有其庸俗、消極的一面，但也包含著對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的追求和原始的自由、平等、民主的思想，因而城市居民有比較明確的國(guó)家觀念和統(tǒng)一觀念。

　　城市又是在內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)中爭(zhēng)奪的主要目標(biāo)，設(shè)有行政機(jī)構(gòu)、作為政治中心的城市尤其是如此，所以統(tǒng)一和分裂、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平與城市居民切身利益的聯(lián)系更加直接。在商業(yè)活動(dòng)和城市生活中，市民并不排斥異族或異國(guó)，比農(nóng)民更容易接受外來文化；
但當(dāng)異族或異國(guó)以軍事入侵的形式來到時(shí)，國(guó)家的觀念和民族意識(shí)會(huì)使他們作出比農(nóng)民激烈得多的抵抗。清軍入關(guān)后，竟會(huì)在一向以富庶安逸著稱的長(zhǎng)江三角洲遇到以城市為據(jù)點(diǎn)的殊死抵抗，這與該地區(qū)商業(yè)、手工業(yè)發(fā)達(dá)因而有較多的城市人口，這些人口中有很強(qiáng)的市民意識(shí)有關(guān)。

　　活躍的知識(shí)分子 知識(shí)分子在歷史上是一個(gè)很復(fù)雜的群體，甚至很難找到一條確切的劃分標(biāo)準(zhǔn)。知識(shí)分子中的上層本身就是官僚、貴族、地主，是統(tǒng)治集團(tuán)中的一員；
而其下層則接近于小地主、小商人或市民。但他們有共同的特點(diǎn)：對(duì)國(guó)家和民族的歷史及現(xiàn)狀在較多的了解，對(duì)統(tǒng)一和分裂有比較明確的觀點(diǎn)。

　　先秦時(shí)代，百家并存，知識(shí)分子因信奉學(xué)說的不同而采取不同的立場(chǎng)。但除了老子提倡的“小國(guó)寡民”和莊子所崇尚的虛無觀念外，其余各家盡管說法不同，卻都是主張統(tǒng)一的。只有在由誰來統(tǒng)一、如何實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一這兩方面各執(zhí)一詞：有的主張恢復(fù)周天子的權(quán)威或重建分封制，有的則主張由諸侯中的強(qiáng)者取代周天子或建立郡縣制。由于他們的地理知識(shí)一般還沒有超出“九州”的范圍，所以統(tǒng)一的藍(lán)圖也是以“九州”限的。

　　由于諸侯紛爭(zhēng)、群雄角逐，知識(shí)分子紛紛尋找效力的對(duì)象，為自己的政治主張得到運(yùn)用，為自己的主子奪取霸主地位以至統(tǒng)一，呼號(hào)奔走，不遺余力。更有的人翻云覆雨，縱橫捭闔，朝秦暮楚，周旋于諸侯之間。盡管他們的活動(dòng)會(huì)暫時(shí)加劇沖突，延長(zhǎng)了敵對(duì)雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)，但總的作用卻是加速、加深統(tǒng)一過程的。由于還不存在一種公認(rèn)的或欽定的權(quán)威，種種學(xué)派處于自由競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，各派學(xué)者都只能憑借自己的本領(lǐng)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)和地位。正因?yàn)槿绱�，知識(shí)分子對(duì)統(tǒng)一、集權(quán)國(guó)家的形成發(fā)揮了極大的作用。

　　秦漢以后，隨著集權(quán)政府的確立，皇帝的權(quán)力越來越擴(kuò)大，而知識(shí)分子只能成為皇帝俯首帖耳的工具。知識(shí)分子中的少部分通過種種途徑成為統(tǒng)治集團(tuán)的成員，少數(shù)人還可以進(jìn)入最高層。但在正常的情況下，他們也不可能對(duì)統(tǒng)一和分裂一類問題起直接的作用，至多只能獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，而聽任皇帝宸衷獨(dú)斷。儒家學(xué)說占據(jù)統(tǒng)治地位以后，絕大多數(shù)分子完全根據(jù)儒家經(jīng)典的教條來判斷和處理人世間的一切，包括天下的分合在內(nèi)，兩千年來幾乎毫無變化。

　　皇帝是受命于天的，普天之下莫非王土，任何覬覦皇權(quán)或企圖犯上作亂者，都是人人得而誅之的亂臣賊子。信奉這些理論的知識(shí)分子總是無條件地?fù)碜o(hù)統(tǒng)一政權(quán)，維護(hù)皇權(quán)，反對(duì)分裂割據(jù)，無論是起兵的農(nóng)民還是叛亂的軍閥。但是對(duì)“天命”的崇拜又使他們擁護(hù)一切在奪取最高權(quán)力斗爭(zhēng)中的獲勝者，而不問其以往的身分和獲勝的手段。在分裂動(dòng)亂的年代，他們既可以以“忠君”的原則為舊政權(quán)支撐殘局，也能夠以“識(shí)天命”為由擁戴新主。

　　這方面的典型是五代時(shí)自稱“長(zhǎng)樂老”的馮道。他一生事奉唐、晉、漢、周和契丹十一位君主，始終身居高位，儼然是一尊不倒翁。他不僅完全適應(yīng)走馬燈似的政權(quán)更迭，而且經(jīng)常熟練地充當(dāng)交接政權(quán)的角色。他在所作《長(zhǎng)樂老自敘》中吹噓自己“在忠于國(guó)”，其起初含義就是只要能當(dāng)上皇帝的、只要參建成國(guó)的，就都是他的效忠對(duì)象；
其“識(shí)天命”的能力可謂高級(jí)。但是像馮道這樣能在亂世中穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的人畢竟是少數(shù)，很多人在這種雙重道德標(biāo)準(zhǔn)面前不知所措，結(jié)果在改朝換代中丟了紗帽，掉了腦袋。

　　儒家的“天下”，雖然也可以解釋為世界或一切有人類居住的地方，但更是限于漢族及接受漢族文化的民眾的居住區(qū)，或者是指中原及與之相連接的農(nóng)業(yè)區(qū)。所以在理論上擁有天下一切的皇帝沒有必要、也不應(yīng)該向漢族文化區(qū)或農(nóng)業(yè)區(qū)之外擴(kuò)展，因?yàn)樵谶@一范圍之外的土地不生五谷，對(duì)國(guó)家毫無益處；
在這一范圍之外的人不知禮義，非教化所及。從秦始皇以后，盡管中國(guó)各政權(quán)的實(shí)際疆域不斷有所擴(kuò)大，但正式設(shè)置行政區(qū)域的范圍卻變化不大，中原王朝、漢族政權(quán)尤其如此。這除了有地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件等方面的原因外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同儒家學(xué)說這種保守、封閉的天下觀也有很大的關(guān)系。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，面對(duì)列強(qiáng)的侵略宰割，不少滿腹經(jīng)綸的知識(shí)分子竟然對(duì)大片國(guó)土的淪喪麻木不仁，而對(duì)列強(qiáng)與“大清國(guó)皇帝”平起平坐卻痛心疾首，原因也在這里。

　　儒家的信徒以中國(guó)為唯一的文明社會(huì)、世界的中心，對(duì)外一貫妄自尊大，直到明末清初還在懷疑歐洲的存在，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后還把西方列強(qiáng)當(dāng)作一群乞丐。但另一方面，對(duì)外來的侵略又表現(xiàn)得異常軟弱。他們反對(duì)主動(dòng)出擊，以攻為守，以為應(yīng)該以禮治天下，以德化遠(yuǎn)人；
只要中原王朝政治修明，國(guó)泰民安，四周的夷狄就會(huì)得到感化，毋須兵戎相加，就會(huì)俯首帖耳，年年來貢，歲歲來朝。對(duì)游牧民族或外來勢(shì)力，只要能維持皇帝和大國(guó)的尊嚴(yán)，不妨多賜金帛女子。甚至在喪地辱國(guó)、偏安一隅的情況下，也會(huì)以朝廷雖小，畢竟是正統(tǒng)所在，對(duì)方雖強(qiáng)，不過是一時(shí)僭偽這種邏輯聊以自慰。

　　儒家最重夷夏之辨，華夏（漢）族至上的思想根深蒂固，鄙視、蔑視一切外族。但是對(duì)種族的標(biāo)準(zhǔn)卻不并不是血統(tǒng)，而是文化－－外族只要接受漢族文化，就可以被當(dāng)作漢族對(duì)待。邊疆的少數(shù)民族政權(quán)，當(dāng)然一概被視為異邦，但一旦這些政權(quán)入主中原，就會(huì)變成可以為之效力的新朝。如果這些政權(quán)又接受了漢族王朝的傳統(tǒng)，那就更應(yīng)該確立君臣之分了。所以，投降匈奴的李陵被目為漢朝的叛臣，千古受人唾罵；
而出仕元朝的文人卻被視為理所當(dāng)然。文天祥在宋亡后堅(jiān)貞不屈，誓死不降，但并不反對(duì)他的弟弟當(dāng)元朝的官。

　　清軍下江南之初，曾受到文人發(fā)起的激烈反抗，但在恢復(fù)鄉(xiāng)試后就有不少文人應(yīng)試。而在清朝皇帝親自祭明太祖陵、承認(rèn)對(duì)清軍實(shí)行抵抗的明朝官民為忠義、將明朝降臣入“貳臣傳”后，絕大多數(shù)讀書人都已感激涕零，竭誠(chéng)效忠大清了。到清朝瀕于覆滅時(shí)，大批孔孟之徒還在為“皇清”的“深恩厚澤”大唱贊歌，甚至對(duì)并非“漢家衣冠”的辮子也視為命根子。江南一位頗有聲望的文人寫了一篇《駁剪辮文》，在頌揚(yáng)了“國(guó)初”辮子兵的神威以后，文章針對(duì)剪辮派稱辮子為“豚尾”（豬尾巴）發(fā)難：既辮子為豚尾，那么人就是豚了；
有尾是豚，剪了尾不還是豚嗎？充分顯示了其死硬本色，博得了頑固派一片喝彩。可見“夷”只要成了君主，就可以變?yōu)椤跋摹保?br>人們不僅應(yīng)該竭誠(chéng)擁戴，而且要拋棄原來的“夏”，尊奉現(xiàn)在的“夏”。

　　當(dāng)然知識(shí)分子并不都是儒家的信徒，信奉儒家學(xué)說的人也不一定完全按傳統(tǒng)辦事。正因?yàn)槿绱�，不少杰出的知識(shí)分子能夠沖破儒家學(xué)說的束縛，為統(tǒng)一中國(guó)的形成和發(fā)展作出很大的貢獻(xiàn)，在動(dòng)亂和分裂時(shí)期尤其如此。１７世紀(jì)以后，隨著西方年代科學(xué)知識(shí)的逐漸傳入，少數(shù)先進(jìn)的知識(shí)分子開始認(rèn)識(shí)世界。到１９世紀(jì)后半期和２０世紀(jì)前期，一批學(xué)者對(duì)中國(guó)及其周圍的世界有了比較正確的認(rèn)識(shí)，著手用各種形式為中國(guó)的統(tǒng)一和主權(quán)而奮斗。他們的人數(shù)雖然不多，但影響之大足以動(dòng)搖舊的統(tǒng)一觀。隨著科學(xué)和民主思想的傳播，現(xiàn)代的國(guó)家、民族和統(tǒng)一、民主、平等的觀念逐步在知識(shí)界形式和擴(kuò)大，中國(guó)知識(shí)分子中的杰出人士對(duì)中國(guó)統(tǒng)一的貢獻(xiàn)也隨之達(dá)到了自覺和空前的程度。

　　君王千秋業(yè)

　　皇帝或?qū)嶋H上的皇帝（如執(zhí)政的太后、皇后、丞相、軍閥、太監(jiān)或名義不同但大權(quán)在握的人）掌握著國(guó)家的最高權(quán)力，國(guó)家的一切都是他（她）的私有財(cái)產(chǎn)。游牧民族的政權(quán)在初建時(shí)會(huì)有較多的軍事民主，但隨著政權(quán)的鞏固和擴(kuò)大，權(quán)力越來越向首領(lǐng)集中，逐漸與農(nóng)業(yè)政權(quán)接近。正因?yàn)椤半藜磭?guó)家”，所以統(tǒng)一還是分裂、政權(quán)的大小、疆域的盈縮與這些皇帝君主們的關(guān)系最密切，他們的態(tài)度舉措對(duì)統(tǒng)一或分裂的影響也最大。

　　當(dāng)然，任何君主都離不開當(dāng)時(shí)的歷史條件，再英武睿智的皇帝也無法無限地?cái)U(kuò)大他的帝國(guó)；
但在同樣的歷史條件下，不同能力、性格、氣質(zhì)的君主肯定會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。假如康熙皇帝是在慈禧太后死后繼承帝位的，他的命運(yùn)與溥儀大概不會(huì)兩樣；
但如果溥儀成為順治的繼承人，清朝的歷史肯定會(huì)與現(xiàn)在不同。

　　前面已經(jīng)提到過，中國(guó)真正的統(tǒng)一是到清朝中期才完成的，因此在這以前的任何一位君主都還不曾成為這片土地的完全的主宰者，而大多只占有其中的一部分，至多只是其中的絕大部分。如果每一位君主都只滿足于保信祖宗基業(yè)，今天的中國(guó)就不可能出現(xiàn)。如果每一位君主只打“仁義”之戰(zhàn)，歷史疆域地圖也許就不必重畫了。但歷史并沒有這樣固定地承繼下來，因?yàn)榭傆幸恍┚�主選擇另一種態(tài)度－－武力擴(kuò)張。

　　武力和戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是與人類社會(huì)共同產(chǎn)生的。任何一個(gè)部落或國(guó)家要存在下去，必定需要一定數(shù)量的人口和一定面積的土地，或者一定的活動(dòng)范圍，無論是農(nóng)耕民族、漁區(qū)劃民族還是游牧民族，都是如此。在遭受自然災(zāi)害時(shí)，還必須有趨避的場(chǎng)所和回旋的余地，不得已時(shí)還要進(jìn)行遷移以尋求新的基地。如果世界上只有一個(gè)部落或國(guó)家，或者只有一些互不接觸、有充足的存在空間的部落或國(guó)家，那就不會(huì)有相互間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但不幸的是僅僅在黃河流域就有多得不勝枚舉的部落或國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)和兼并就在所難免。這類戰(zhàn)爭(zhēng)既不是出于某一首領(lǐng)的邪惡，也不能歸咎于哪一方面的好戰(zhàn)，雙方或多方爭(zhēng)奪的只是賴以維持生存的土地和初級(jí)資源，在無法共同享有的情況下，只能用武力來決定誰有資格生存下去。這類戰(zhàn)爭(zhēng)可以稱為生存性的。

　　但幾乎是在同時(shí)，另一類戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果使一個(gè)部落或國(guó)家不僅贏得了生存的條件，而且獲得了糧食等物資和俘虜時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的吸引力也就隨之而增加了，對(duì)較強(qiáng)大的部落或國(guó)家尤其如此。人們的欲望會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而提高，相比之下，首領(lǐng)或統(tǒng)治者的欲望比平民要大得多，小范圍的領(lǐng)土是無法滿足他們的需要的。例如本國(guó)可以生產(chǎn)糧食、紡織品、陶類器皿、竹木制品，但不一定會(huì)有黃金、白銀、玉石、貝殼、珠定、香料、藥材、銅、鐵、皮革、生漆、染料等物資的生產(chǎn)，不能保證武器、禮器、樂器和其他裝飾品、奢侈品的生產(chǎn)。而對(duì)統(tǒng)治者來說，這些既是物質(zhì)享受，也是地位和權(quán)力的象征，自己擁有這一切自然比交流或掠奪更有吸引力。戰(zhàn)爭(zhēng)已不僅是為了生存，而是為了土地、人力、財(cái)富，或者為了一件珍寶、一個(gè)美女，甚至一種聲望。這類戰(zhàn)爭(zhēng)與前者顯然不同，可以稱為欲望性的或擴(kuò)張性的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　這兩種類型往往很難截然分開，現(xiàn)實(shí)中更多的混合型的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楫?dāng)國(guó)家機(jī)器已經(jīng)基本完整，領(lǐng)土范圍已經(jīng)相當(dāng)大的時(shí)候，對(duì)一政權(quán)來說，生存的意義已不僅是維持它的國(guó)民的生存，而是要包括保證他們的生命和財(cái)產(chǎn)的安全，消除現(xiàn)實(shí)和潛在的外敵，還要為它的國(guó)民的增殖提供新的生活和生產(chǎn)基地，尋求更多的資源和土地。在人類還沒有學(xué)會(huì)理性地處理國(guó)家之間的關(guān)系時(shí)，相鄰國(guó)家之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)就在所難免。在這類戰(zhàn)爭(zhēng)中。純粹的生存性成分越來越少，而大多與擴(kuò)張混雜在一起。

　　游牧民族對(duì)中原的襲擊，對(duì)中原王朝來說當(dāng)然是一種無理的擴(kuò)張，但這種襲擊的出發(fā)點(diǎn)或許只是為了躲避草原上的天災(zāi)，或許只是為了得到被中原統(tǒng)治者禁運(yùn)的茶葉、布帛和鐵器，也是為了生存。漢族大批涌向西南山區(qū)只是為了生產(chǎn)糧食養(yǎng)活自己，也是生存性的，但對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族來說卻完全是擴(kuò)張性的，必然遭到他們的反抗。在戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)也會(huì)發(fā)生變化，如以生存性開始的戰(zhàn)爭(zhēng)在獲勝以后很可能發(fā)展成為擴(kuò)張性的，而擴(kuò)張性的戰(zhàn)爭(zhēng)的挑起者會(huì)因失敗而不得不進(jìn)行生存性的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　純粹的擴(kuò)張性戰(zhàn)爭(zhēng)也大量進(jìn)行，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因也許只是一位君主一時(shí)的好惡或異想天開，也許只是為了一些微不足道的物品或一個(gè)卑鄙的目的，也許是為了開疆拓土或者威震異域。這類戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)以勞民傷財(cái)?shù)氖�敗而告終，有時(shí)只取得相當(dāng)有限的成果，有時(shí)導(dǎo)致了挑起者的身敗名裂，有時(shí)卻取得了輝煌的勝利，因而建立起新的疆域更大的政權(quán)，發(fā)動(dòng)者成了千古傳頌的偉人。

　　無論哪一類戰(zhàn)爭(zhēng)，都是以生命財(cái)產(chǎn)的毀滅為代價(jià)的，擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是如此，但正是無數(shù)次這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，才使部落或國(guó)家不斷減少、消滅，合并成較大的國(guó)家，最后建立起統(tǒng)一整個(gè)中國(guó)的帝國(guó)。統(tǒng)一，這個(gè)被視為神圣的名詞，一次次與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，而為維護(hù)自身的生存的戰(zhàn)爭(zhēng)卻常常以失敗而告終，其作用只是推遲了統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)。人類就是這樣以同類的鮮血換來自身的進(jìn)步，以殘酷的殺戮創(chuàng)造新的文明。

　　秦皇南征 戰(zhàn)國(guó)群雄的角逐以秦滅六國(guó)而結(jié)束，但如果秦國(guó)不擔(dān)當(dāng)起這一角色來，其他國(guó)家就會(huì)取而代之，它自己就難逃覆滅的命運(yùn)。如果秦始皇滿足于對(duì)六國(guó)的軍事勝利而保留這些戰(zhàn)敗國(guó)的話，也許秦朝等不到二世就會(huì)垮臺(tái)。同樣，派蒙恬北伐而取河南地（今內(nèi)蒙古河套地區(qū)），筑長(zhǎng)城，也是不得已的，否則的話，匈奴的鐵騎就會(huì)威脅關(guān)中盆地，西漢初的情形就是明證。

　　但是秦始皇派遣數(shù)十萬軍民越過南嶺，就只能說是純粹的擴(kuò)張。因?yàn)閹X南的越族從來沒有構(gòu)成對(duì)秦朝的軍事威脅，甚至也不存在潛在的軍事威脅。在這以前嶺南也不是楚國(guó)的一部分，因而不能看作是滅楚國(guó)的必然繼續(xù)，況且在本朝范圍內(nèi)尚未開發(fā)的地區(qū)極多，南方嶺南以北的人口很稀少，并不存在向外開拓的必要性。秦始皇卻運(yùn)用鐵腕，推行了他的計(jì)劃，并且取得了成功，把他的領(lǐng)土擴(kuò)展到了南海之濱。

　　付出的代價(jià)是極其沉重的。數(shù)十萬人在暴力的驅(qū)使下，卻完成這項(xiàng)前無古人的使命，他們中間沒有麥哲倫或哥倫布，唯一的趙佗當(dāng)時(shí)也沒有想到要做南越王，他們的不滿是可想而知的。要維持這條漫長(zhǎng)的交通補(bǔ)給線同樣是困難重重，對(duì)嶺南以北的百姓來說無疑是同修驪山墓和阿房宮一樣的苛政。世代居住在嶺南的越人當(dāng)然不會(huì)歡迎北方來的征服者，盡管他們慢慢自愿或不自愿地被強(qiáng)制接受了北方人帶來的文明：鐵制農(nóng)具、牛耕、紡織和一夫一妻的家庭等，但起初的仇恨不會(huì)比非洲叢林中的黑人對(duì)西方殖民者的弱些。據(jù)《淮南子．人間訓(xùn)》記載：為了對(duì)付越人的抵抗，數(shù)十萬秦軍在三年之內(nèi)不得不一直穿著戰(zhàn)甲，拿著武器。越人都進(jìn)入?yún)擦郑瑢幙膳c禽獸相處，也不愿做秦軍的俘虜。他們推行有本領(lǐng)的人為將領(lǐng)，在夜里襲擊秦軍，結(jié)果殺了秦軍主帥尉屠睢和數(shù)十萬秦軍。秦軍等于駐守在無人區(qū)，曠日持久，士兵疲乏不堪。

　　不過誰也無法否認(rèn)，正是秦始皇的南征使嶺南和中原開始聯(lián)系在一起，這是對(duì)中國(guó)的統(tǒng)一具有重大意義的一步。

　　漢武西進(jìn) 漢武帝對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)是不得已的，接受渾邪王的投降，奪取河西走廊置為郡縣，對(duì)切斷匈奴側(cè)翼、加強(qiáng)邊防是必要的，也無可非議。但他對(duì)西南夷和西域的用兵卻毫無軍事上的理由，更沒有自衛(wèi)的需要。

　　武帝不顧首次出兵因“費(fèi)多，道不通”而終止的代價(jià)，又一次用兵西南夷的目的，《史記．大宛列傳》說得很清楚：一是可以用漢朝的財(cái)物換取大宛、大夏、安息等國(guó)的“奇物”；
二是用金錢買通大月氏、康居等國(guó)，以便在軍事上牽制匈奴；
三是占據(jù)西南雌地區(qū)，擴(kuò)大上千里土地，將各種有不同風(fēng)俗、操不同語言的民族納入版圖，滿足自己“威德遍于四�！钡挠�望。只有第二點(diǎn)是真正從軍事角度考慮的，但卻完全是紙上談兵，想入非非。因?yàn)榇饲皬堯q第一次到達(dá)大月氏時(shí)，國(guó)王因已占有大夏，土地肥饒，生活安定，不愿再報(bào)匈奴之仇了。從地理形勢(shì)看，這樣的設(shè)想也是絕對(duì)行不通的。開西南夷的直接用意是通過今云貴高原進(jìn)入身毒（印度），再?gòu)挠《鹊竭_(dá)今天阿富汗和原蘇聯(lián)境內(nèi)的大月氏和康居了。其實(shí)武帝的真意所在是第一、三兩方面，所以在討西南夷未達(dá)到目的以后，又發(fā)動(dòng)了伐大宛之戰(zhàn)。

　　如果說對(duì)西南夷的戰(zhàn)爭(zhēng)還有借口可尋，那么伐大宛只是赤裸裸的掠奪。事件的導(dǎo)火線雖是大宛殺了漢使，卻是漢使強(qiáng)求在宛寶馬（“天馬”）不成辱罵對(duì)方挑起的。而且漢朝的“使者”中不少人是“妄言無行之徒”，是謊報(bào)情況企圖挑起事端以便撈一把的，在西域的名聲很差。武帝出兵的另一個(gè)目的是因?yàn)檩p信了假報(bào)告，以為大宛不堪一擊，所以要把這個(gè)美差賞給寵妃李夫人的弟弟李廣利，以便他有機(jī)會(huì)封侯。豈料這支數(shù)萬人的不義之師受到西域各國(guó)的抵抗，二年后只剩下十分之一二回到敦煌。武帝大怒，調(diào)集六萬兵力及不少自愿從軍的亡命之徒、十幾萬頭牛馬牲畜，由十多萬人運(yùn)糧補(bǔ)給，令李廣利再次出兵；
還派使臣守在玉門關(guān)，不獲勝不能進(jìn)關(guān)。即使如此，這支大軍也未能攻入大宛國(guó)都的中城，只剩下萬余人獲得千余匹“天馬”的戰(zhàn)利品回到玉門關(guān)。這場(chǎng)歷時(shí)四年、付出了十多萬人的生命和無數(shù)牲畜、糧食等慘重代價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng)，搞得國(guó)庫(kù)空虛，天下騷動(dòng)。

　　但歷史卻對(duì)正義和道德作了最大的諷刺，正是這兩場(chǎng)不光彩的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了以后西域都護(hù)府和西南數(shù)郡的設(shè)置，西域和西南同中原地區(qū)同屬于一個(gè)政權(quán)就是這樣開始的。

　　阿保機(jī)建國(guó) 契丹族首領(lǐng)、后來被稱為遼太祖的耶律阿保機(jī)，利用中原王朝四分五裂之機(jī)，在北方建起了一個(gè)大帝國(guó)。它是以契丹人為主導(dǎo)的，但漢人卻占了多數(shù)，還加入了其他民族。它是游牧民族建立的，卻擁有穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)區(qū)，并且第一次將農(nóng)業(yè)區(qū)推到蒙古高原的克魯倫河流域。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　遼帝國(guó)的建立不僅本身具有重大的歷史意義，而且 為北方游 牧民族的第二次大規(guī)模南下奠定了基礎(chǔ)。但耶律阿保機(jī)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的主要手段，一是不停地攻城滅國(guó)，將對(duì)方的人口擄掠來安置在自己的后方腹地，不僅今山西、河北、河南大受其害，有過一次被掠十萬人的記錄，而且還俘擄了包括黨項(xiàng)、女真、渤海、高麗等民族的數(shù)十萬人口。一是趁幫助石敬瑭滅后唐之際，攫取了燕云十六州，在南部取得了地理優(yōu)勢(shì)，確立了與中原政權(quán)長(zhǎng)期對(duì)峙的有利勢(shì)態(tài)。這些顯然早已超出了生存的需要，而完全是掠奪和擴(kuò)張了。

　　清朝滅明 努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉城稱汗建后金，接著又以“七大恨”告天，興兵反明，表明了一個(gè)新興的民族不甘心接受腐朽的中央政權(quán)的統(tǒng)治，決心以武力對(duì)抗來爭(zhēng)取獨(dú)立的地位。以后在東北與明軍的戰(zhàn)爭(zhēng)以及攻城略地，都可以用生存性來解釋。但清兵入長(zhǎng)城，破京師（北京）和山東數(shù)十個(gè)州縣，擄掠數(shù)十萬人口回東北，就只能說是一種野蠻的報(bào)復(fù)和破壞。

　　從１６４４年清軍入關(guān)占據(jù)北京直到清末，清朝統(tǒng)治者曾一再聲稱他們的入侵是為了替明朝的崇禎皇帝報(bào)仇，它的天下是得之于“流寇”，而不是奪之于明朝，甚至標(biāo)榜“自古得天下無如本朝之仁者”。實(shí)際上，清朝的借口并不比以往的政權(quán)篡奪者更為高明，清軍的屠殺和鎮(zhèn)壓并不比任何盜匪稍有遜色，統(tǒng)一的大清帝國(guó)就是這樣建立起來的。但是我們不能不承認(rèn)，盡管清朝初期實(shí)行過一系列野蠻、殘暴的措施，但它畢竟是一個(gè)新興的政權(quán)，經(jīng)過政策的調(diào)整，很快建立了新的秩序，使絕大多數(shù)人民得到了實(shí)惠，社會(huì)安定，生產(chǎn)發(fā)展，人口激增，物質(zhì)文明達(dá)到了新的高峰。這種發(fā)展速度不僅在明朝從來沒有出現(xiàn)過，就是在明以前的太平盛世也是很少有的。更重要的是，清朝使中國(guó)達(dá)到了空前的統(tǒng)一，這不僅是武功赫赫的明太祖父子無法望其項(xiàng)背，就是漢唐盛世也不能與之相比。

　　假定入關(guān)前的清朝政權(quán)對(duì)明朝的戰(zhàn)爭(zhēng)僅以生存為限度，假定當(dāng)年的攝政王恪守不擴(kuò)張不侵略的正義原則，中國(guó)統(tǒng)一的歷史必然因此而重寫，或許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清帝國(guó)的極盛版圖。

　　第四章 結(jié)語

　　總之實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的主要手段是武力擴(kuò)張，或者是以武力威脅下的城下之盟，如三國(guó)的蜀后主、吳主孫皓，南朝的陳后主，五代的南唐后主、吳越王錢弘椒，清代臺(tái)灣的鄭克爽等等。因此，清心寡欲、崇尚仁義的君主可以成為道德的典范，卻只能是歷史的侏儒；
而好大喜功，窮兵黷武的皇帝倒常常成為統(tǒng)一的功臣。

　　也許有人會(huì)指出，這些戰(zhàn)爭(zhēng)大多正是發(fā)生在分裂時(shí)期。從時(shí)間角度看固然是如此，但從戰(zhàn)爭(zhēng)的目的和因果關(guān)系看就并不這樣簡(jiǎn)單。因?yàn)榉至褧r(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中雖然有一部分單純是為了劫掠報(bào)復(fù)，更多的還是為了爭(zhēng)奪最高權(quán)力，以便由自己來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。如三國(guó)時(shí)的魏、蜀、吳三方都以建立統(tǒng)一王朝為最終目標(biāo)，三國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)都是西晉統(tǒng)一的準(zhǔn)備階段。五代期間，除南方的一些政權(quán)滿足于保境安民外，北方的政權(quán)大多都以最高統(tǒng)治者自居，以統(tǒng)一天下為目標(biāo)，它們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是北宋統(tǒng)一的前提。同樣，宋金間的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)也是為了爭(zhēng)奪統(tǒng)一，南宋即使沒有恢復(fù)失地的信心，但為了生存，除了阻止金人的擴(kuò)張也別無選擇。

　　或許有人會(huì)以南方或西南某些地區(qū)王朝政權(quán)的擴(kuò)展為例，證明這種開拓是和平進(jìn)行的。但事實(shí)是漢族開拓者與當(dāng)?shù)卦�有居民的沖突從來沒有停止過，官府對(duì)少數(shù)民族的鎮(zhèn)壓也一直在進(jìn)行。所不同的是，這種分散的、零星的軍事行動(dòng)一般不見于史籍記載，不足以引起人們的注視。以湖南為例，直到清朝后期，“官兵”還在不斷“征剿”苗民，使苗族人口大量減少。西藏地區(qū)之歸入元朝的版圖固然與宗教的作用有關(guān)，但這一歸屬的前提也是蒙古軍隊(duì)對(duì)吐蕃（西藏）軍事征服的勝利，并且是以常設(shè)軍事機(jī)構(gòu)的駐扎為保證的。

相關(guān)熱詞搜索：天命 人事