【《思想史上的失蹤者》序言】 思想史上的失蹤者

　　這本集子由十五篇文章組成，除最后一篇外，都是發(fā)表過的文字。已經(jīng)讀過這些文字的朋友，可以放下這本集子，不必買了。

　　對(duì)于另一些朋友，比如說，想追蹤自由主義學(xué)理經(jīng)過五十年沉默為什么會(huì)在這一代人中重新開始? 思想史的這一環(huán)節(jié)如何在自我淘洗中緩慢沉淀? 這本小書或許能提供一個(gè)較為連貫的線索。

　　我們這一代人走得很慢，半生已過，只有兩步。文革時(shí)期朦脆向往法國革命式的激進(jìn)思潮，改革時(shí)期重新發(fā)現(xiàn)并逐步走上英美自由主義，八十年代最后一年創(chuàng)痛巨深，終于繃斷了這兩個(gè)階段的最后一點(diǎn)銜接。起步晚，走得又不快，更兼分化劇烈，走著走著，很多人已經(jīng)不見了，下一代人當(dāng)然有理由嘲笑我們，我自己也只能把這本小書命名為《思想史上的失蹤者》。

　　第一階段拖得太長，幾乎占去了從十五歲到三十歲最好的年月。我的同代人現(xiàn)在很熱鬧地回顧插隊(duì)生涯，幾乎快說成又一個(gè)“爬雪山過草地”的故事，不要說聽眾，我自己都已經(jīng)聽煩。當(dāng)初離城，有一種找地方去讀書的沖動(dòng)，后來僥幸以同等學(xué)力考進(jìn)研究生，一進(jìn)去，就感到與那個(gè)學(xué)術(shù)體制格格不入。十三年后重回上海，越來越不能忍受“上山下鄉(xiāng)”，“插隊(duì)落戶”這樣的官定名稱。當(dāng)時(shí)那樣命名，無奈于命名權(quán)獨(dú)在一方，今天再延續(xù)這樣的說法，則有繼續(xù)合拍之嫌。我自己想稱其為“離城出走”，哪怕是出走了十三年，回來后繼續(xù)在城市的邊緣游走。我曾在“思想史上的失蹤者”中，描述過這一出走事件留下的懷念和遺憾：

　　自從離開那個(gè)黃土彌漫的省份，最后還值得懷念的也就是他了。十多年前我們有過一次長談，分手在灰暗的鐵路鐵軌邊。他有過那樣解煌的思想經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)的思想棋局中，可算得業(yè)余八段。他怎么會(huì)擺弄起燈謎，而且是大陸惟一的職業(yè)謎手? 曾經(jīng)滄海難為水，他能放棄那種思想棋手的顛簸生涯嗎?這也是一個(gè)謎，而且是更大的謎。

　　這個(gè)“他”是我一個(gè)朋友，現(xiàn)在還活在中原省份一個(gè)閉塞的小城。我只能讓“他”匿名出現(xiàn)，一是希望能將“這一個(gè)”泛化為“那一代”，喚起同代人的共同記憶；
二是留下一個(gè)小小的空缺，看看一部分學(xué)院派朋友如何反應(yīng)。果然，我的一些朋友看到這些文字又驚呼起來，說這樣的“他”是我“杜撰”，是一種“浪漫的炒作”。這些人也算是朋友，我稱他們?yōu)椤皵?shù)樹葉者”，要對(duì)這些習(xí)慣于計(jì)算樹葉數(shù)量的朋友說清楚樹底下還有多少根脈，不是一件容易的事。這不僅是因?yàn)闃淙~比樹根纖細(xì)，數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，還因?yàn)闃淙~總有陽光，敞亮明媚，而樹根卻只配在地下的黑暗潮濕中此曲蜿蜒；
還因?yàn)椤皵?shù)樹葉者”總是和樹葉共享學(xué)院里的陽光，凡是沒有發(fā)表為“文本”者，都不算，也不看。到目前為止，有“話語權(quán)者”似乎在意識(shí)形態(tài)話語之外開創(chuàng)了第二話語，但是這個(gè)第二話語在遮蔽另類語言的功能上卻是與第一話語共通的：一旦話語掃描不到某些對(duì)象，那些人和事則繼續(xù)只能算孤魂野鬼狀，在權(quán)力體系的兩邊游蕩。

　　思想歷程的第二步，是在懷念那些孤魂野鬼的同時(shí)，重新上路。第一個(gè)引我前行者是已故思想家顧準(zhǔn)，那是隧道里的一盞孤燈，一燈如豆。第二個(gè)是海峽彼岸的殷海光，同樣是已經(jīng)過世的人物，說過時(shí)也可以。至于現(xiàn)在談得熱火朝天的海耶克、伯林，當(dāng)然是構(gòu)成可貴的思想養(yǎng)料，從學(xué)理深度上說甚至更重要，但就內(nèi)在生命的感應(yīng)而言，他們總不及顧準(zhǔn)和殷海光來得親切。如果實(shí)在要拉上一個(gè)在“文本”上夠得上重量的人物，只能是一個(gè)更為過時(shí)的人物——十九世紀(jì)的赫爾半。一部回憶錄創(chuàng)造了一種流亡語體，足以彌補(bǔ)歷史上所有流亡者加在一起的孤懷遺恨。而在當(dāng)時(shí)，他卻是一個(gè)沾染了一身舊貴族習(xí)氣的十二月黨人后裔，居然有傲氣蔑稱包括馬克思在內(nèi)的德國流亡者為“硫磺幫”。那一年之后，我曾兩次長讀《往事與隨想》，它幫助我克服了上述精神創(chuàng)痛。至于是流亡在外，還是流亡在內(nèi)，倒顯得并不那樣重要了。

　　十年里，一個(gè)精神危機(jī)克服，又一個(gè)精神挑戰(zhàn)就乘虛而入。就在寫下這篇序言的前一晚，我與一個(gè)朋友寫信：

　　北約轟炸南聯(lián)盟，這邊知識(shí)界和大學(xué)生普通咒罵，感情激烈。眼見他們?cè)诜磳?duì)西方國家某些政府行為時(shí)，連原來的民主、自由價(jià)值觀也隨之拋棄，不禁聯(lián)想起五四初期大陸知識(shí)界受巴黎和會(huì)刺激，在正當(dāng)表示對(duì)強(qiáng)權(quán)外交抗議的同時(shí)，突然棄英美親蘇俄，由此發(fā)生本世紀(jì)知識(shí)分子的第一次大規(guī)模左傾運(yùn)動(dòng)。第二次是四十年代中期，因受社會(huì)不公之刺激，又一次倒向左傾思潮。那兩次大規(guī)模左傾造成的禍害，一次禍起于外，一次禍起于內(nèi)，歷歷在目，至今還沒有擺脫。想不到我自己活著時(shí)，還要看到一次。前年起，我對(duì)此有預(yù)感，但到今年潰瘍面如此擴(kuò)大，卻還是有些意外。我學(xué)的是歷史，但最怕看的也是歷史，尤其怕看在現(xiàn)實(shí)中重逢歷史。不幸還是看到歷史鋒利的刀刃，不聲不響地暗中逼近。

　　你那里是否有赫爾岑《往事與隨想》? 可以讀讀。在理念上，我與赫爾岑革命民主主義漸行漸遠(yuǎn)，但在感情上，尤其對(duì)歷史幽暗的恐懼，卻越來越感親近。我曾說，人們只抱怨政治的殘酷，卻沒有想過在政治殘酷的底下，是歷史的幽暗。

　　隔天接回函，又寫了一段：

　　來信收悉，有些話是我上封信中來不及說的，而你說的又比我準(zhǔn)確。比如，你說“美國沒有理由因?yàn)樗�的制度凝結(jié)了一些我們的理想，就裹脅我們必須認(rèn)同它的外交霸權(quán)行為”，就很到位。

　　你說“把美國的制度和它所代表的民主、自由理想?yún)^(qū)別開來是有必要的”，我上次就想說這一句。這一點(diǎn)至關(guān)重要。這里如能改成“政府行為”，是否更好一點(diǎn)? 我對(duì)美國的這個(gè)政府行為很不看好。彈劾案進(jìn)行時(shí)，我其實(shí)很盼望看到克林頓下臺(tái)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，居然是克林頓執(zhí)政，實(shí)在是世界之大不幸。我看不出這個(gè)人對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束后的世界局勢(shì)有像樣的估計(jì)。

　　左派和右派都可能在這一問題上犯錯(cuò)誤。左派的錯(cuò)誤是因?yàn)榇饲鞍衙裰骼硐胨┰诿绹�的制度、甚至美國的政府行為上，一旦發(fā)現(xiàn)他們也有具體的國家利益，于是大失所望，掉頭而去。大陸知識(shí)界兩次發(fā)生大規(guī)模左傾化，都與這一認(rèn)知模式有關(guān)。右派容易犯的錯(cuò)誤，也是把他們的民主理想全部拴死在美國政府行為上，只是跟著這架莽撞的戰(zhàn)車跑，不能保持獨(dú)立思考。一個(gè)自由主義者在今天，完全可以在堅(jiān)持既定價(jià)值的同時(shí)，理宜氣壯地與西方政府的外交決策拉開距離。在自由主義歷史上，羅素因?yàn)榉磳?duì)英國加入第一次世界大戰(zhàn)，而被英國政府逮捕入獄，就是一個(gè)很好的例子。

　　從歷史這頭說，我對(duì)美國政府的外交能力始終不抱樂觀。中國內(nèi)戰(zhàn)是我們這一代親受其害的經(jīng)歷，它甚至不是毛澤東的對(duì)手。跟這個(gè)國家的歷史一樣，太年輕，再加一點(diǎn)志得意滿。我兩次去美國，私下有一個(gè)問題：蘇東社會(huì)主義陣營崩潰，是因?yàn)槊绹�和平演變�?zhàn)略的成功，還是蘇東自己的內(nèi)部變化? 我的初步感覺，似乎不是前者，而是后者。換句話說，美國是意外地揀了一個(gè)便宜。但他們卻認(rèn)為是自己的成功，冷戰(zhàn)結(jié)束后毫無像樣的檢討。歷史給了美國十年，卻看不到他們有全盤的世界局勢(shì)考量。歷史是沒有理性的。到目前為止，對(duì)美國挑戰(zhàn)的先后出現(xiàn)兩種力量，二戰(zhàn)前的日本、德國，二戰(zhàn)后的蘇俄，由這樣的力量挑戰(zhàn)美國，而且又都失敗，實(shí)在是美國的不幸。一個(gè)國家的外交能力是有一半是由他的對(duì)手決定的，甚至是由被他擊敗的對(duì)手決定的。我對(duì)美國的社會(huì)和普通民眾抱有好感，但也不是沒有憂慮。1996年在哈佛，我曾經(jīng)與李慎之先生談到這一問題，他談到美國的領(lǐng)導(dǎo)地位和內(nèi)在憂慮，說了一句話，至今印象深刻，他擔(dān)心美國出現(xiàn)中心空洞化，那將對(duì)世界歷史造成災(zāi)難性影響。我在課堂上給學(xué)生講西方思想歷史，有時(shí)能強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：自由對(duì)專制的對(duì)峙。歷史上有兩次，一次是雅典對(duì)峙斯巴達(dá)、馬其頓，一次是美國對(duì)峙蘇聯(lián)，古代世界那一次是以自由失敗告終，現(xiàn)代世界這一次是以自由僥幸險(xiǎn)勝暫告段落。自由并不是必然勝利的，從幾率上說，它的失敗可能比對(duì)方更大。我的歷史觀總有揮之不去的悲觀成分，與這一點(diǎn)密切相關(guān)。人這樣的生物，能不能始終守得住自由? 太難了，近乎對(duì)神的要求，我不敢樂觀。

　　你說你有點(diǎn)左，其實(shí)我上次在那里以及你上次來上海就有感覺。我想我能理解這一點(diǎn)。1989年冬天我在電視上看著蘇聯(lián)降旗，百感交集，甚至黯然神傷。此前我預(yù)料這一制度會(huì)崩潰，但一旦看到蘇聯(lián)降旗，卻又感到撕裂了我內(nèi)心一塊柔軟的聯(lián)系。

我甚至與這里的一個(gè)朋友說過：“我之所以在與新左派論爭時(shí)狠不下心說厲害話，是因?yàn)槲夷昵鄷r(shí)也左過，難道只許我自己年青時(shí)左，不允許別人在年青時(shí)也左一次? ”一戰(zhàn)時(shí)法國總理克里蒙梭剛上臺(tái)，他的兒子就在街頭參加左傾政治活動(dòng)，有記者問，“如何看待你自己年青時(shí)的‘左’，以及你兒子現(xiàn)在的‘左’?”克里蒙梭從容對(duì)答，出語驚人：“一個(gè)人年青時(shí)不信仰左翼思潮，他的心靈有��；
一個(gè)人到中年時(shí)還信仰左翼思潮，他的頭腦有��！”這句話落地已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)了，但到目前為止，我還沒有看到在這一問題上有比克里蒙梭更好的說法。

　　一個(gè)一開始就是從右起步的人，我可能佩服他，但很難與他交朋友。不同的是，60年代你們向往我們，你在臺(tái)大因?yàn)樽x這里的紅寶書而被國民黨迫害，我們卻在突圍，向往你們，打聽你們?cè)谙胄┦裁矗瑲v史開了一個(gè)多大的玩笑? 民主架構(gòu)初步建成與否，對(duì)生活在那一社會(huì)中的知識(shí)分子內(nèi)心憂慮向那一個(gè)方向傾斜，是有巨大影響的。我比較擔(dān)心的是，由于對(duì)西方政府行為的抗議，而放松對(duì)舊體制的警惕，甚至因此而走向?qū)�后者的認(rèn)同。我在美國與諸多大陸留學(xué)生交往，當(dāng)然有頭腦清醒者，可惜不多，大部分人或多或少都有這個(gè)問題，留下的印象大多不愉快。我曾稱那是一個(gè)留學(xué)生CHINATOWN。

　　這一認(rèn)知陷阱，對(duì)從小受舊體制教育后來又總是被民族主義裹挾的人來說，特別有誘惑力。你曾很含蓄地表達(dá)過對(duì)大陸知識(shí)分子多半保持“中原心態(tài)”的不滿，而你所抱怨的“中原心態(tài)”就和這一陷阱有關(guān)。在內(nèi)為“中原心態(tài)”，在外為留學(xué)生CHINATOWN，其實(shí)是一回事。

　　是為序。

　　朱學(xué)勤

　　1999年3月31日滬上

　　目 錄

　　序言……………………………………………………朱學(xué)勤(1)

　　盧梭政治哲學(xué)之一：原罪與贖罪……………………………(1)

　　盧梭政治哲學(xué)之二：自由之沉沒……………………………(40)

　　近代英美政治思潮與中國……………………………………(74)

　　近代歐陸政治思潮與中國……………………………………(103)

　　新儒家政治哲學(xué)評(píng)折：老內(nèi)圣開不出新外王………………(132)

　　地獄里的思考…………………………………………………(151)

　　——讀顧準(zhǔn)思想手記

　　遲到的理解……………………………………………………(164)

　　“娘希匹”和“省軍級(jí)”……………………………………(171)

　　——文革讀書記

　　思想史上的失蹤者……………………………………………(184)

　　我們需要一場(chǎng)靈魂拷問………………………………………(194)

　　五四思潮與80年代、90年代…………………………………(201)

　　在文化的脂肪上搔癢…………………………………………(220)

　　“書房里的被動(dòng)語態(tài)革命”與漏斗…………………………(229)

　　1998年自由主義學(xué)理的言說…………………………………(237)

　　兩種反思、兩種路徑和兩種知識(shí)分子………………………(257)

　　——與李輝談知識(shí)分子

　　新觀察文摘

　　原載《思想史上的失蹤者》朱學(xué)勤/花城出版社1999年8月1

相關(guān)熱詞搜索：失蹤者 史上 序言 思想