【朱學(xué)勤：為什么生活在表層——讀《以撒－伯林的一生》】 以撒怎么讀

　　伯林是我所同意的，也是我所猶豫的。四年前的11月28日，即伯林去世后二十天，「南方周末」曾經(jīng)組織一個(gè)版面，紀(jì)念這位思想家的貢獻(xiàn)。我以“伯林去矣”為題，寫了一篇短文，語調(diào)積極，同時(shí)也流露一絲猶豫。當(dāng)時(shí)讀不到有內(nèi)容有深度的傳記，能否定或驗(yàn)證我對伯林的猶豫。此后僅一年，他的傳記作家伊格納蒂夫出版英文巨著――「以撒亞――伯林的一生」。高毅、高煜兩兄弟通力合作，移譯這一長達(dá)500多頁的巨著，2001年出版漢譯本。我們終于有了一本可以討論伯林生平與內(nèi)心世界的依據(jù)。

　　伊格納蒂夫是學(xué)者、作家兼記者，是哈佛歷史系的博士。他從1987年獲準(zhǔn)進(jìn)入伯林生活，長達(dá)十年，每天下午三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)扣響伯林的房門， “一小時(shí)一小時(shí)地錄下他的談話，象傭人用水桶從井里汲水”。他不是伯林學(xué)生，也不是伯林的后代代理人，這使他能與傳主拉開距離，寫作時(shí)能保持平視而不是仰視。他還與伯林擁有同樣的俄國血統(tǒng)，能聽懂伯林晚年在衰老狀態(tài)下突然恢復(fù)的絮絮母語，這使他能深入傳主內(nèi)心，聽到伯林輕易不吐的心聲。本書最后一句是：智者的一生，應(yīng)該是懷疑的、冷靜的，并且是自由的。似乎是對伯林蓋棺定論，但用來總結(jié)作者對傳主的寫作態(tài)度，也很適用。

　　高氏兄弟的漢譯本書名略有改動(dòng)。中文名為：「他鄉(xiāng)：以撒－伯林傳」。譯者將書名添上“他鄉(xiāng)”一詞，不是畫蛇添足。伯林1909年出身于一個(gè)猶太商人家庭，童年在里嘉、彼得堡度過，十月革命后隨父母避居英國，很快在牛津知識(shí)界獲得成功，23歲就順利獲得萬靈學(xué)院的教席。二戰(zhàn)期間有過短暫的外交情報(bào)生涯，也介入過猶太復(fù)國主義上層活動(dòng)，但戰(zhàn)后不久還是回到牛津象牙塔中，安度余生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，伯林頭上有“王室勛爵”的光環(huán)，走近一些，也能看到“政治哲學(xué)家、二十世紀(jì)思想大師”頭銜，再走近，則會(huì)看到他生命的原色，原來不是別的，只是一個(gè)猶太兼俄羅斯移民的后裔，一到英倫即交好運(yùn)，從此好運(yùn)不斷，以致樂不思“蜀”，且把“他鄉(xiāng)”當(dāng)“故鄉(xiāng)”。

　　高毅在譯序中總結(jié)伯林一生是三大傳統(tǒng)的交匯：猶太宗教、俄羅斯情結(jié)和英國經(jīng)驗(yàn)主義。這一總結(jié)也很精到。如果要說二十世紀(jì)有哪兩個(gè)民族劫難深重，暫不算中國，那也就只能列舉俄羅斯和猶太。俄羅斯遭兩次大戰(zhàn)重創(chuàng)，大起大落，如今還未復(fù)原；
猶太則有六百萬人被投送進(jìn)焚尸爐，兩千年后還國，在同一塊土地上遭遇另一個(gè)復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)強(qiáng)悍抵制，至今紛亂不斷。伯林身為猶太，生于俄羅斯，或許是不幸，但青年以后有那樣安定的環(huán)境，可以深度潛入那兩個(gè)精神母邦的歷史命運(yùn)。這樣的不幸和有幸，能勾兌出人類思想史上的最好作品。他對十九世紀(jì)俄國思想家的移情共鳴，使他提出了“刺猬與狐貍”的著名論斷：“狐貍多所知曉，而刺猬只識(shí)得一件重大要事”。如果停留于這樣的比喻，人們可能會(huì)責(zé)怪他以那樣凝重的俄國題材僅僅寫成了一個(gè)動(dòng)物寓言，浪費(fèi)了上好原料。幸而他很快把這樣的總結(jié)勉力提升到一個(gè)思想高度：價(jià)值多神論、文化多元論。他認(rèn)為人生悲劇的最為深刻之處，是在于選擇某一價(jià)值的同時(shí)，總在放棄另一些可能具有同等正當(dāng)?shù)膬r(jià)值。他對英國經(jīng)驗(yàn)主義政治哲學(xué)的貢獻(xiàn)，熒熒大端者為一對著名小經(jīng)典：“消極自由”和“積極自由”。按照本書另一序言錢永祥先生的提示，這一說法的歷史內(nèi)涵此前已經(jīng)被貢斯當(dāng)、約翰－密爾、甚至黑格爾逐漸說盡，但畢竟是在他這里熔于一爐，獲得了對仗工整的表述。對于這些思想成就，人們可能稍嫌其表淺，但還是應(yīng)該保持敬意。令人不解的是，對于猶太民族在本世紀(jì)的苦難沉浮，他沒有留下相應(yīng)程度的思緒。

　　伊格納蒂夫不是以思想分析，而是以現(xiàn)場實(shí)錄而取勝，故而給讀者留下很多饒有情趣的細(xì)節(jié)。據(jù)他觀察，每天下午，他都看見在這個(gè)著名思想家“面前的咖啡桌上，擺著一些盛有杏仁果和一種芬蘭薄脆餅干的鐵盒。他常揣著這些食品去參加宴會(huì)。在緊靠他的座椅的書架上，有一堆擺成金字塔形的巧克力�！薄八�患有疑病癥，喜歡生一些不難治愈的小病。他喜歡醫(yī)生、養(yǎng)生術(shù)、療養(yǎng)院，一點(diǎn)小病就要臥床。學(xué)生們記得他常常就在床上輔導(dǎo)功課，被子上散布著書籍、紙張、茶杯和餅干。他會(huì)告訴你，他的日子很不好過，但實(shí)際上他過得舒服極了，因?yàn)樗�的那些小病幾乎免除了他本來�?yīng)盡的所有義務(wù)”。

　　伊格納蒂夫還記得，伯林兒時(shí)生活過的里嘉城區(qū)通行的是德語，那個(gè)城市的上層社會(huì)大都是說德語的日爾曼人。以此而言，伯林是在德語環(huán)境里長大的，他的一生除了猶太、俄羅斯、英格蘭，應(yīng)該還匯聚著第四文化――德國傳統(tǒng)？這就容易使人想起漢娜－阿倫特。她與伯林為同一代猶太后裔，走過同一條黑暗隧道。漢娜這一生所目擊的歷史事件，伯林都未漏過，而伯林的另一些經(jīng)歷，漢娜則無幸親歷。伯林這一輩子活得是這樣長久，居然能把一部十月革命從頭開始看起，一直看到1989年前蘇聯(lián)解體，平地里起高樓，忽喇喇大廈傾，一個(gè)世紀(jì)的歷史流經(jīng)他的眼前，就象一部放慢速度的無聲片。50年代漢娜推出「極權(quán)主義的起源」一書，舉世矚目，伯林不會(huì)無動(dòng)于衷。不久，英國王室封以伯林勛爵頭銜。他的一位女友寫信祝賀他說，這個(gè)勛位是為了獎(jiǎng)勵(lì)他“對于談話的貢獻(xiàn)”，令他終生羞惱不已。伯林和漢娜都關(guān)心自由受到的威脅，并以此為終生寫作的方向。那本「極權(quán)主義的起源」，如果是由既聽懂德語、又目擊俄羅斯革命、還見證猶太命運(yùn)的伯林寫出，或許能寫得更有力度。

　　赫爾岑是伯林發(fā)現(xiàn)的，這是伯林的又一貢獻(xiàn)。沒有伯林，赫爾岑不會(huì)重新回到二十世紀(jì)學(xué)院教授們的視野�！竿�事與隨想」是伯林一生不離的愛物，打動(dòng)伯林心弦的地方，肯定在于赫爾岑的顛沛生涯。他們從同一塊土地上出走，又流寓在另一塊相同的土地。赫爾岑盡管出身高貴，爵位來自繼承，而不是賞賜；
但他熱衷于革命，出入于一國又一國的流亡圈子，甚至與馬克思的“德國硫磺幫”也有過不算冷淡但很不愉快的交往。流亡英倫數(shù)十年，他沒有興趣邁入帝國學(xué)術(shù)體制一步。與伯林滿足于英國王室周圍的氛圍相映成趣，赫爾岑一生似乎滿足于另一端――做一個(gè)俄國王室的死對頭，散盡家產(chǎn)，抵死不渝。赫爾岑并不偏執(zhí)，他既有虔誠信仰，又不受偏狹教條的束縛，一生由失敗的記錄組成，卻始終能保持激情澎湃。那是一道奪目的光焰，伯林畢竟不能凝視太久。他掉轉(zhuǎn)頭去，尋找到屠格涅夫?yàn)樗�的終生榜樣。他看重屠格涅夫的是精致、細(xì)膩、甚至有些女氣，以及“天真的嘮嘮叨叨的理想主義”。赫爾岑的倫敦流寓相去伯林不遠(yuǎn)，伯林在那里生活了七十多年，似乎沒有去尋找過一次赫爾岑的遺跡，至少伊格納蒂夫沒有留下記錄。但是伊格納蒂夫十年里一直在追問：“你思鄉(xiāng)嗎？你對故鄉(xiāng)里嘉和彼得格勒又作何感想呢？”伯林一遍遍地?cái)嗳环穸ǎ骸案�本不想，過新的生活，我要重新開始。”這種回答，冷淡而令人震撼。難怪伊格納蒂夫有這樣犀利的觀察：盡管伯林一再強(qiáng)調(diào)，他堅(jiān)持的是“英國傳統(tǒng)深處獨(dú)有的東西”，但是，“這些英國成分是透過玫瑰色眼鏡折射出來的。他所描繪的英國性，是他在20年代初次體認(rèn)就固定在他腦子里的英國性。英國人的偏狹、土氣、平庸和島民特性，對于他的英國觀沒有產(chǎn)生任何影響。英國人之所以喜歡他，就是因?yàn)樗麑λ麄冋f出了他們最自我欣賞的神話�！�

　　通觀全書，華彩樂章當(dāng)然是1945年的夜訪泉樓，伯林與愛克瑪娃深度交談。那一晚如泣如訴，如行歌的慢板，可令人百讀不厭。但我也懷疑，恰恰是在這一華彩樂章，暴露出全書唯一的盲點(diǎn)。與伯林一樣，伊格納蒂夫都來自“鏡子以外的世界”，是從外面向里面看。他能非常細(xì)膩地剖析伯林在這一晚的內(nèi)心震動(dòng)，一層又一層，但對愛克瑪托娃那一邊的心跡則無法深入，只能停留于對詩人才情的贊嘆。里面的人有說不出的苦，欲言又止；
外面的人有看不見的苦，霧里看花。里外兩面就象友情合演一場中國歌劇：“三岔口”。舞臺(tái)一亮，里面的人剛一說出，外面的人瞬間看清，定格：這個(gè)人已經(jīng)化為一道閃電，同時(shí)被閃電灼毀。在她能被看到時(shí)，看不清；
在她被看清時(shí)，她已經(jīng)不存在。她是以看不到為代價(jià)，換取了瞬間的被看清。那天之后，要不了幾個(gè)星期，所有被訪問過的人都遭遇了不幸，唯有伯林除外。對伯林而言，疑小病，宜微恙，說一遍莎士比亞臺(tái)詞：“活著，還是死去，這是一個(gè)問題”，幾分矯情，幾分平常。而對里面的人，一生緘默，連“不許說”也不許說，一旦說破，那就是點(diǎn)著一把火，一道霹靂閃過。他們的生死大劫似乎降了一格：“說，還是不說，先成了一個(gè)嚴(yán)重的問題”。伯林和伊格納蒂夫是說俄語的人，他們都聽到了“說”，也記載了“說”，但他們永遠(yuǎn)聽不到言說者內(nèi)心的傷痛。那種傷痛，伯林只聽到她喃喃自語：“沒有用的，你來自人類社會(huì)，而我們這里被分成人類和……”。只有在他走后，里面的人才如夜半歌聲一般突然吟誦：“究竟是什么樣的光，令我們在黎明前發(fā)狂？”

　　愛因斯坦對伯林的評價(jià)是：“上帝那座規(guī)模龐大而戲多半不很精彩的劇場里的一名觀眾”。

他們見過一次。愛因斯坦語存仁厚，他大概本來想說，其實(shí)不是上帝給伯林觀看的戲劇不精彩，而是這個(gè)看戲的觀眾不夠精彩？二十世紀(jì)的思想家?guī)缀鯖]有一個(gè)人，能象他那樣蒙上帝之洪恩，親見如此多的重要?jiǎng)∧�，一些劇目之漫長，只有同時(shí)配享上帝特許之長壽，才能從頭到底，從容看完。二十世紀(jì)的思想與文化，離不開流亡者的貢獻(xiàn)。甚至可以這樣說，這個(gè)世紀(jì)最好的精神產(chǎn)品，大都來自流亡者刻骨鏤心的傷痛。流亡不僅是外在的，更多的還有留守者內(nèi)心的流亡，簡稱流放。不能拿俄羅斯以苦難浸漬的那份病態(tài)自虐來苛責(zé)伯林。他做得也已經(jīng)夠好了，無論是緬懷前一代的赫爾岑，善待后一代的薩哈羅夫，或是夜訪留守者，他都給予了應(yīng)有的敬意。但這一份敬意，正如他自己所言：“我總是活在表層上”，散發(fā)著一股紙面上的牛津味。伯林去世以后，對他最為不利的一種評介，也來自一個(gè)牛津同事：“他只是一個(gè)沙龍藝術(shù)鑒賞家”。我不太忍心說伯林淺薄。但這位老人最令人敬佩的確實(shí)不在他的學(xué)術(shù)成就，而在于他的自知之明，他早已預(yù)見到身后會(huì)有苛評，于是模仿路易十五的口氣說：“我死后管他洪水滔天。”因此，他對伊格納蒂夫只有一個(gè)要求，傳記只能在他死后公布。但在他生前，伊格納蒂夫始終在逼問一個(gè)中心問題，且看他如何記錄：

　　“您從未有過悲劇性的生活，怎么會(huì)如此強(qiáng)調(diào)悲劇性選擇，并對受內(nèi)心折磨的人如此深表同情？”他的回答很干脆：“我的生活與我的觀點(diǎn)截然不同，……我認(rèn)為所有選擇都是痛苦的，但并不意味著所有的選擇對我是痛苦的�！薄澳�的生活為什么如此不可思議地安寧？”他用平靜的、有些喪氣的調(diào)子回答說，他的快樂是因?yàn)樗麥\薄�！皠e人不曉得我總是生活在表層上。”

　　于是二十世紀(jì)思想史就留下了一道以伯林命名的難題：為什么有思想家愿意生活在表層，而且如此清醒？

　　試析一：流亡者面對流亡地的生活與思想，永遠(yuǎn)是一個(gè)旁觀者，無法真正融入。他所能做的最好事業(yè)是在旁觀時(shí)，運(yùn)用獨(dú)特的想象揣摩思想對象的內(nèi)心世界，由此養(yǎng)成伯林移情共鳴的過人能力。這一能力對于伯林選擇以思想史為終身志業(yè)是再好不過，但也因此使他只能獲得大段“旁白”，不能進(jìn)入“劇情”。

　　試析二：他的生活與他思索的生活脫節(jié)，是他文化多元價(jià)值觀的自我證明。即使是逃避，這一逃避可能有更深一層的含義：他不愿戳破表層，是因?yàn)樗�聽到表層之下激情洶涌，文化多神論在暗中撕咬，非人間能夠忍受�；蛟S從來沒有一個(gè)人象他這么明白，人類千年苦斗而爭取的自我選擇，一旦實(shí)現(xiàn)，在政治上是一種權(quán)利，在價(jià)值上反而帶來困惑。

　　試析三：十九世紀(jì)的沸騰思想，已經(jīng)凍結(jié)為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)解剖刀下的化石。此前的思想意味著受難，是痛苦，遭臨懸崖絕壁，縱身一躍，化為一道壯麗的瀑布。此后思想變?yōu)閷W(xué)術(shù)，再激進(jìn)的學(xué)術(shù)也能掛上王室的勛章。學(xué)者的四肢和視野一起收縮，只能聽聽過去的故事，說說今天的內(nèi)心，以能指代替所指。他們是以放棄肢體能力，換來舌苔與聽覺的纖細(xì)。赫爾岑聽不到或聽不懂這些，是因?yàn)樗�生活在古代�?/p>

　　試析四：伯林之深淺可能與他所服膺的英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)特有風(fēng)格有關(guān)。這一“主義”在制度安排上踩著實(shí)處走，幾無大錯(cuò)，但在哲學(xué)思辨上則回避高論，不提供甚至拒絕過度闡釋。艾可頓是這一哲學(xué)在政治上的教父，有一次他這樣總結(jié)英國人厭惡思辨的性格：何為精神？沒有物質(zhì)（――不必在乎）；
何為物質(zhì)？不是精神（――無須操心）。伯林或許太明白，這一哲學(xué)充其量是地面上的行走，無懸崖可跳，無飛瀑可躍。

　　試析五：端詳一下百年前他在里嘉的那張嬰兒期照片，富貴甜美，面如女嬰。伊格納蒂夫觀察到的那些甜點(diǎn)、巧克力細(xì)節(jié)，顯然來自他的這一家庭背景，里嘉木材商會(huì)會(huì)長的獨(dú)生子，一生安逸�？隙ㄖ挟a(chǎn)階級的歷史價(jià)值與社會(huì)功能，是一回事，警惕這一階級的庸碌趣味則是另一回事，而伯林是否在這一階級的趣味中沉溺過久？一到倫敦，即入牛津，也不是什么好事。過早入“彀”，即使如牛津這樣的“彀”，也是“彀”，都會(huì)收短人的視野，只見書頁，不見森林。這兩者是伯林的“好運(yùn)”，但是“好運(yùn)”的另一面，恰好構(gòu)成一個(gè)腐蝕，擋住了他本來可以發(fā)掘的思想深度？

　　最后，但未必是最不重要的一個(gè)解釋是，所有的深度挖掘，也可能不及一個(gè)常識(shí)。那就是人們都忘了，包括伯林自己也在努力忘卻，他離開俄羅斯時(shí)只有十一歲。嚴(yán)格說來，流亡的是他父親，而不是他自己，而他父親流亡時(shí)還帶著百萬家產(chǎn)，又不能說是流亡者，只能說是一個(gè)富有但政治地位不高的移民。伯林只是這一類移民的第二代。俄羅斯能留給他的只是模糊的童年記憶，以及一份母語。就象大多數(shù)移民的第二代，很光滑融入了當(dāng)?shù)匚幕�：此后他是在英國完成了整個(gè)社會(huì)化過程，幾乎連插班都不必，按部就班地念完那里的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，又順理成章進(jìn)入萬靈學(xué)院，安享教席。童年那一點(diǎn)模糊記憶，未必能構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)有力的前結(jié)構(gòu)，絕大多數(shù)兒童都會(huì)置之腦后。是伯林自己在強(qiáng)化，居然能把這么一點(diǎn)稀薄的童年記憶不斷強(qiáng)化，強(qiáng)化為牛津背景之背景。由此引起的批評，也與他的強(qiáng)化有關(guān)，騎虎難下。他后來關(guān)于俄羅斯說了那么多，不應(yīng)該責(zé)怪其膚淺，而應(yīng)驚嘆其難能可貴。人們讀伯林生平500頁，那是伊格納蒂夫?qū)懙?00頁。是這本傳記的作者有濃厚的流亡情結(jié)，于是一再追問傳主是否也有同樣的心情，無意中也強(qiáng)化了伯林的兒時(shí)記憶。

　　那時(shí)候，那個(gè)叫做以撒的猶太男孩才十一歲。

　　2001/6/17

　　《阿赫瑪托娃傳》／東方出版中心１９９９年版／１５·００元●《 安·阿赫瑪托娃傳》／四川人民出版社２０００年版／２０·００元●《詩 的隱居———阿赫瑪托娃札記（一）》／華夏出版社２００１年版／３３· ００元

　　本文刪節(jié)版發(fā)表在南方周末，2001-07-19 10:49:25

相關(guān)熱詞搜索：表層 伯林 生活 朱學(xué)勤