24位名家2002年的閱讀記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
王曉明(學(xué)者，上海華東師范大學(xué)教授)
吳 亮(文藝評論家)
葛劍雄(學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)教授)
潘小松(學(xué)者，中國社科院文學(xué)所研究員)
周振鶴(學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)教授)
葉兆言(作家)
姜德明(作家)
丁 東(文藝評論家)
格 非(作家，清華大學(xué)中文系教授)
雷 頤(學(xué)者，中國近代史研究所研究員)
劉 兵(學(xué)者，清華大學(xué)教授)
吳興文(出版家，作家)
歐 寧(文藝評論家)
梁小民(經(jīng)濟(jì)學(xué)家)
陳家琪(學(xué)者)
周國平 (學(xué)者，中國社科院哲學(xué)所研究員)
謝 泳 (學(xué)者，文藝評論家)
白 燁(文藝評論家)
朱正琳(文藝評論家)
江曉原(學(xué)者，上海交通大學(xué)教授)
李潔非(作家，文藝評論家)
樂黛云(學(xué)者，北京大學(xué)教授)
張遠(yuǎn)山(作家，文藝評論家)
盧周來(經(jīng)濟(jì)學(xué)者)王曉明
王曉明
《暗示》/韓少功著，人民文學(xué)出版社2002年10月版
這本書很有味道。它完全不像小說，作者則說是一部“像典”(與“詞典”相對)。書中包含了很多的議論和故事，也有點(diǎn)像一本學(xué)術(shù)著作(比如后面有人名索引等)，立意很特別。我想作者選擇這樣的形式，一定有其深意。而這深意之一，就是：今天的小說家還能像以前那樣繼續(xù)講長的故事嗎？
《帝國》(英文版、臺灣中文版)
這本書估計(jì)在國內(nèi)很快就要出版。我正在對照著看它的英文版和臺灣中文版(可以偷懶)。這本書在海外引起很多討論，它認(rèn)為，單一國家的政治主權(quán)這一種結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)在這樣的全球化時(shí)代，不像以前那么重要了；
而一種新的主權(quán)政治——帝國——已經(jīng)出現(xiàn)。用我們習(xí)慣的話來說，雖然它開出的“藥方”不大令人信服，但對現(xiàn)實(shí)世界的分析，還是有相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>
《失明癥慢記》/薩拉馬戈著，海南，三環(huán)出版社2002年5月版
薩拉瑪戈說，作為一個(gè)知識分子，作家的最重要的工作，是以“批判的方式”對待他置身的時(shí)代。但這批判憑借的不是理論，也不是數(shù)據(jù)，而是文學(xué)的想象力和洞察力。這本小說正是一個(gè)非常好的例子。
吳 亮
《加繆全集》/(4卷本)柳鳴九等主編，河北教育出版社2002年5月版
一直很喜歡加繆，原來出版得不全。對加繆這樣的人物，我們還有什么要多說的呢？只有看他的作品了。
《S/Z》/羅蘭·巴特著，上海人民出版社
讀完這本書，真覺得羅蘭·巴特對文字似乎炫耀過分了，讓人覺得饒舌；
寫文章千萬不要這么寫。我其實(shí)很喜歡羅蘭·巴特的作品，但我喜歡羅蘭·巴特這個(gè)人超過他的作品。羅蘭·巴特這個(gè)人確實(shí)很有意思。
《反建筑史》/(日)基崎新著，香港科文出版公司出版
這是作者個(gè)人文章和對話的結(jié)集，他的建筑有羅蘭·巴特式語言的奇思妙想。羅蘭·巴特用語言來構(gòu)造他的思想，這是不會倒塌的；
而基崎新是用建筑實(shí)物來打造。從某種意義上來說，這更難。
《唐魯孫集》/唐魯孫著，臺灣大地出版社出版
一本談吃喝玩樂的書，主要還是談吃。這是一位真正的高人，其家族背景有點(diǎn)復(fù)雜，當(dāng)年有幸在宮廷里生活，從東家吃到西家；
后來離開大陸來到臺灣，居然憑著記憶，寫成了這么一本回憶錄。書中對戲劇、古董等等舊京歷史風(fēng)物、民俗掌故娓娓清談而能妙趣橫生。作者不談文化，但骨子里卻浸透了中國文化。
葛劍雄
《讀書人的出世與入世》/資中筠著，中國社會科學(xué)出版社，2002年2月版
這本小書收集了作者自1996年以來斷斷續(xù)續(xù)在各類報(bào)刊上發(fā)表的非學(xué)術(shù)性文章幾十篇�！俺鍪馈本袷且环N維持人格獨(dú)立的退路，是心靈的凈化劑。因此有狂狷，有淡泊寧靜，有安貧樂道、心胸豁達(dá)這些秉性，如果沒有這一精神上的退路，那么只有人人不擇手段地在宦途的獨(dú)木橋上擠壓、競爭，只剩下《儒林外史》中那些猥瑣形象，中國的道德文化面貌可能是另一個(gè)樣……這本書給人印象至深在于：一個(gè)人最重要的東西是什么？是眼光。資中筠在文章里講的東西是中國的，但目光是放眼世界的，只有將傳統(tǒng)性與世界性有機(jī)結(jié)合，進(jìn)行全方位思索，才能更好地觀照自身的傳統(tǒng)文化。
《大學(xué)人文讀本》(三卷)/夏中義主編，廣西師范大學(xué)出版社，2002年7月版
這是提高當(dāng)代大學(xué)生人文修養(yǎng)比較有參考價(jià)值的幾本書。如今不少大學(xué)生正在急速成為 “有知識沒文化”的一代，提高其人文素質(zhì)修養(yǎng)并非一本書可以完全做到，但本書旨在貫穿一種精神觀念。對大學(xué)生進(jìn)行人文教育，書中著重講述一些人與自然、人與國家、人與思想、人與文化的東西，力圖彌補(bǔ)當(dāng)今中國大學(xué)教育的人文缺失。
《人文社會科學(xué)是什么叢書》/梁小民、王銘銘、胡軍等著，北京大學(xué)出版社2002年8月第版
這套叢書并非為專業(yè)人士而著，受眾是針對經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等社會科學(xué)的愛好者，立意深入淺出，行文娓娓道來，是非常實(shí)用的普及叢書。
陳子善
《英倫采風(fēng)》《閑筆生花》《我讀我在》/林行止著，文匯出版社2002年版
前些天剛好在書店遇到兩個(gè)人在談林行止另外的幾本書(《經(jīng)濟(jì)門楣》、《經(jīng)濟(jì)家學(xué)》等)，很有點(diǎn)意思。一人問：“你買這些書干嗎？”另一人答：“做生意參考啊！”問話的人說：“做生意？做生意你只要掌握六個(gè)字就夠了：心狠手辣，皮厚！”希望發(fā)財(cái)?shù)娜丝催@幾本書，肯定會失望的！林行止先生這些書其實(shí)是經(jīng)濟(jì)文化隨筆，以普及經(jīng)濟(jì)知識、文化為主，把枯燥的的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題講得有趣生動，不管是學(xué)經(jīng)濟(jì)的還是一般的喜歡文化的讀者，都很適合閱讀。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年9月版
這本書很漂亮！編輯和印刷如此精美，確實(shí)是難得。更為難得的是書中體現(xiàn)了一位書生的懷抱、文化修養(yǎng)和風(fēng)骨！田家英對傳統(tǒng)文化的關(guān)愛很是難得。書中的文字深入淺出，一般的讀者都可以當(dāng)做了解傳統(tǒng)文化的書來讀。
《美語錄·言猶在耳》、《美語錄·聽其言也》/喬志高著，世界圖書公司2001年、2002年版
喬志高離開大陸已經(jīng)70余年。他生在美國，在中國讀書，后又到美國。他是中英語翻譯界的權(quán)威，也是中英語翻譯研究界的權(quán)威。這兩本書都是從語言的角度，以一個(gè)中國人的身份看美國文化的變遷，言談具體而不空泛；
談方言、談俚語的變遷。幽默而有趣，耐人尋味，稱得上是別開生面的美國文化讀本！
《從前》/董橋著，三聯(lián)書店2002年11月版
在這本書里，董橋試圖開始其文學(xué)隨筆上的創(chuàng)新。他以小說的方式來寫散文，(比之韓少功以散文化的方式來寫小說正好相反)但還是散文，只是沿著小說的路數(shù)走過“從前”。書中充滿了對上個(gè)世紀(jì)五十年代到八十年代香港、大陸文化界舊事的追述，保留了很多“從前”有價(jià)值的東西。
《紅塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國三十年》/宋云彬著，山西人民出版社2002年3月版
作者是原開明書店的老前輩，也是一位歷史學(xué)家。這是一本難得的資深文化人留下的在解放后的日記。全書根據(jù)留下的檔案整理，沒有做任何刪改。這些文字是五六十年代一部中國知識分子的真實(shí)寫照。作者非常直率，看待歷史也很有見地，作為研究和了解那一段歷史，很有歷史價(jià)值。
周振鶴
《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》/樊洪業(yè)、張久春選編，上海科技教育、上�？茖W(xué)技術(shù)出版社2002年8月版
任鴻雋是中國科學(xué)社的創(chuàng)始人，為科學(xué)普及工作與提高科學(xué)在中國的地位貢獻(xiàn)了畢生精力，但人們似乎已經(jīng)忘了他。任是一個(gè)很特別的人，既當(dāng)過清代最末一批的秀才，又接受了最新的西式教育。他的一生大致都在“科學(xué)救國”之夢中度過，他不知道他一開始就走錯了路子。他組織的中國科學(xué)社是一個(gè)私人學(xué)術(shù)團(tuán)體，仿照的榜樣是英國的皇家學(xué)會。但是在中國這樣一個(gè)中央集權(quán)制的國家里，一個(gè)私人的學(xué)術(shù)團(tuán)體是不會有存在的合適環(huán)境的，我們從文存中可以看到任鴻雋如何一生在為維持這個(gè)私人團(tuán)體而奮斗。這本文存始于1914年在美國康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)寫的文章，終于解放后對中國科學(xué)社社史的總結(jié)，總字?jǐn)?shù)幾近八十萬字。現(xiàn)在的讀者都很忙，一般不可能從頭到尾讀完這么厚的書，我建議讀者先從最后一部分讀起，以便先了解任鴻雋到底是什么樣的人，科學(xué)社是怎么一回事。而后再將前四組的文章各挑一些重要的讀下去，我們就會對任鴻雋及其他中國科學(xué)的拓荒者油然而生敬意。
《日本漢學(xué)史》第一卷/李慶著，上海外語教育出版社2002年7月版
近幾年來，對于漢學(xué)史的研究逐漸深入，已經(jīng)從介紹性的、簡單的通史式的著作發(fā)展到分國別的研究。這本日本漢學(xué)史就是一部典型的代表作。讀完這一卷，會使我們對近代日本漢學(xué)的起源與確立有深刻的印象。
《中國來信》/?捷?嚴(yán)嘉樂著，叢林、李梅譯，大象出版社2002年9月版
此書是捷克耶穌會士嚴(yán)嘉樂于清代康熙雍正之際從中國寄回其祖國的幾封信的結(jié)集。書的篇幅不大，份量卻很重。因?yàn)檫@些信除了拉丁文版與捷克文版以外，第三種版本就是中文版。好在我們有捷克文的專家愿意翻譯此書，否則國人恐怕不會有多少人能讀懂這位多才多藝的會士熱情洋溢的信件，這些信為我們展示了18世紀(jì)前期中國宮廷與社會的部分面貌，很有歷史價(jià)值。我們希望這樣的書能出得越多越好。而且有意思的是，“大象國際漢學(xué)研究書系”三個(gè)系列的書市場成績都不錯，至少在復(fù)旦大學(xué)附近的幾個(gè)書店里都是來多少銷掉多少。
雷頤
《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》，任鴻雋著，上�？萍冀逃霭嫔纭⑸虾？茖W(xué)技術(shù)出版社，2002年8月版
這是一個(gè)早該被紀(jì)念但幾十年來卻有意被遺忘的名字。他在七八十年前的思考，至今仍有深刻意義，是他超前，還是我們社會進(jìn)步太慢？
《讀書人的出世與入世》，資中筠著，中國社會出版社2002年2月出版
作者學(xué)貫中西，文字典雅，娓娓道來，卻有罕見的思想力度，對自由、民主、平等、公正、民族主義……都作了深刻的分析。
《思遠(yuǎn)道》，何向陽著，中國社會科學(xué)出版社2002年6月出版。
這是對歷史的探索和思考，但作者的思考不僅僅或說主要不是對“歷史文本”進(jìn)行學(xué)究式的研究，而是長期“在路上”，跋山涉水，探訪歷史遺跡，同時(shí)對當(dāng)下的人、生活、社會又作了活生生的社會調(diào)查，融歷史與現(xiàn)實(shí)于一體。
《林徽因》，張清平著，百花文藝出版社2002年月1月出版
有關(guān)林徽因的書已經(jīng)不少，但這一本仍然別具一格。細(xì)密的史實(shí)考訂與入情入理的細(xì)節(jié)和心理想象重構(gòu)了那一代人的生活、思想、情感世界。
《人外人》，老村著，漓江出版社2002年10月出版。
在這部長篇小說中，來自陜西的作家老村以陜西一個(gè)名叫“呼兒�！钡男℃�(zhèn)為舞臺，塑造了在這個(gè)舞臺上表演得淋漓盡致的阿盛這個(gè)人物，濃縮了一段歷史，透視了阿Q之后的“國民性”。
葉兆言
《紀(jì)德文集》/人民文學(xué)出版社3卷小說，花城出版社5卷散文
對一般的讀者，這些紀(jì)德的作品自然不可能都看。我如今閱讀，大部分屬于重看。紀(jì)德 一直是自己向往的作家，家里他的書本來就多，這次是更全面了。
《哀泣的繆斯——安娜·阿赫瑪托娃紀(jì)事》/華文出版社2002年1月版
與這位女詩人有關(guān)的一切文字，我都會有興趣，有強(qiáng)烈的興趣。不過這本書有些亂哄哄的，作者說自己的事略多了一些。
《雞窗集》/夏志清著，上海三聯(lián)書店，2000年3月版
這本今年才讀，出版日期其實(shí)已是2000年3月。書雖然舊，感覺完全新。
《暮年上娛——葉圣陶，俞平伯通信集》，花山文藝出版社2002年1月版
45萬字，記錄了兩個(gè)老人的友誼，讀了讓人無話可說，今非昔比，不勝感嘆。有些事因?yàn)樽约罕緛砭褪煜ぃ宰x起來，更有一層親近。
《檀香刑》/莫言著，作家出版社2001年1月版
這本書是我向莫言討來的，很有力很燦爛的一本書，作為同行，有些嫉妒。
姜德明
《暮年上娛》/葉至善，花山文藝出版社，2002年1月版
本書是俞平伯與葉圣陶暮年書信結(jié)集。年輕時(shí)候，俞平伯與葉圣陶在上海共辦刊物，交往至深；
及至老年，又都移居北京，已至人生知交半零落之秋，遇一摯友自是倍感不易。奈何年老體衰，遂鴻雁傳書，自七十年代中葉始，數(shù)日即有一信往復(fù)，甚或一日二書。兩文儒，寄情尺素之間，自為暮年之上娛。兩位文學(xué)前輩，在文革那段最黑暗的日子里，依然能夠讀書精神不滅，在書信往來中暢談外國小說，各抒己見；
字里行間凸現(xiàn)出兩位老人淵博的學(xué)問、坦誠相見的精神，他們與對方相知相惜，相互探討學(xué)術(shù)問題，事無巨細(xì)，知無不言，言無不盡，時(shí)有真知灼見閃爍其中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
令后輩讀來受益匪淺。
《狄更斯作品三百圖》/狄更斯著，張煒改編，上海書店出版社，2002年9月版
書中選取狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《雙城記》、《董貝父子》、《老古玩店》、《小杜麗》等10部作品，擷取英文原版中300余幅精美插圖，配以簡明文字，連綴成一組組再現(xiàn)英國十九世紀(jì)各個(gè)社會生活層面與各色人物形象的風(fēng)俗長卷，較之閱讀漢譯文本，更添形象直觀而賞心悅目的神韻，實(shí)為魯迅油印《死魂靈一百圖》之后最有份量的圖版名著。書中插圖印刷非常精美，其作者如克魯克香克、約翰·利奇、哈·布郎(筆名菲茲)等均為狄更斯指定的英國著名畫家，美中不足的是書中對畫作介紹比較少，不過亦是瑕不掩瑜。本書為普及讀本，價(jià)位低而質(zhì)量高，于文學(xué)于繪畫愛好者都是一個(gè)比較好的選擇。
丁 東
《大學(xué)人文讀本》(卷)/夏中義主編，廣西師范大學(xué)出版社2002年7月版
書有三卷。第一卷《人與自我》350頁，定價(jià)29元，第二卷《人與國家》350頁，定價(jià)28元，第三卷《人與世界》318頁，定價(jià)27元。此書共有大學(xué)、人生、日常生活、心靈、青春、婚姻、性別、角色、苦難、生死、記憶、傳統(tǒng)、革命、自由、民主、公正、憲政、知識分子、和平、人權(quán)、民族、文化、環(huán)境、發(fā)展、科學(xué)、市場、全球化等二十八個(gè)主題，選中外文章200余篇，旨在穿越官方意識形態(tài)的遮蔽，向當(dāng)代大學(xué)生傳達(dá)普世價(jià)值。九月初投放市場以來，已經(jīng)連印三次，知識界好評如潮，認(rèn)為是目前中國大陸最好的啟蒙讀本，是九十年代人文精神討論后邁出了建設(shè)性的一步。
《1949年以前的〈大公報(bào)〉》/王芝琛著，山東畫報(bào)出版社2002年3月版
編書不編“百年《大公報(bào)》”，而編《1949年以前的〈大公報(bào)〉》，原因何在？《大公報(bào)》在中國大陸的存在可分為兩段，一段是1902年到1949年，一段是1950年到1966年。后一段同當(dāng)時(shí)其他黨報(bào)沒有本質(zhì)的區(qū)別，而在中國新聞史上自成特色的只是1949年以前這一段。全書分為三個(gè)部分，第一部分是四位當(dāng)代學(xué)人對《大公報(bào)》的歷史或某一方面的專題述評，第二部分是《大公報(bào)》社評選登，第三部分是《大公報(bào)》星期論文選登。這些文章，可以大致地讓今人領(lǐng)略當(dāng)年《大公報(bào)》貫徹“四不”方針，踐行文人論政的風(fēng)貌。后兩個(gè)部分雖然是半個(gè)世紀(jì)以上的舊作，但今天讀來并無過時(shí)之感，甚至有一種穿越遮蔽，窺見歷史真相的快慰。這樣由文人獨(dú)立思考、議論國事的文章，在我們身邊，已經(jīng)久違了。本書所選的圖片也很精彩。雖然是黑白照片，也能讓人感受當(dāng)年那些報(bào)人自尊、自信的神采。
《我向總理說實(shí)話》/李昌平著，光明日報(bào)出版社2002年1月版
今年以來，能夠直面中國現(xiàn)實(shí)問題的書首選《我向總理說實(shí)話》，關(guān)心三農(nóng)問題。李昌平有他的特殊之處，相較一般的寫書人，他有基層工作的經(jīng)歷；
比較當(dāng)?shù)馗刹慷裕墙?jīng)濟(jì)學(xué)碩士，能將問題上升到理論的高度。這樣的作者在中國當(dāng)代很罕見。
潘小松
《柳如是集》/柳如是著，范景中等輯校；
《柳如是事輯》/，范景中等編纂，中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年3月版
如今突然發(fā)現(xiàn)讀新書、讀洋書，讀得語言感覺都沒有了，好象缺失了太多的中文的營養(yǎng)。新文學(xué)運(yùn)動以來，提供的新的精神產(chǎn)品已經(jīng)不能讓人滿意，值得咀嚼一下的東西太少了。讀柳如是的文字，可以恢復(fù)語言感覺。柳如是的文章和詩歌都非常好，就文學(xué)性情而言，很少有大文學(xué)家可以與她相比。為什么像陳寅恪、錢鍾書這樣的大學(xué)問家，雖然精通外語，但還是堅(jiān)持用中國的古典漢語從事自己的主要學(xué)術(shù)的寫作？從文學(xué)審美、語言審美等方面來看，現(xiàn)在的很多翻譯作品能否豐富本土文學(xué)或文字，我深表懷疑；
文字翻譯得不好，甚至對本土文字是一種破壞�！把灾疅o文，行之不遠(yuǎn)”，我始終覺得語言是非常重要的東西。從某一程度上講，學(xué)術(shù)是性情的產(chǎn)物。柳如是的文字就是證明。
《權(quán)力與相互依賴》/羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈著，北京大學(xué)出版社2002年10月版；
《新現(xiàn)實(shí)主義極其批評》羅伯特·基歐漢編，北京大學(xué)出版社2002年10月版
很多國人一引進(jìn)外國學(xué)術(shù)，總在強(qiáng)調(diào)要建立什么體系或突出什么概念。這兩本書則并非如此，譯者和出版者旨在原本地翻譯和引進(jìn)國際上存在的學(xué)術(shù)和思想。這兩本書稱得上是目前國內(nèi)引進(jìn)的國際關(guān)系領(lǐng)域最有價(jià)值的著作。
格 非
《跨語際實(shí)踐》/劉禾著，宋偉杰等譯，三聯(lián)書店2002年北京版
作者旨在討論不同語言、文化背景下的現(xiàn)代性問題。我比較感興趣的是劉禾教授對于魯迅、老舍、沈從文等現(xiàn)代作家的分析和論說，尤其是她在論述這些作品時(shí)的獨(dú)特視角。
《汪暉自選集》 汪暉著，廣西師大出版社1997年9月第1版
這本書雖然出版于五年前，但我最近才讀到。這是一部討論中國現(xiàn)代思想史問題的著作。雖是一部論文集，但作者對局部材料的處理顯示出了整體性的文化歷史眼光。
吳興文
《從黎明到衰弱：西方文化生活五百年》/雅克·巴爾贊著，林華譯；
世界知識出版社2002年10月版
國內(nèi)一向比較缺少西方文化史的書，特別是這部由現(xiàn)代開始講起的《從黎明到衰弱：西方文化生活五百年》講述，這五個(gè)世紀(jì)間共有民族主義、個(gè)人主義、解放等十到十二個(gè)主題，它們不是歷史“推動力”或“原因”，而是隱藏在事件或運(yùn)動后面的愿望、態(tài)度或目的，有的體現(xiàn)在長期存在的制度中。作者基本上是歷史學(xué)家，是個(gè)講故事的，試圖解開男男女女和青少年的行動所織成的錯綜復(fù)雜的情節(jié)。而本書“衰弱”這個(gè)詞指的只是“減弱”，它指出：“現(xiàn)在是一個(gè)非常活躍的時(shí)代，充滿著深深的關(guān)切和憂慮，又有著它特有的躁動不安，因?yàn)樗床坏角逦那斑M(jìn)道路。它失去的是可能性。生活中藝術(shù)的各種形式已經(jīng)用盡，發(fā)展的各個(gè)階段也已走完。制度的運(yùn)作艱澀困難，造成的重復(fù)和失望讓人難以忍受�，F(xiàn)在的主要?dú)v史力量是厭倦和疲乏。”我們的文化雖然還沒有走到這個(gè)地步，但是人們頻繁使用“反”和“后”這個(gè)表達(dá)輕蔑意思的前綴語，并許諾要重新發(fā)明這個(gè)或那個(gè)制度，值得我們進(jìn)一步省思。
《大追尋：美國媒體前研報(bào)告》/上海遠(yuǎn)東出版社2002年11月版
受到2001年傳媒產(chǎn)業(yè)投資泡沫化的影響，資深媒體人士劉勇帶著以下幾個(gè)問題，到美國尋求答案：中國能夠成為一個(gè)媒體大國？中國媒體的空間有多大？報(bào)紙、雜志、電視，怎樣構(gòu)建一國的媒體行業(yè)結(jié)構(gòu)？劉勇與四十余位美國媒介機(jī)構(gòu)、投資基金、媒介經(jīng)紀(jì)組織內(nèi)的思想精英進(jìn)行面對面的交流對話，寫成《大追尋：美國媒體前研報(bào)告》，可視為“中國媒體人帶著自身命題對美國的一次思想叩問”。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/北京三聯(lián)書店2002年9月版
介紹完上面兩本這么大命題的書，我還是要效法魯迅的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，翻翻陳烈的《田家英與小莽蒼蒼齋》，一方面可欣賞田家英的書生本色，一方面品味他所關(guān)注的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人物、思想、學(xué)問、趣味，包含著許多人物之間的相互關(guān)系──他們的交往、友情、應(yīng)酬，乃至論爭。雖然本書只是從其藏品中精選百余件明清、近代人物的詩文手稿、楹聯(lián)、條幅、信札及印章、銘硯、善本等珍貴文物，但是從愛書人的角度來看，全書取精用宏，圖文相得益彰，配上左右書緣的學(xué)人小傳和釋文，實(shí)在是一本不可多得的圖文書典范。
歐 寧
《后娘主義：近觀中國當(dāng)代文化與美術(shù)》/尹吉男著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年11月版
喜歡陸智昌的裝幀設(shè)計(jì)。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年9月版
圖版非常精彩、罕見。
《中國網(wǎng)頁設(shè)計(jì)前線》/文芳、李明編著，湖南美術(shù)出版社出版，2002年3月
新媒體設(shè)計(jì)的發(fā)展，讓人感到后生可畏。
《經(jīng)典200：最佳華語電影二百部》/蒲鋒、李照興主編，香港電影評論學(xué)會出版2002年1月版
收藏華語電影的最佳指南。
Tank Book? Best of Tank Magazine 1998-2000/Edited by Masoud Golsorkhi and Andreas Laeufer? Thames & Hudson? 2002
Tank雜志的攝影精選，為創(chuàng)意工業(yè)帶來驚喜。
劉 兵
《從一到無窮大》(俄)伽莫夫著，暴永寧譯，科學(xué)出版社2002年11月版
這本書其實(shí)在20多年以前出版過，這是新的修訂版。作者曾經(jīng)寫過一本很有名的《物理世界奇遇記》，但我覺得這本比它更好。當(dāng)年上大學(xué)時(shí)看過，印象非常深。同代人對這本書都有很深的印象。全書以漫談的形式講述數(shù)學(xué)、物理上的很多事情，非常有意思。我個(gè)人覺得這是到目前為止，科普書里最好的一本。
《郵票上的數(shù)學(xué)》上海科技教育出版社
這本當(dāng)然談不上有很深的思想性；
但鑒賞性和可讀性卻非常高。作者能夠收集到這么多的好郵票并配以一定的文字來說明數(shù)學(xué)上的一些問題，確實(shí)是難得。
《魔鏡——埃舍爾的不可能世界》/布魯諾·恩斯特著，上�？萍冀逃霭嫔�2002年10月版
埃舍爾的畫在科學(xué)界非常有名，但單從科學(xué)的角度很難作出準(zhǔn)確解釋。這本書是根據(jù)其本人的繪畫作品、生平資料而編輯成畫冊，對科學(xué)上的、繪畫上的、數(shù)學(xué)上的諸多問題，提供了一些解答。
梁小民
《制度重于技術(shù)》/吳敬璉著，中國發(fā)展出版社2002年5月版
一般的觀點(diǎn)里面講技術(shù)創(chuàng)新帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的較多，其實(shí)制度更是影響著技術(shù)的發(fā)展。建立有利于技術(shù)發(fā)展的制度有兩種：一是政府占主導(dǎo)，比如日本、東亞，效果不太好；
二是市場占主導(dǎo)，企業(yè)在制度建設(shè)中發(fā)揮重要作用，典型是美國，做得比較成功；
我國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革最關(guān)鍵是讓企業(yè)在技術(shù)創(chuàng)新中起到重要作用，在一個(gè)競爭的環(huán)境中成長起來。另外書中對中關(guān)村高科技園區(qū)的發(fā)展事例有深入的展開，資料很豐富。
《帶一本書去巴黎》/林達(dá)著，北京三聯(lián)書店2002年5月版
林達(dá)的書向來是好讀的，清晰、質(zhì)樸、分析客觀。這并不是本簡單的巴黎游記，“帶一本書”帶的是雨果的《93年》——一本對法國革命反思的書，書中集中討論的是革命要不要摧毀人性。林達(dá)帶著這個(gè)問題這本書在巴黎游歷，我們看了也有啟發(fā)意義。
《快餐國家》/(美)艾里克·施洛德著，社科文獻(xiàn)出版社2002年11月版
這是一本記者寫的書，很有意思，美國被看作是一個(gè)快餐國家，飲食反映了社會發(fā)展的過程。快餐業(yè)在美國的發(fā)展集中體現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程，“快餐”既能吃飽，又能保證營養(yǎng)，進(jìn)行的是標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，“快餐”代表的就是效率。但這中間也有問題，書中黑幕一章，揭露了快餐對工人的剝削，行業(yè)的辛酸。但不可否認(rèn)它也為千百萬人創(chuàng)造的機(jī)會。(詳細(xì)推薦請參考本期《好書》)
《體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)》/(美)約瑟夫·派恩著，機(jī)械工業(yè)出版社2002年5月版
這本書主要概括了當(dāng)代消費(fèi)的特點(diǎn)——不重結(jié)果而重在體驗(yàn)，說的是現(xiàn)在消費(fèi)者的消費(fèi)越來越個(gè)性化，我們做企業(yè)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)也要按這個(gè)方向發(fā)展。近年，我們之所以大力發(fā)展服務(wù)業(yè)，也是使經(jīng)濟(jì)內(nèi)需問題得到緩解。
陳家琪
《施特勞斯與古典政治哲學(xué)》/劉小楓編，上海三聯(lián)書店2002年3月版
2002年對于我，影響大的還是列奧·斯特勞斯。要把胡塞爾的《生活世界現(xiàn)象學(xué)》(黑爾德編，倪梁康、張廷國譯，上海譯文出版社2002年版)、海德格爾的《路標(biāo)》(孫周興譯，商務(wù)印書館出版)、呂迪格爾·薩弗蘭斯基的《海德格爾傳》(靳希平譯，商務(wù)印書館1999年版)和劉小楓主編的《斯特勞斯與古典政治哲學(xué)》結(jié)合在一起來讀。我就幾乎是同時(shí)在讀，交叉著讀，有時(shí)發(fā)現(xiàn)問題一樣但角度不同或觀點(diǎn)對立，就格外注意并重新來讀。主要問題涉及：1.如何從更多方面理解柏拉圖的“洞喻”；
2.西方哲學(xué)史中的柏拉圖傳統(tǒng)與亞里士多德傳統(tǒng)在社會倫理與政治哲學(xué)上的不同；
3.自斯賓諾莎以來的猶太思想家(包括馬克思)對解決猶太人問題的不同方案；
4.現(xiàn)代性與大屠殺問題；
5.理性與啟示、哲學(xué)與律法、古代與今天、知識與意見間的對立與張力對今天的我們來說所可能具有的意義；
6.世俗化、自由主義、現(xiàn)代性問題以及虛無主義問題，等等。問題不僅在于有了重新解讀西方哲學(xué)史的可能，而且也有可能重新認(rèn)識中國近代思想史與當(dāng)代中國的思想問題。
謝泳：2002年的幾本書
《中國科學(xué)與科學(xué)革命——李約瑟難題及其相關(guān)問題研究論著選》/劉鈍、王揚(yáng)宗編，遼寧教育出版社2002年4月版
李約瑟難題是研究中國科學(xué)史和中國社會結(jié)構(gòu)時(shí)總要遇到的問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這本書的好處是把國內(nèi)外關(guān)于這一研究的主要論文都收集在一起，在一定意義上，可以看成是另外一種形式的“李約瑟難題”研究史。特別對于非科學(xué)史專業(yè)的人來說，看看這樣的書，是很開腦筋的。
《夔庵隨筆》/潘光旦著，百花文藝出版社2002年1月版
“夔庵”是潘光旦曾用過的一個(gè)筆名。這本書主要是游記和隨筆。大部分發(fā)表在潘先生主編的《華年》雜志上。潘先生是老一代社會學(xué)家，是很能寫文章的。雖然北大出版了他的全集，但因?yàn)閷I(yè)的因素，看全集的人總是少數(shù)�？催@本隨筆的好處是知道高水平的游記和旅行記是怎樣的。
《顧準(zhǔn)文存》/顧準(zhǔn)著，中國青年出版社2002年1月版
顧準(zhǔn)的文章前幾年知識分子經(jīng)常談?wù)摗＿@次出版的文存共四冊，分別是《顧準(zhǔn)文稿》《顧準(zhǔn)自述》《顧準(zhǔn)筆記》《顧準(zhǔn)日記》。特別是《顧準(zhǔn)筆記》是第一次出版，有非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值，從顧準(zhǔn)的筆記中，可以看出一個(gè)獨(dú)立思想者在黑暗年代里的思考軌跡。前幾年出過幾本顧準(zhǔn)的書，但有了那些書的讀者，再有一套他的文存是不多余的。
《胡適傳記三種》/胡不歸等著，安徽教育出版社2002年3月版
胡適的傳記不少，但我們現(xiàn)在看到的這本卻不常見。特別是胡不歸的這本，多數(shù)寫過胡適傳記的人都不一定看過。這是最早的胡適傳記，是胡適在世時(shí)看過的。另外兩種出自臺灣學(xué)者筆下，與我們這里的傳記有極大差別。了解胡適，在傳記這一方面，我以為先看這本比較好，特別是初次接觸胡適的讀者。
《中國知青文學(xué)史》/楊健著，中國工人出版社，2002年1月版
這本書的作者曾寫過《文革中的地下文學(xué)》，在資料積累方面，國內(nèi)研究文革文學(xué)的人很難超過他。前幾年有過一陣知青研究熱，也出了一些研究專著。但專門的知青文學(xué)史這還是第一部。雖然是一部比較粗糙的書，但首創(chuàng)之功不能忘記。中國當(dāng)代文學(xué)史研究，應(yīng)當(dāng)是列在參考書目中的。
《北行小語——一個(gè)新聞記者眼中的新中國》/曹聚仁著，三聯(lián)書店2002年7月版
這是曹聚仁五十年代末六十年代初在香港出版的三本關(guān)于新中國的書。那個(gè)時(shí)候，能自由往來中國和香港的文人極少，曹是有特殊背景的。這本書的價(jià)值在于它寫出了五十年代中國高級知識分子當(dāng)時(shí)的處境。雖然曹的觀點(diǎn)我們不好接受，特別是他對于那些知識分子處境的評說，可以說多數(shù)是不真實(shí)的，但那是他個(gè)人的看法。為我們研究那時(shí)的歷史提供了另外一個(gè)角度。五十年代中國高層知識分子的內(nèi)心，我們很少這方面的材料，所以曹的這本書是非看不可的。胡適在他的日記里提到曹，很沒有好感，可能與曹對新中國的評價(jià)有關(guān)。胡適說他是一個(gè)妄人。
《紅塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國三十年》/宋云彬著，山西人民出版社2002年3月版
這本書名字很怪，其實(shí)就是宋云彬日記。宋云彬是浙江海寧人，徐志摩的同鄉(xiāng)。但他的日記卻在山西出版，真讓人覺得有一種說不出的感覺。宋是左翼文人，曾在文化人的核心圈中呆過，所以他的日記非常有價(jià)值，記下了很多當(dāng)時(shí)文人的表演，不但有歷史價(jià)值，還非常有趣。
《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》/洪子誠著，三聯(lián)書店2002年8月版
洪子誠對于當(dāng)代文學(xué)史研究的最大貢獻(xiàn)是他把當(dāng)代文學(xué)做得最像一門學(xué)問。當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)科地位是很脆弱的，但在洪子誠手里，他把一門正在生長的學(xué)科，用當(dāng)代和歷史的眼光觀察以后，比較準(zhǔn)確地?cái)⑹龀隽怂鼈兣c政治制度和文化制度之間的關(guān)系。這本在北大的講義，有可能成為這門學(xué)科研究的必讀書，因?yàn)楹橄壬形膶W(xué)史的眼光。
《病隙碎筆》是史鐵生患了雙腎功能衰竭之后的新作。就實(shí)際寫作過程說，它確是疾病間隙的零碎筆錄，就作品本身說，卻絲毫不讓人感到病和碎，呈現(xiàn)在讀者面前的仍是一個(gè)健康靈魂的完整的思考。這部新作證明，在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什么東西呢？在我看來，就是智慧和信仰。這二者也正是這本書的主題，得到了異常精彩的闡述，使我仿佛看到了最純正狀態(tài)中的智慧和信仰。
《沉重的睡眠》/苗強(qiáng)詩，韋爾喬畫，黑龍江美術(shù)出版社2002年2月版
苗強(qiáng)是一個(gè)腦出血和失語癥患者，在病中寫了一百零二首十四行詩。韋爾喬是一個(gè)醫(yī)生，在醫(yī)院值夜班時(shí)隨手畫了許多鋼筆畫。這兩個(gè)人互不認(rèn)識，可是，把他們的詩和畫放在一本書里竟如此協(xié)調(diào)，他們相遇在沒有路標(biāo)的生命迷宮之中。天地間有一種純粹的詩，它們的作者是沒有國別的，它們的語言也是不分語種的。在存在的至深處，人和語言都回到了本質(zhì)，回到了自身，一切世俗的區(qū)分不再有意義。苗強(qiáng)的詩就是這種純粹的詩。
《景色無限》/王貓貓著，中國廣播電視出版社2001年10月第1版
這是王貓貓的短篇小說集。讓我喜歡的，一是文字的拙和語氣的幽默，使我想起老舍，二是場景的荒誕和內(nèi)涵的真實(shí)，使我想起卡夫卡。作者顯然喜歡并且善于編故事，我能感覺到她的想象力在編故事時(shí)所享受的那份快感。但是，她又知道生活的平凡，因此，她的故事有一個(gè)特點(diǎn)，便是情節(jié)之突兀和結(jié)局之平凡都同樣出人意料，戲劇性的敘事最后往往畫上了一個(gè)日常性的句號，使你若有所失又若有所思。這本小說集出版了一年，至今無人注意，我很為讀者感到可惜。
《自由秩序原理》(上，下)/哈耶克著，鄧正來譯，北京三聯(lián)書店1997年12月第1版
《法律、立法與自由》第一卷/哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社2000年1月版
《法律、立法與自由》第二、三卷/哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社，2000月10月版
《哈耶克論文集》/哈耶克，鄧正來譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2001年9月版
今年我比較系統(tǒng)地讀了哈耶克著作的中譯本。我讀它們不是為了趕時(shí)髦，學(xué)界那一陣哈耶克熱早已過去了罷，而是因?yàn)槲艺谘芯康囊粋�(gè)課題旁涉到自由主義問題。我讀得津津有味，一則是因?yàn)楣吮旧淼乃枷膑攘�，他的自由主義論辯具有突出的明確性和透徹性，為我把握自由主義的核心思想和思考其難題提供了一個(gè)合適的當(dāng)代文本。二則是因?yàn)樽g文非常棒，鄧正來是在深入研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行翻譯的，他的這些譯著堪稱學(xué)術(shù)譯著中的精品。
樂黛云?：2002年，我讀什么？
上海譯林出版社10卷本的《世界英雄史詩譯叢》終于出全了。我們很早就從詩歌、小說、歌劇、故事中知道了一些英雄史詩的片段，但始終未得一睹全豹。書一到手，首先閱讀了從泥版楔形文字解讀出來的巴比倫史詩《吉爾伽美什》。這是目前世界文學(xué)中可以看到的最古老的英雄史詩，原始的寫本出現(xiàn)于公元前17世紀(jì)。接著又翻閱了已故比較文學(xué)學(xué)會會長楊周翰教授一再論及的古羅馬史詩，維吉爾寫的《埃涅阿斯紀(jì)》。楊周翰教授認(rèn)為維吉爾是西方第一個(gè)近代意義上的作家，他使史詩脫離了在宮廷或民間集會上說唱的口頭文學(xué)傳統(tǒng)和集體性，而成為真正的現(xiàn)代意義的文學(xué)作品。后來又讀了日爾曼史詩《尼伯龍之歌》，由于很早就看過華格納的歌劇《尼伯龍人的指環(huán)》，因此更是急于一覽廬山真面目。讀這些史詩，的確感到一股陽剛之氣，正如出版者言：英雄們那些尋求與開辟，奪取與保衛(wèi)，艱難漂泊與返回家園的寓言仍然意味深長。
今年，我又接觸到一部中國自己的空前巨著：《中國民族民間文藝集成》。這部巨著囊括全國30個(gè)省、直轄市、自治區(qū)(臺灣暫缺)的全部民族民間文藝遺產(chǎn)，各分為戲曲、歌謠、曲藝、諺語、民間故事、民間歌曲、民間舞蹈、民間器樂曲、戲曲音樂、曲藝音樂10部，共計(jì)300卷，約4.5億字。我只是隨意翻翻有關(guān)我的故鄉(xiāng)貴州省的部分，兒時(shí)的鄉(xiāng)情和記憶就都一時(shí)涌上心頭。深感這種對民間藝術(shù)遺產(chǎn)的空前規(guī)模的搶救，無論在歷史上，還是對全世界來說都是絕無僅有的，它對于保存民族文化遺產(chǎn)的意義怎么高估也不為過。應(yīng)該說它的出現(xiàn)構(gòu)成了一個(gè)有世界意義的、無與倫比的民間藝術(shù)寶庫。這部巨著自1979年由文化部會同國家民委和中國文聯(lián)共同發(fā)起，歷經(jīng)20余年，“六五”、“七五”、“八五”規(guī)劃都被列為國家重點(diǎn)資助項(xiàng)目，若不是依靠政府行為，這樣的偉業(yè)是根本不可能完成的。
在理論方面，2002年，我對埃德加·莫蘭的《方法：天然之天性》、《方法：思想觀念》(北京大學(xué)出版社)十分著迷。這是莫蘭的四卷本巨著《方法》中的兩本。我認(rèn)為生活在我們這個(gè)一切都在轉(zhuǎn)型、一切確定性都受到質(zhì)疑的時(shí)代，隨機(jī)應(yīng)變的、與時(shí)俱進(jìn)的、當(dāng)下、即時(shí)的“方法”至為重要。鄧小平同志提出的不要空談“左”、“右”，“摸著石頭過河”，“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”等都深得此中精髓。莫蘭引用薛定諤(Schrodinger)說：“就其本身而言，一小群專家在一個(gè)狹隘領(lǐng)域里獲得的孤立認(rèn)識沒有任何價(jià)值。該認(rèn)識惟有融入整個(gè)認(rèn)識理論體系，并在綜合中對‘回答我們是誰’這個(gè)問題真有裨益時(shí)，它才具有價(jià)值”。在這個(gè)偉大的時(shí)代，如果我們?nèi)圆活櫼磺械孛つ糠忾]于自己狹小的領(lǐng)域，以有限的生命孜孜矻矻于早已不合時(shí)宜的“界限”和“規(guī)范”之類，豈不是很大的損失！(于北大朗潤園)
李潔非：從《檀香刑》到《花腔》
《檀香刑》莫言著，作家出版社2001年1月版
從成名作《透明的紅蘿卜》開始，在近二十年中，莫言的創(chuàng)作差不多一直表現(xiàn)出旺盛的生命力，這在同時(shí)期的作家當(dāng)中，頗有一枝獨(dú)秀之態(tài)。究其根本，應(yīng)該歸諸莫言的感覺方式有著深厚的地域、民間淵源，雖然早先對莫言本人來說，這種淵源尚未被意識到，甚至他所主動追求的還主要是外來小說觀念及技巧(例如魔幻現(xiàn)實(shí)主義)，但實(shí)際上他的心靈是被童年少年時(shí)代所經(jīng)驗(yàn)的本土文化因子深深俘獲的，這一點(diǎn)人們可以從莫言小說對色彩的感覺、對魅幻魔變情節(jié)的著迷以及諸多意象中找到根據(jù)——數(shù)百年前滋養(yǎng)了蒲松齡的那種鬼仙文化，同樣滋養(yǎng)了莫言。
《檀香刑》是這樣一個(gè)標(biāo)志：民間淵源首次被放到文源論的高度來認(rèn)識，也被有意識地作為對近二三十年中國小說創(chuàng)作宗從西方話語的大格局尋求超越和突破的手段加以運(yùn)用；
同時(shí)，作者關(guān)于民間淵源的視界進(jìn)一步開拓，開始從抽象精神層面轉(zhuǎn)化到具體的語言形式層面，從個(gè)別意象的植入發(fā)展到整體文本的借鑒。
題材的特殊性，令莫言在《檀香刑》里付諸實(shí)踐的一切，有了一種奇妙的藝術(shù)效果。作為歷史事件，義和團(tuán)現(xiàn)象本身就是民間文化所孕育所造就，是一次山東民間文化的狂歡。通過這個(gè)題材來激活一種以民間文化為底蘊(yùn)的小說敘述，不僅再合適不過，使內(nèi)容與形式之間天衣無縫，并且形成了一種妙不可言的“回聲”。民間戲曲、說唱，不僅被移植到小說的語言風(fēng)格之中，而且也構(gòu)成或影響了小說人物的精神特征、世界觀和情感方式。這種“形式”與“內(nèi)容”的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)“民間性”的小說實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化。
神奇化、暴力傾向，仍舊是莫言所給人的突出印象，這一次，它們是跟中國文化另一特色——酷刑聯(lián)系在一起的。并且，作者把他的這一奇特興趣，用于表現(xiàn)或映襯一種桀驁不馴，一種野性，一種英難主義氣概。重要的不在于人們是否接受他的觀點(diǎn)，而在于他的這種心理傾向已經(jīng)鑄成了一種十分鮮明的小說個(gè)性。
《鸚鵡的定理》/?法?德尼·蓋之著，作家出版社、中國工人出版社2002年7月版)
在對自然科學(xué)的認(rèn)識以及相關(guān)知識傳輸教育上，法國人和我們的觀念是有著天壤之別的。至今，我們恐怕都沒有意識到差距在于觀念。我們?nèi)匀灰詾槲覀兊牟蛔愫蛦栴}出在方式上，以為方式的轉(zhuǎn)換——例如以素質(zhì)教育取代應(yīng)試教育——便可以解救我們中小學(xué)教育的危機(jī)。那么，請讀讀《鸚鵡的定理》吧，讀了以后就會知道，只要觀念上沒有徹底更易，在我們這里就打死也不會有人想出德尼·蓋之那絕妙的形象化數(shù)學(xué)教育的點(diǎn)子來——例如，書中這樣描寫三兄妹：老大饒納“他身材不厚，但較寬，胸部就像16：9的屏幕。歐幾里得會說他是‘面積’。因?yàn)樗挥虚L度和寬度’�！彼碾p胞胎妹妹蕾雅“短發(fā)，下牛仔，上茄克……乳房小而硬……她身材纖細(xì)，線條優(yōu)雅。歐幾里得會說她是‘只有長度，沒有寬度’。”老三麥科思“身材圓圓的，前額寬寬的……肌肉之發(fā)達(dá)與年齡相比令人吃驚�！@影響他長高�！鹊偌业娜嗽跇繁丝私稚嫌龅剿麜r(shí)這樣說�！瓪W幾里得呢？他會怎樣說麥科思？嗯……他會說麥科思是個(gè)個(gè)體。他不是‘既有長度，又有寬度，又有厚度’嗎？所以，是體。而且還是空間立體的‘體’。”我初見這種筆墨時(shí)，大為駭然：原來數(shù)學(xué)也可以這樣講述的！那么準(zhǔn)確、生動，而且直抵本質(zhì)。有人可能以為，只是涉及比較初級的數(shù)學(xué)知識時(shí)才可以這樣，但實(shí)際上《鸚鵡的定理》全書都以這種筆法寫成，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
甚至后來講到哥德巴赫猜想時(shí)依然如此。之能如此，作者思路的闊達(dá)、超脫、機(jī)智是一個(gè)原因，但根本而言，是其觀念所定；
這種觀念，不把數(shù)理學(xué)科看成與人割裂的抽象物，相反，指認(rèn)它們完完全全來源于生活，內(nèi)在于生活，就是我們最普通的日常世界的一分子一方面。
《阿難》/虹影著，湖南文藝出版社2002年版3月版
卷入現(xiàn)代化對中國來說，最深刻的困境并不是經(jīng)濟(jì)或知識體系上的，那可以通過“轉(zhuǎn)型”來克服，而有一種困境既必然發(fā)生又無法克服，亦即對自身文化的不認(rèn)同(或曰難以認(rèn)同)。二十世紀(jì)中國諸多大事件(包括文革在內(nèi))、大論爭以及知識分子普遍的精神分裂現(xiàn)象，甚至一些杰出人物如毛澤東、魯迅身上復(fù)雜的矛盾性，皆以此為最終解釋。這種與自己為敵的處境，不單單蝕損了中國人的自信心，它真正可怕的前景在于精神“歸途”的惘失。從國家到個(gè)人，對精神“歸途”的尋求始終未斷，有如孤雁飄零；
人們尋求過“德先生”“賽先生”，尋求過進(jìn)化論，尋求過馬克思主義，尋求過人道主義，尋求過存在主義……結(jié)果都因無從解決與固有文化歷史的關(guān)系而擱淺�，F(xiàn)代化進(jìn)程每前進(jìn)一步，上述困境也就加深一層，事到如今，精神基礎(chǔ)的脆弱與暖昧，已直接威脅到社會的完整性、凝聚力，乃至民族的長遠(yuǎn)生存。
我以為虹影所看到和表達(dá)的，也正即此。有著游記般美麗和罪案小說般懸念的《阿難》，實(shí)際上是對中國和中華民族精神危機(jī)的一次長鏡頭式鋪覽，是對精神上“家”的概念的追問�！栋㈦y》結(jié)尾處隱晦地寫道：“你是那種‘黑寡婦’的貪婪的雌蜘蛛，我將讓你吞食我，一口口撕咬吞進(jìn)你的身體，在一場忘情的交合之后。”這個(gè)令人震驚的句子與場景，也許將是對全球化下文明沖突的最深刻的象征。作者有多年國際化生存的經(jīng)驗(yàn)和體會，在這當(dāng)中，中國人在“現(xiàn)代性”時(shí)代的精神無歸或懸空狀態(tài)，想必更具體，更有質(zhì)感。
《花腔》/李洱著，人民文學(xué)出版社2002年1月版
一部任何方面都堪稱杰出的作品。一部可能代表現(xiàn)有中文小說寫作最好水準(zhǔn)的作品。
尤為重要的是，本書對于近二十年來中國小說的藝術(shù)變革與創(chuàng)新，具有一種總結(jié)性的意義；
是所有這類實(shí)踐中一個(gè)真正成熟、擺脫了外在化弊病、使形式變化與作品內(nèi)涵完全水乳交融的罕見例子。在九十年代先鋒小說日漸式微后，《花腔》的出現(xiàn)和所取得的成就，更顯價(jià)值，更值得關(guān)注。
作者對語言這一事物的獨(dú)特生命力，有深刻透徹的認(rèn)識。整個(gè)作品顯示了語言作為活生生和最高現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。講述、敘說、多維話語的交織，不僅作為歷史構(gòu)成的基礎(chǔ)，同時(shí)也形成對后者的解構(gòu)；
它們相互間的重合、矛盾與錯位，展現(xiàn)并揭示出歷史固有的復(fù)雜性。然而在具體情節(jié)趨于撲朔迷離之際，保存并忠實(shí)體現(xiàn)著時(shí)代文化特色的語言(敘述人的話語、措辭及口吻)反而最為直接地復(fù)活了歷史，使之如此生動、清晰；
不同的講述之間，除了作為被述情節(jié)的能指，更重要的，是自身同時(shí)成為所指，以獨(dú)立存在的方式參與甚至決定了小說所表述的歷史內(nèi)容。
本書的語言修養(yǎng)和豐富性，對歷史中貯存的各種相關(guān)語言資源的開發(fā)與參悟，達(dá)到令人吃驚的程度，巧妙的運(yùn)用比比皆是�？梢哉f，二十世紀(jì)中國各個(gè)歷史時(shí)期、各種主要文化身份的語言特色在小說中應(yīng)有盡有，并且很好地憑借小說敘述使其達(dá)到藝術(shù)的整合——事實(shí)上，《花腔》就是一部以語言為元素，精確、直觀地呈現(xiàn)的二十世紀(jì)中國史。也因此，它是徹底中國的，從而真正實(shí)現(xiàn)了世界性小說形式與本土現(xiàn)實(shí)之間的統(tǒng)一。
朱正琳：探索的興趣
特別想說的是新近讀到的一套從美國引進(jìn)的書——書海出版社推出的《學(xué)生探索百科全書》。全書共分四卷：《地球探索》、《動物探索》、《歷史探索》和《科學(xué)探索》。這種劃分的根據(jù)顯然不是學(xué)科知識，而是我們認(rèn)知活動或探索活動的對象。有必要指出的是，科學(xué)本身在這里也成為了一個(gè)探索對象。這樣一種劃分包含了一種對知識的理解，編著者有意讓讀者更接近知識的源頭，更接近求知的活動，而不是讓讀者只管去接受現(xiàn)成的分門別類的知識。所以，盡管編著者們的身份(都是著名專家)已經(jīng)保證了他們提供的知識的權(quán)威性，使這套書當(dāng)?shù)闷稹鞍倏迫珪敝Q，但這套書卻沒有被編成一套備查的工具書，而是被編成了一套能激發(fā)起極大閱讀興趣的讀本。我已經(jīng)不止聽一人說起，拿起這套書就放不下手(有什么工具書能達(dá)到此種效果？)。我自己的體會是，這套書激發(fā)起的閱讀興趣就是一種探索的興趣，或者借用王小波的話說，就是一種“思維的樂趣”。知識確實(shí)是能引人入勝的，這套書再次證明了這一點(diǎn)。孩子們有時(shí)候之所以會對學(xué)習(xí)知識感到頭疼，我想多半是因?yàn)槲覀兂！鞍阎R做成藥丸”(再次借用王小波)硬讓他們吞下去的緣故。
這套書的編著者顯然深知此理，為了不把知識做成藥丸，他們的做法真稱得上是匠心巨手。你翻開任何一本的任何一頁，從任何一幅圖或任何一條文字都可以開始你的閱讀。你可以從圖讀到文字，也可以從文字讀到圖；
你可以從點(diǎn)讀到面，也可以從面讀到點(diǎn)；
你可以一氣讀下去(依次和跳躍均無不可)，也可以在任何一點(diǎn)上打�。�
……總而言之，這套書的任何一幅圖和任何一條文字都能構(gòu)成一個(gè)相對獨(dú)立的興趣點(diǎn)，同時(shí)又能構(gòu)成一個(gè)通向其他知識或知識系統(tǒng)的入口。曲徑通幽，讀這套書真有如游覽某個(gè)古代園林。
試舉一例言之�！兜厍蛱剿鳌肪怼把罅骱统毕币粭l下，一個(gè)小方框里記錄了如下一則“奇怪的事實(shí)”：“當(dāng)8萬雙耐克球鞋從一艘來往于韓國和西雅圖的船上掉進(jìn)海里后，柯蒂斯·艾比斯美亞便追蹤著它們，借此研究洋流。大約一年后，這些鞋陸續(xù)地被沖上美國西海岸�！蹦憧�，這則“奇怪的事實(shí)”本身是一條知識，這條知識卻又讓人充滿好奇，讓人產(chǎn)生一種和科學(xué)家艾比斯美亞一樣的沖動，想去追蹤研究洋流的規(guī)律，因?yàn)槟?萬雙鞋沖上美國西海岸雖很神奇卻絕非偶然。而且，耐克球鞋離孩子們有多近呀！
篇幅有限，想再簡單說一本書，那就是海南出版社今年5月出版的《風(fēng)、沙與星晨》。這也是一本翻譯過來的書，作者是大名鼎鼎的《小王子》的作者——法國的圣�？颂K佩里，不知為什么卻好像沒引起媒體的太大注意。圣埃克蘇佩里是一位郵政飛行員，長年在非洲沙漠上空飛行。這本書就是他飛行時(shí)期寫下的散文集子。如書名所示，他總在寫沙漠里的風(fēng)沙和星空，但也正如他所言：最讓他關(guān)心的“是人而不是飛行”。面對浩瀚的沙漠和無邊的星空，《小王子》的作者對人類命運(yùn)的思索自然是又遼闊又深遠(yuǎn)。我們因此讀到一種具有獨(dú)特的美的散文，其中包含著濃度很大未經(jīng)稀釋的感受與思想。比較起來，我們今天流行在市面上的一些散文恐怕就顯得兌水過多了。有朋友曾開玩笑說：“你把一杯牛奶兌成一桶就也罷了，可你無論如何也不該把它兌成一個(gè)游泳池呀！”又扯到題外去了，打住。
白 燁：2002年小說內(nèi)外
《無字》(上中下)/張潔著，北京十月文藝出版社2002年版
從閱讀上說，張潔的洋洋三卷本的《無字》，并不很好讀；
但作者在一對中年戀人由相親、相戀到相離、相怨的過程中所生發(fā)和挖掘出來的東西，卻以其豐盈和深刻格外地灼人和引人。
人近中年的女作家吳為與副部長級干部胡秉宸在長期的交往過程中由“同病相憐”發(fā)展到相互愛慕，這本屬自然而然的男女之戀，但卻在那個(gè)特殊的年代引出了一系列想象不到的家庭問題、社會問題和政治問題，乃至給當(dāng)事人造成難以彌合的巨大精神創(chuàng)痛。
讓人掩卷難忘的，是作者張潔那種漫溢在作品字里行間的愛恨交加的敘事態(tài)度，那種強(qiáng)度、力度與深度，都無以復(fù)加，又難以名狀。正因如此，我們多少才能夠理解作者何以給她的三部曲作品以“無字”名之，那是愛與恨都無以言說的言說。
《抒情年華》/潘婧著，作家出版社2002年4月版
潘婧的《抒情年華》，是以小說方式完成的大散文，或者說是以散文的方式完成的敘事詩。這樣的小說，是一般的作者無法寫出來的，它需要這樣一些特定的因素：以“知青”的身份經(jīng)歷過“文革”，在那個(gè)非常的時(shí)期開始談情說愛并愛好詩歌，當(dāng)然還要現(xiàn)在能以平靜的姿態(tài)、細(xì)密的感覺還原過去。這一切，作者潘婧恰好都具有。
這部作品的大部分內(nèi)容，基本上是寫在那個(gè)亂糟糟的年代的懵懂懂的愛情與孤單單的流浪，但給人的感覺不是浪漫和溫情，而更多的是灰暗與枯澀。無孔不入的“革命運(yùn)動”，已把個(gè)人生活擠壓得一貧如洗，使得“成長”中的個(gè)人從生活到精神都無處逃遁；
詩歌和愛情，成為那個(gè)時(shí)候不安分的青春靈魂的唯一棲息地，而且還時(shí)常風(fēng)雨飄搖。在這個(gè)意義上，“抒情年華”也即苦樂年華。
不僅在社會生活的層面，而且在精神情感的層面，如何還原我們以往的歷史和以往歷史中的我們，潘婧的《抒情年華》可能是一個(gè)十分難能的文學(xué)樣本。
《花腔》/李洱著，人民文學(xué)出版社2002年1月版
《花腔》是一部從許多人的角度，來追述和憶說當(dāng)年投身革命后逐漸銷聲匿跡的文化人葛任的經(jīng)歷與命運(yùn)的小說。作品敘事人找了許多人來了解葛任的行狀與故事，結(jié)果還是眾說紛紜、莫衷一是，事情反倒更加地蹊蹺與迷離。作品的字里行間，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著智慧，處處隱匿著“反諷”，時(shí)常讓你忍俊不禁，或掩卷長思。就經(jīng)讀與耐看而言，《花腔》在近年的長篇小說中絕無僅有。
《經(jīng)典關(guān)系》/莫懷戚著，人民文學(xué)出版社2002年5月版
莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》是一部現(xiàn)實(shí)題材的小說，但它又和一般的現(xiàn)實(shí)題材作品有別，它通過生意場與情愛場的交錯演進(jìn)，寫了茅草根、南月一、東方紅、東方蘭等普通人當(dāng)下的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)就是，他們在改革開放的生活中，既不甘于寂寞，又疲于奔命；
情愛場上，既在取得，又在付出；
生意場上，既有收獲，又有損失。兩相權(quán)衡之后，真很難說誰多誰少，孰輕孰重。
莫懷戚始終對生活中的俗人俗事有著樂此不疲的強(qiáng)烈興味，《經(jīng)典關(guān)系》這部作品，無論是寫俗人釋放俗欲的快樂，還是寫俗人身陷俗世的煩惱，都真切而生動，親切而魅人。也是在這種混合了文與野、粗與細(xì)、雅與俗的各種元素的生活畫面中，他把社會的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”表現(xiàn)得活力四射、張力四溢，并以熱鬧的的生活場景與悲情的人物命運(yùn)的反差，引人掩卷長思。
《桃李》/張者著，人民文學(xué)出版社2002年6月版
在近年的小說創(chuàng)作中，像《桃李》這樣寫高校校園生活的作品并不很多；
而在一些寫高校校園生活的作品中，像《桃李》這樣既有看頭又有嚼頭的更其少見。
確實(shí)，張者的《桃李》以描寫其他作品較少涉及的高校校園的研究生生活，在題材上占有補(bǔ)苴斛漏的先機(jī)；
但更為難能的，還在于它毫不手軟地撕下罩在名牌高校身上的溫情面紗，從一個(gè)局內(nèi)人抖摟內(nèi)幕的角度，把某大學(xué)法學(xué)院導(dǎo)師與研究生最為日常也最為驚人的人生狀況揭示給人們，讓人們看到了他們不為人知的另一面。
張者的文筆是亦莊亦諧的，如何以輕松述說沉重，以戲噱接現(xiàn)莊嚴(yán)，他在《桃李》一作里作了很好的嘗試，由此也表現(xiàn)出他獨(dú)特的藝術(shù)才力。(詳細(xì)推薦請參考《好書》2002年第3期)
《張看》，陳子善編，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社2002年9月版
“張看”，曾是張愛玲第二部散文集的書名，這個(gè)上、下兩冊的《張看》，是新編的張愛玲散文集，只不過沿用了過去的書名。因此，這個(gè)《張看》，并非那個(gè)“張看”。
張愛玲的散文，有著一個(gè)知識女性對于當(dāng)年那個(gè)時(shí)世、時(shí)風(fēng)與時(shí)尚的敏動觀察與細(xì)切感知。從這些靈動的感覺與優(yōu)雅的文字中，人們既可窺知張愛玲看了些什么，更可以領(lǐng)略張愛玲是怎樣看的。這也是當(dāng)初的張愛玲和如今的陳子善，都很在意“張看”這個(gè)深富意蘊(yùn)的書名的緣由所在。說句在別人看來也許是夸張的話，張愛玲的散文，并不輸于她的小說，或者說至少是雙峰并峙。
陳子善是著名的現(xiàn)代文學(xué)史料專家，他搜集整理的這本《張看》，除技術(shù)上的原因少收了張愛玲的四五篇散文外，張愛玲一生所作的散文作品，大都盡收斛中了。因此也可以說，這是迄今為止最為完備的張愛玲散文結(jié)集。
《激情時(shí)尚——70年代中的藝術(shù)與生活》/蕭悟了著，山東畫報(bào)出版社2002年11月版
這是一本以過往的美術(shù)作品來再現(xiàn)過往的時(shí)代生活的圖文書，書中分工農(nóng)、文教衛(wèi)、知青、鐵姑娘、接班人、斗爭、大日子、小日子、神壇上下等10個(gè)專題，以七十年代廣為流行的板畫、墻畫、年畫、宣傳畫中的代表性作品，形象而生動地反映了七十年代“革命化”的藝術(shù)勞作，以及由這一勞作所折現(xiàn)的“革命化”的社會生活。
七十年代距離我們并不遙遠(yuǎn)，但人們似乎很少提起，乃至于快要忘記。而不忘如七十年代這樣的過去，我們才能更好地認(rèn)識我們的現(xiàn)在，并對社會生活的演進(jìn)保持一種深富歷史感的態(tài)度。《激情時(shí)尚》這種以圖文并茂的方式重現(xiàn)過去的生活的圖文書，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
以其有心的搜集、有意的整理和有識有見的編排，不僅有助于人們強(qiáng)化對于歷史生活的記憶，而且可對完全不了解過去的新人進(jìn)行形象化歷史教育。
《一生的讀書計(jì)劃》/?美?費(fèi)迪曼著，海南出版社2002年8月版
這是美國著名報(bào)人兼專欄作家費(fèi)迪曼教授為讀者所作的一份一生的讀書計(jì)劃，書中分門別類介紹了歐美100多種古今世界名著，實(shí)為讀書人所應(yīng)常備常用的讀書工具書。
費(fèi)迪曼做這份讀書計(jì)劃，旨在“避免精神破產(chǎn)”，顯現(xiàn)“西方思想與想象力的主流”，因而在作者與作品的選擇上，流行性與經(jīng)典性相兼顧，思想性與藝術(shù)性相融合，可以說從荷馬到現(xiàn)代的各類世界名著，都囊括其中了。還值得稱道的是，費(fèi)迪曼在每條書目之下，都有千字左右的作品介紹，這些介紹以生動活潑的文字勾玄提要，精警凝練，要言不煩，本身即構(gòu)成引人又啟人的讀書指南。
《一生的讀書計(jì)劃》，在八十年代由某家出版社出版過一個(gè)簡本，當(dāng)時(shí)曾在讀書界流行一時(shí)。這次的海南版，又增收了所列作品的精彩選段，從而使其更加完備。
盧周來:2002經(jīng)濟(jì)書閱讀
我讀書總是比時(shí)間慢半拍，所以，2002年我讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作主要以2001甚至更前時(shí)間出版的書為主。其中給我印象最深的十部著作是：
《以自由看待發(fā)展》/?印?阿馬蒂亞·森著，中國人民大學(xué)出版社2002年6月版
本書是1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主森的一部代表作，綜合了他在各個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)成果，將人文關(guān)懷有機(jī)地揉于了經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，使經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸古典。
《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》/?英?亞當(dāng)·斯密著，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館1972年版
在我是作為今年經(jīng)典重讀的最重要的著作。有許多新感覺。其中最讓我感到有意思的是，那些大老板以及他們的御用經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都聲稱是斯密信徒，而斯密卻很尖銳地指出，這個(gè)世界上，對于其他社會階層有利的必然對于全社會有利，獨(dú)有大老板們的利益是與全社會的利益相反的。“對于這一階級的任何建議，都應(yīng)當(dāng)十分小心地加以考察”，因?yàn)椤八麄兊睦嬖谟谄垓_公眾，甚至在于壓迫公眾”。
《企業(yè)共同治理的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》/楊瑞龍主編，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2001年3月版
在讀過張維迎的企業(yè)理論與中國企業(yè)改革分析后，再讀楊的這本書，感覺更好。相信隨著時(shí)間的推移，更能看出本書經(jīng)濟(jì)學(xué)底力的扎實(shí)以及觀點(diǎn)的中國現(xiàn)實(shí)性。
《薩繆爾森〈經(jīng)濟(jì)學(xué)〉批判》/韓德強(qiáng)著，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2002年10月版
全面展示了近年來作為經(jīng)濟(jì)學(xué)左派代表人物之一的韓德強(qiáng)的基本理論觀點(diǎn)。對于他提出的核心命題：“建立道德市場經(jīng)濟(jì)”，我的評價(jià)是：經(jīng)濟(jì)學(xué)是純粹的，而韓德強(qiáng)作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻不純粹。
《混亂的經(jīng)濟(jì)學(xué)》/左大培，石油工業(yè)出版社2002年8月版
在中國，別的所謂非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家批評奉新自由主義為圭臬的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家大概都會問一問對方有沒有資格；
而左大培的批評不僅直中要害，而且恐怕會讓主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們“失語”。
《經(jīng)濟(jì)解釋》/張五常著，商務(wù)印書館2001年5月版
大家都看，我不看顯得我不合時(shí)宜�？春笥∠笞钌羁痰囊稽c(diǎn)在于書中為中國市場改革來龍去脈提供了另外的可供審視的題材。
《增長的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》/?美?保羅·巴蘭，商務(wù)印書館2000年7月版
最著名的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之一。竟然從中可以找到所謂“恐怖主義”以及中東問題的根源。尤其感覺“9.11”后美國《新聞周刊》主編那篇著名的社評《仇恨的根源》似乎有“抄襲”巴蘭這本寫于1956年和著作之嫌。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的人生哲學(xué)》/?美?邁克爾·曾伯格編，商務(wù)印書館2001年12月版
不僅滿足了一把對于經(jīng)濟(jì)學(xué)大師們作為一個(gè)常人的生活的“偷窺”欲，更了解了大師們經(jīng)濟(jì)學(xué)理論背后的深層次動機(jī)。
《大壩經(jīng)濟(jì)學(xué)》/?美?P·麥卡利編著，中國發(fā)展出版社2001年3月版
臨近三峽截流的某一天，參與一個(gè)課題鑒定會，期間翻看這本書，被一位當(dāng)年三峽工程論證的主要參與者(那天也在參加這個(gè)課題鑒定會)看見，便借去一讀，事后說“看來當(dāng)年還是有許多沒有想到的”。于是，這本也許很少被別人注意的書我便高看了它幾眼。
《資本主義的倫理學(xué)》/?德?P·科斯洛夫斯基著，中國社會科學(xué)出版社1996年版
在“自由市場”信條大流行的當(dāng)下，本書具有清醒劑的作用。
江曉原:2002科學(xué)文化閱讀
《人們?yōu)槭裁聪嘈乓恍┫∑婀殴值臇|西》/舍默著，湖南教育出版社，2001年版
作者舍默(Michael Shermer)試圖站在科學(xué)的立場上，對一些有較大影響的偽科學(xué)或神秘主義現(xiàn)象進(jìn)行分析。主要包括：心靈術(shù)士(與死去的人交談)、偽科學(xué)機(jī)構(gòu)(“研究和啟迪學(xué)會”)、瀕死體驗(yàn)(本書譯為“臨死之前的經(jīng)歷”)、長生不老、遭遇外星人、巫術(shù)、魔法、神創(chuàng)論(本書譯為“創(chuàng)世論”)，否定納粹德國對猶太人的大屠殺。
據(jù)說本書出版后好評如潮，上了《時(shí)代》等雜志的暢銷書排行榜。總的來說，本書確實(shí)不失為近年在科學(xué)傳播方面特別值得重視的翻譯作品之一。對于認(rèn)清偽科學(xué)的本來面目，頗有幫助。書中提出的避免受誘惑“信稀奇古怪事物”的25個(gè)論點(diǎn)，也頗有可取之處。
海蒂性學(xué)報(bào)告》(3卷)/海蒂著，海南出版社，2002年9月版
《海蒂性學(xué)報(bào)告》實(shí)際上是“海蒂向我們提供的關(guān)于她自己性學(xué)觀點(diǎn)的報(bào)告”，書中反映的是雪兒·海蒂(Shere Hite)本人的觀點(diǎn)；
而不是一份關(guān)于人群中性現(xiàn)狀的情況報(bào)告，盡管書中也有一些類似的數(shù)據(jù)。
這套書早在8年前就已經(jīng)引進(jìn)中國大陸了。此次的新版，調(diào)整了篇目，譯文也是新的，并抽去了舊版附錄的幾個(gè)在美國地區(qū)所用的問卷，而代之以三份中國地區(qū)的問卷。新版是從臺灣引進(jìn)的，所以每冊前面有不同的臺灣學(xué)者寫的序，其中有的是頗有名聲的女權(quán)運(yùn)動人士，比如“中央大學(xué)性別研究室主持人”何春蕤(書上還將這個(gè)“蕤”字印錯了)；
有的是“致力于女性書寫的重要作家”，比如平路。這些序能夠起到很好的導(dǎo)讀作用，同時(shí)也間接說明了《海蒂性學(xué)報(bào)告》和女性主義的密切關(guān)系。
《乳房的歷史》/瑪莉蓮·亞隆著，華齡出版社2001年11月版
為人類的某個(gè)器官寫一部歷史，也算別出心裁。當(dāng)然，并不是所有的器官都能寫得成一部歷史，比如“闌尾的歷史”或“脾臟的歷史”，恐怕就寫不成，因?yàn)檫@些器官上沒有多少“文化”，可供形成“歷史”。但是乳房不同，乳房上的“文化”，可是深厚之至──它聯(lián)系到生育、性愛、健康、政治、商業(yè)、審美……。所以當(dāng)1997年，美國從事“女性和性別研究”的女學(xué)者瑪莉蓮·亞隆(Marilyn Yalom)出版《乳房的歷史》一書后，立即引起了許多讀者的興趣和注意。
本書實(shí)際上是一本“乳房文化史”，雖然從表面上看，甚至沒有什么“觀點(diǎn)”。但作者收集了大量資料，有些資料是讀者平時(shí)不易見到的；
還有不少資料是平時(shí)人們不從“乳房文化”的角度去看的。這樣將“乳房文化”史描述出來，也就很有價(jià)值了。其實(shí)西方許多學(xué)術(shù)著作都是這樣的�！ �
《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》/?美?馬克夢著，人民文學(xué)出版社2001年10月版
世間有人可以將閱讀色情小說作為工作──而且是“嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作”！馬克夢(Keith McMahon)基本上就是這樣。他研究中國明清色情小說已經(jīng)多年，此書他最重要的著作之一。他提出了“吝嗇鬼”、“潑婦”、“一夫多妻者”三種類型，借助這種分類來分析中國色情小說中的性和男女關(guān)系。
馬克夢分析的一夫多妻世界，是中國18世紀(jì)色情小說中的世界，這樣的世界是否曾經(jīng)真實(shí)地存在過？依據(jù)色情小說分析中國人的“性”是否可靠？此事說來有趣——世間有“真實(shí)的謊言”，同時(shí)也有“虛構(gòu)的真實(shí)”。真實(shí)的謊言，常見的辦法是舉出一系列真實(shí)的事情(同時(shí)當(dāng)然要隱瞞更多同樣也是真實(shí)的事情)，但讓這些事情構(gòu)成一幅虛假的圖景。虛構(gòu)的真實(shí)，最容易理解的例證就是小說，小說中的故事情節(jié)通常是虛構(gòu)的，但是這些虛構(gòu)的情節(jié)所組成的更大的場景，則有可能是真實(shí)的。
《中國古代科學(xué)》/李約瑟著，上海古籍出版社2001年5月版
李約瑟在中國媒體中，在某種意義上已經(jīng)接近于“半神”境界，他的一些心里話，我們已經(jīng)不太有機(jī)會聽到了。本書由五篇演講稿組成，這些演講是1979年李約瑟在香港中文大學(xué)新亞書院舉辦的第二屆“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”上作的。
上來第一篇《導(dǎo)論》中，令人驚奇地，有“先驅(qū)者的孤獨(dú)”一節(jié)，備述他所受的種種冷遇──而且就在他一生工作的劍橋大學(xué)！“同樣一堵墻也把我們拒于(劍橋大學(xué))科學(xué)史系門墻之外，這一現(xiàn)象何其怪異��！” 當(dāng)然，“國風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂”，若李約瑟者，亦庶能近之，所以他最后只是說道：“然而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)賦予我們很高的榮譽(yù)了，又何必埋怨太多呢？”聊自寬解而已，保持著君子風(fēng)度。
在這本書中，我們可以聽到不少李約瑟的心里話。
《科學(xué)的歷程》(第二版)/吳國盛著，北京大學(xué)出版社2002年10月版
不宜將《科學(xué)的歷程》稱為“暢銷書”——盡管它實(shí)際上是暢銷的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在常說的“暢銷書”一詞，已有特定含義，并不是所有銷量較大的書都是“暢銷書”。至于此書何以會暢銷，有很多原因，據(jù)說其中還包括極為特殊的原因。但此書確實(shí)有許多優(yōu)點(diǎn)，對于了解一般科學(xué)史，此書是迄今為止最好的原創(chuàng)中文讀物。第二版則更為完善。另一方面，今天的社會確實(shí)需要一本這樣的讀物，但是這樣的讀物偏偏非常缺乏，此書恰好滿足了這一需求，暢銷也就在情理之中了。作者吳國盛教授曾表示，這是“時(shí)無英雄，遂使豎子成名”，當(dāng)然是自謙之辭。
《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》/任鴻雋著，上�？萍冀逃霭嫔�2002年8月版
如今要通讀此800頁的大書，絕大部分的人不可能做到。但是我們可以將此書當(dāng)成一座豐富的礦藏，從中發(fā)掘自己感興趣的東西。
當(dāng)年任鴻雋赴美國留學(xué)，很快成為當(dāng)時(shí)留學(xué)生界的領(lǐng)袖人物。他本人雖然沒有在科學(xué)前沿上做出多少貢獻(xiàn)和成績，但1915年他創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，成為20世紀(jì)上半葉中國影響最大的綜合性科學(xué)刊物；
他創(chuàng)建的“中國科學(xué)社”，則是20世紀(jì)上半葉中國影響最大、覆蓋面最廣、參加人數(shù)最多的科學(xué)團(tuán)體�！爸袊茖W(xué)社”堅(jiān)持到1960年，終于壽終正寢；
至于《科學(xué)》雜志，經(jīng)多年�？�，總算有一份名稱相同的雜志至今還在出版。
任鴻雋的名字也許對今天的年輕人已經(jīng)陌生，但他實(shí)在是中國近代科學(xué)史上一個(gè)極其重要的人物。他夢想以科學(xué)救祖國，追此一夢，就可以不朽。其實(shí)任鴻雋所做之事，殆可一言以蔽之，曰“科學(xué)文化”而已矣──因此我們可以說，任鴻雋，就是他那個(gè)時(shí)代的“科學(xué)文化人”！
張遠(yuǎn)山：年終喜見圖雅，而其人已如黃鶴
今年國內(nèi)出版界乏善可陳，所以我今年讀的主要是舊書。不過在出版界頗有活力的年頭，我也一向以讀和重讀舊書為主，輔以讀一些已經(jīng)抵抗住了數(shù)年時(shí)間淘汰的半新半舊書，以及每天花數(shù)小時(shí)上學(xué)術(shù)思想網(wǎng)站看貼子，以便與時(shí)代不太隔膜。我認(rèn)為，放著那么多一輩子都讀不完、反復(fù)讀都讀不通的不朽經(jīng)典不讀，卻把時(shí)間浪費(fèi)在轉(zhuǎn)眼就過氣的水貨上，決非明智之舉。
我今年新讀的并非今年出版的好書有(重讀的盡人皆知的經(jīng)典不列)：《故事海選》(人民文學(xué)2001，黃寶生、郭良鋆、蔣忠新譯)，這是《五卷書》之外的另一部印度故事寶典，我盼之久矣。赫茲利特《燕談集》(嚴(yán)輝、胡琳譯，上海社科2001)，赫氏當(dāng)年與蘭姆齊名，現(xiàn)在卻鮮為人知，但我個(gè)人的偏嗜，卻認(rèn)為赫氏遠(yuǎn)勝蘭姆。另外還有錢穆的《國史大綱》(商務(wù)1996)及明人謝肇淛的《五雜組》(遼寧教育2001)等，限于篇幅，恕不一一。
今年出版的值得一提的好書計(jì)有三本(僅限于我所經(jīng)眼的)。
第一本是夏天去敦煌購得的《敦煌——紀(jì)念藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)一百周年》(敦煌研究院編輯，朝華出版社2002年版，無月份)，內(nèi)容之豐富、印刷之精美令我愛不釋手，是一本我會反復(fù)重讀和翻閱的好書，而價(jià)僅98元，即使加一個(gè)零我也會買下。此書在我逛過的敦煌市內(nèi)乃至整個(gè)河西走廊的書店里都沒有，連莫高窟外的書店也沒有，似乎專供進(jìn)入莫高窟內(nèi)的參觀者，可能還是一項(xiàng)以票款贏余補(bǔ)貼印刷成本的義舉，給我一種取之于民、用之于民的溫暖。
另外一本是贈書《生命中不能承受之重》(賽妮亞、梁祝編，天津古籍出版社2002年4月版)。揄揚(yáng)贈書似有瓜田李下之嫌，但我得到的贈書很多，近年來有超過自購書的趨勢，之所以不避嫌疑地稱贊它，是因?yàn)橘洉晃覘壷活櫟母唷６伊硗庖粋�(gè)問題是，許多好書常常不受大眾歡迎，或者入不了書店采購者的法眼，往往難以購得，獲贈是令我驚喜的彌補(bǔ)方式。本書副題是“中國小說七劍客”，入選的七位小說家依次是：趙光鳴、北村、尤鳳偉、馬建剛、王石、劉慶邦、閻連科。所選作品大都不錯，而全書壓軸的閻連科《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》，更是一篇令人靈魂驚栗的不朽杰作。讀完全書，我認(rèn)為“內(nèi)容提要”所說的“中國思想型作家的第一次集體登臺亮相，對當(dāng)代中國文壇的健康發(fā)展會產(chǎn)生具有深遠(yuǎn)意義的影響”并非虛譽(yù)。
最后一本是前不久買下就讀完一遍并且正在重讀打算撰文評論的《圖雅的涂鴉》(現(xiàn)代出版社2002年11月版)。有人把王小波稱為“文壇外高手”，我想網(wǎng)上杰出作家圖雅可稱為“紙媒外高手”。我的看法是，圖雅的成就不遜于王小波�？上е袊奈膶W(xué)環(huán)境對天才具有極強(qiáng)的殺傷力，以致王小波英年早逝，而圖雅在1993年7月上網(wǎng)后，于聲名日隆的1996年7月毫無預(yù)兆地突然消失，至今再無音訊甚至生死不明——令人不得不仰天長嘆。
熱點(diǎn)文章閱讀