鄧賢　知青運(yùn)動(dòng)是一場破壞

　　 　　如果可以打乒乓，我不會(huì)去當(dāng)知青，如果可以當(dāng)兵，我也不會(huì)去……但是，我去了，我每天在勞動(dòng)，但是，心懷不滿 　　 　　鄧賢，作家。以其知青的出身，和以知青為題材的創(chuàng)作，常被稱為“知青作家”。主要作品為長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大國之魂》、《中國知青夢》、《落日》、《流浪金三角》、《中國知青終結(jié)》等。
　　在新中國歷史上占有重要一頁的知青事件正在遠(yuǎn)去，而人們還在期待更多對(duì)知青歷史的敘述和反思。鄧賢是知青一代人中，表達(dá)最多的一個(gè)。他以充沛的感情創(chuàng)作的“知青文學(xué)”，長期以來引人注目。
　　鄧賢自己對(duì)此感到滿意。盡管他認(rèn)為客觀地書寫知青歷史的任務(wù)遠(yuǎn)沒有完成。
　　現(xiàn)在，鄧賢是四川某學(xué)院的副教授�！敖讨形�，教學(xué)生熱愛文學(xué)，教學(xué)生看電影、寫影評(píng)。”做講師時(shí)，他就破例享受國務(wù)院專家津貼，是一個(gè)很認(rèn)真很負(fù)責(zé)很受學(xué)生愛戴的老師。
　　同時(shí)，他的文學(xué)夢遠(yuǎn)未終結(jié)，他會(huì)繼續(xù)寫下去。他要“做一個(gè)終生的文學(xué)愛好者”，“用我的筆構(gòu)造一個(gè)打上我的印跡的主觀世界”。他從小崇拜托爾斯泰，他說，他一生只做一件事情，就是“向托爾斯泰學(xué)習(xí)”，“雖不能至，心向往之”。
　　
　　沒落貴族后裔
　　
　　1953年，鄧賢出生在廣元，四川大華紗廠。他的祖父是民國時(shí)期著名實(shí)業(yè)家，裕大華資本集團(tuán)老板，商界顯赫人物。外祖父的叔叔石鳳翔畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，是中國紡織工業(yè)教育的先行者，石鳳翔的女兒石靜宜嫁給了蔣介石的二公子蔣緯國。
　　這樣的家庭背景使他在中國最貧乏的年代，有著比其他孩子更優(yōu)越的童年。直到“文化大革命”到來，鄧家突遭變故。北京的紅衛(wèi)兵從中央統(tǒng)戰(zhàn)部拿到名單，來成都照單抄家，鄧家與舊時(shí)代的成都名流鄧錫侯、劉文輝等8個(gè)家庭，成為四川第一批被抄的人家。
　　此后，鄧家人成為“黑五類”，鄧賢成了“狗崽子”。這時(shí)鄧賢還在上小學(xué)。家庭影響使鄧賢性格早熟，志向高遠(yuǎn)。他總要求自己比別人做得多，做得好。上中學(xué)時(shí)，他總是在半學(xué)期時(shí)把整學(xué)期的數(shù)學(xué)自學(xué)完。那時(shí)的中學(xué)教育，有“與工農(nóng)相結(jié)合”一說，鄧賢曾在電子管廠學(xué)習(xí)3個(gè)月，在學(xué)校辦了一個(gè)“二級(jí)管廠”。后來他提前離校到邊疆，“二級(jí)管廠”成為他留給母校的禮物。
　　鄧賢從小有兩個(gè)夢想：一是打乒乓，打成世界冠軍；然后當(dāng)作家，做托爾斯泰。1969年上初中，只上了兩年，兩年期間，兩次奪得成都市中學(xué)生乒乓球團(tuán)體冠軍。
　　正當(dāng)少年鄧賢做著冠軍夢的時(shí)候，他被集訓(xùn)隊(duì)開除了。一天，他被軍代表叫出來，給他念了一段當(dāng)時(shí)引用率很高的毛主席語錄：“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨�！卑凑债�(dāng)時(shí)主旋律的階級(jí)斗爭觀念，鄧賢這種家庭出生的孩子被預(yù)設(shè)為會(huì)有“恨”。第二天，他就離開集訓(xùn)隊(duì)，回普通中學(xué)了。
　　告別了冠軍夢，他去報(bào)名“上山下鄉(xiāng)”。
　　他覺得要去就得徹底，去越遠(yuǎn)的地方越好。母親留不住他，只得忍心讓他走，并在他的手腕套上一塊歐米茄表。那是鄧賢的父親在1943年隨中國遠(yuǎn)征軍去印度作戰(zhàn)的時(shí)候，鄧賢的奶奶給他的。后來，這個(gè)代表著鄧家光榮歷史的“傳家寶”，被鄧賢在云南農(nóng)場劈柴時(shí)摔壞了。
　　1971年7月7日，開始試運(yùn)行的成昆鐵路，載著鄧賢一行一千二百多青年，向邊疆進(jìn)發(fā)。他們預(yù)先被告知，邊疆建設(shè)兵團(tuán)“不招工、不招干、不招兵”，也就是說，他們可能終生落戶在那里。
　　“那一天本來天氣非常好，但是火車要開的時(shí)候，就下起大雨來了。”鄧賢永遠(yuǎn)記得那情景，“火車一動(dòng)，整個(gè)車站哭聲一片，我就看見我母親和我弟弟妹妹給那個(gè)人群擠得非�？蓱z……我感到生離死別，悲從中來，我第一次嚎啕大哭，躲進(jìn)廁所，大哭了一場�！�
　　試運(yùn)行的火車經(jīng)過兩天的搖搖晃晃到達(dá)楚雄，改坐大卡車。150輛卡車在滇緬公路上卷起陣陣黃沙。周圍越來越荒涼的景物，是鄧賢從來沒有見到過的。又經(jīng)過6天汽車顛簸，到達(dá)了他們的目的地：云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣，怒江以西，南望緬甸。
　　這里已經(jīng)聚集著13萬知青。他們來自重慶、成都、昆明、北京，主要是上海，他們的正式稱謂是中國人民解放軍云南建設(shè)兵團(tuán)，簡稱為“云南建設(shè)兵團(tuán)”。鄧賢在這里進(jìn)入的具體編制是，云南建設(shè)兵團(tuán)3師10團(tuán)3營5連。
　　落腳下來，鄧賢剛好滿18歲。他將在這里度過將近7年艱苦的青春歲月。
　　
　　饑餓的青春
　　
　　漫漫荒丘和原始森林讓年輕的知青們感到驚恐。
　　30多人住一個(gè)大草房，睡覺時(shí)頭挨頭腳挨腳。誰家來了喜訊或噩耗，立即傳染開來。不時(shí)哭的哭，叫的叫。晚上，一人唱歌，大家都會(huì)跟著唱，唱到半夜。后來是講故事，講了一兩個(gè)月……
　　那里經(jīng)常下雨，一下就是瓢潑大雨。外面一下雨，屋里就漏，漏到地面漲水，把鞋子漂起來，還長出蘑菇。住了幾個(gè)月，晚上房子里老響，不知道為什么，后來終于發(fā)現(xiàn)原因：眼鏡蛇！那是鄧賢第一次見到眼鏡蛇，立起來是扁的，還會(huì)呼呼地叫。白天它就不見了，大家相安無事。
　　鄧賢在這里第一次見識(shí)“什么叫真正的貧困”。原來，在他的概念里，貧困就是吃得差一點(diǎn)，穿帶補(bǔ)丁的衣服�，F(xiàn)在，他看到有一位老職工家，一間屋，三面都是竹籬笆的墻，魚網(wǎng)一樣的被子，沒有鞋子，5個(gè)小孩，有一半沒衣服，碗不夠，一個(gè)盆子，去食堂端飯回來，大家圍著吃。
　　對(duì)貧困的認(rèn)識(shí)，使一度產(chǎn)生過“破罐子破摔”念頭的鄧賢心里平和了許多。
　　生活的艱苦難以備述。農(nóng)場缺乏的，正是食物。在7年時(shí)間里，知青們喝著“玻璃湯”――只加了鹽的開水。有一個(gè)叫“一碗油”的故事，鄧賢是這么講的――
　　1974年去山里面伐木，19天后下山，衣服基本給樹枝刮爛了，我上身是赤裸的，下身反正都遮一下，比樹葉好不了太多。我當(dāng)時(shí)感覺是見到一個(gè)活的東西都想啃一口，確實(shí)是喉嚨里面生出手來了。意外的是，在一個(gè)知青那兒居然見到一碗油，一碗膠水狀的混合油，可能將近兩斤吧。仗著我們關(guān)系挺好，他們可能準(zhǔn)備吃一個(gè)月的，貢獻(xiàn)出來了，一大堆人圍著我，我把它全部喝完了，又把碗全部舔干凈。
　　后來，鄧賢的名文《一碗豬油》在多處獲獎(jiǎng)。有一位醫(yī)學(xué)院的學(xué)生從生理學(xué)角度表示，人體承受不了“一碗油”。但是，鄧賢說，他喝完后的生理反應(yīng)是，肚子咕嚕咕嚕響了一陣，同時(shí)渾身每一個(gè)毛孔都散發(fā)著幸福的光芒，而且這種狀態(tài)至少持續(xù)了3天。
　　沒有出路，對(duì)社會(huì)不滿，苦悶，消沉，頹廢，壓抑，絕望，“偷雞摸狗”，暴力，同居，混居……“你能想像的事情，都發(fā)生了”。在枯燥而勞累的生活里，鄧賢同樣看不到出路，但是，這個(gè)經(jīng)歷過抄家，遭受過歧視的青年，不愿意隨大流，他盼望著未來，強(qiáng)烈地自制著。
　　到農(nóng)場20天，他就當(dāng)副排長。當(dāng)了副排長就上山放牛。每天早上出去，背個(gè)袋子，里面裝一口鍋、菜和米，走很遠(yuǎn)，一直要走到后來十分出色的北京作家王小波插隊(duì)的三營二連對(duì)面的河灘上。
　　一年多以后，不到20歲，鄧賢入了黨，以后，做連指導(dǎo)員。1974年，成為云南省“先進(jìn)知青”，他在大會(huì)上做了“扎根”宣誓。事實(shí)上，1年前，上級(jí)就決定了，由于他的家庭背景，他不能被推薦上學(xué)。而鄧賢內(nèi)心的愿望就是上大學(xué)，包括入黨，都是為了讀大學(xué)。宣誓令他后悔、矛盾和痛苦。
　　鄧賢一直做連指導(dǎo)員。這個(gè)工作，相當(dāng)于農(nóng)村的大隊(duì)黨支部書記，領(lǐng)導(dǎo)大家搞農(nóng)業(yè)，種甘蔗。放牛、喂豬、煮飯、伐木、開荒、砸石頭……鄧賢“什么活都干過”，還“扛過200斤的麻袋”�！叭思伊饕坏魏梗�我流十滴汗。”他用勞動(dòng)鎮(zhèn)住自己。他患了心肌炎，但是他還不知道，知道了當(dāng)時(shí)也沒有辦法醫(yī)治。經(jīng)常出事故，他經(jīng)歷過5次翻車，大難不死，而且心里麻木。
　　性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥囐t還兼任著一項(xiàng)日常工作：敲鐘。敲了5年鐘。早上6點(diǎn)，鄧指導(dǎo)員敲鐘喊起床嘍，7點(diǎn)鐘敲鐘吃飯嘍，8點(diǎn)鐘敲鐘出工嘍，12點(diǎn)鐘敲鐘收工嘍，晚上敲鐘學(xué)習(xí)啦，再晚上敲鐘熄燈睡覺啦。
　　
　　比身體更饑渴的，是心靈。讀書，是鄧賢最大的安慰，甚至是惟一的安慰。農(nóng)場7年的青春期，甚至沒有對(duì)戀愛的渴望，只有讀書。但書籍是非常有限的，在沒有書讀的時(shí)候，他背過哲學(xué)詞典，背過字典，拿馬克思的書當(dāng)散文讀。白天，盼望晚上早早到來，因?yàn)橥砩峡梢钥磿�，用牙膏皮和墨水瓶自制煤油燈，晚上放在蚊帳里看。青春即便在如此困乏的年代里，也是旺盛的。鄧賢說，他往往能夠看一通宵的書，第二天還可以照樣勞動(dòng)。
　　渴望知識(shí)，也渴望溝通。聽說誰有學(xué)問，就去拜訪。北京來的知青多數(shù)是高中生，有的比鄧賢大好幾歲，聽說他們中有人能背《資本論》，頓生崇拜，趕幾十里山路去見，徹夜請教。
　　
　　重續(xù)文學(xué)夢
　　
　　1977年10月，當(dāng)人民日報(bào)的人經(jīng)過15天的跋涉來到隴川知青農(nóng)場，帶來恢復(fù)高考的消息時(shí)，鄧賢已經(jīng)在那里度過了6年零3個(gè)月的青春。18歲離開成都來到邊疆，現(xiàn)在已經(jīng)24歲了。
　　高考，對(duì)于從來沒有放棄過學(xué)習(xí)的初中生鄧賢來說，意味著機(jī)會(huì)來了。
　　他打著赤腳，從工地到考場，他憋著太大的沖動(dòng)，他不自覺地在考場上展示才華，而忘記應(yīng)該爭取分?jǐn)?shù)：語文考試兩個(gè)作文題，《青松贊》和《攻書莫畏難》，只須任選其一，但他把兩個(gè)題目都做了�！拔乙荒玫健肚嗨少潯愤@個(gè)題目就覺得文思泉涌，沒有打草稿，直接在考試紙上寫的，一氣呵成。完了，又寫了另一篇。完了，還剩下10分鐘，我寫了一首詩�！�
　　后來，鄧賢的高考作文《青松贊》在《云南日報(bào)》刊出。到云南大學(xué)中文系上學(xué)之前，他就在學(xué)校出名了。他晚去了一個(gè)星期，學(xué)校已經(jīng)根據(jù)他的履歷，確定他為年級(jí)黨支部書記。寫作課老師又把他的高考作文作為教學(xué)范文。
　　5年“更夫”成了條件反射，在云南大學(xué)的學(xué)生宿舍第一天早晨醒來，他習(xí)慣性地跳起來去敲鐘，“差點(diǎn)從高床上摔下來”。當(dāng)他看到同學(xué)們都在睡覺，看到“這世界上還有不出工的地方，覺得很不平等”。這種心理錯(cuò)位居然整整一個(gè)月才調(diào)適過來。
　　然而，畢竟學(xué)校才是鄧賢最應(yīng)該去的地方。在學(xué)校，他如魚得水。
　　大學(xué)時(shí)期，他瘋狂般練習(xí)寫作。1982年，畢業(yè)留校任教。這一年，他一鳴驚人。他用一周的時(shí)間，把作家航鷹的短篇小說《明姑娘》改編成同名電視劇，在云南臺(tái)播出受到歡迎，又在中央臺(tái)多次播出。后來，他的這部電視劇處女作獲得首屆全國大眾電視金鷹獎(jiǎng)。
　　同時(shí)，這一得意之作也意味著年輕人的莽撞：它未經(jīng)著作權(quán)人航鷹的允許。許多年后，人到中年的鄧賢對(duì)此深懷歉疚，他說自己很希望有機(jī)會(huì)對(duì)前輩作家航鷹當(dāng)面道歉，說一聲對(duì)不起。
　　1987年，鄧賢要調(diào)回成都了。他對(duì)知青的命運(yùn)一直耿耿于懷。當(dāng)時(shí)的感覺是，“好像受了多大的委屈似的”。他請了兩個(gè)月創(chuàng)作假，揣了兩百塊錢，準(zhǔn)備開始他的知青歷史的寫作�？墒�，他在搜集素材途中，改變了主意。
　　他發(fā)現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭的舊戰(zhàn)場。那是一座山，山之陡，達(dá)到60度。滿山戰(zhàn)壕，坦克壕、雕堡，松樹上還有彈痕。這是他父親的戰(zhàn)場，這里犧牲了2萬軍人。父親屬國民黨遠(yuǎn)征軍，他從來沒有向鄧賢講過他當(dāng)年的抗?fàn)�。他想，才過了40多年，歷史不僅被扭曲而且被遺忘，連兒子都不知道父輩的犧牲。作為知青，不過是勞累，比起戰(zhàn)爭算什么，比起父輩算什么，比起戰(zhàn)火中的青春算什么，父輩的英勇抗戰(zhàn)關(guān)系著國家的存亡，而我們呢？鄧賢感到個(gè)人在歷史面前的蒼白渺小。他說，“我在山頂上坐了一天，我就從那兒站了起來，長大了�！�
　　他決定寫他的父輩。1990年，鄧賢的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，記敘第二次世界大戰(zhàn)期間，中國遠(yuǎn)征軍出兵緬甸的歷史的《大國之魂》，獲得首屆青年優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。
　　但為鄧賢贏得更大名聲的，卻是1992年出版的《中國知青夢》。接下來有《天堂之門》、《流浪金三角》、《中國知青終結(jié)》，共5部紀(jì)實(shí)長篇小說。鄧賢出名了，他被稱為“知青作家”，甚至被稱為“知青代言人”。
　　
　　我只是一個(gè)文學(xué)愛好者
　　
　　知青情懷，是鄧賢永遠(yuǎn)的烙印。
　　人生是這樣乖謬，憎惡和緬懷，可以指向同一事物。鄧賢認(rèn)為，知青運(yùn)動(dòng)完全是一場破壞，如果說要找一點(diǎn)積極的東西，那就是帶去了一點(diǎn)都市文化，一個(gè)赤腳醫(yī)生，一個(gè)會(huì)計(jì)，但這點(diǎn)微不足道的東西，也完全可以以其他方式實(shí)現(xiàn)，而不是知青下鄉(xiāng)的形式。知青是強(qiáng)迫去的，跟志愿者組織不一樣。所謂“國家花了三百億，買了三個(gè)不滿意――知青不滿意，農(nóng)民不滿意，家長也不滿意”。就個(gè)人選擇來說，“如果可以打乒乓，我不會(huì)去當(dāng)知青，如果可以當(dāng)兵，我也不會(huì)去，但是，這一切都不可能，我去了，我認(rèn)真地生活過……我每天在勞動(dòng)，但是，心懷不滿�！�
　　但是，鄧賢也“感謝生活”。書寫那段歷史，成為他個(gè)人的歷史任務(wù)。那里也成了他的一種精神聯(lián)系，他至今每年都要回云南好幾回，當(dāng)然也少不了去看當(dāng)年生活學(xué)習(xí)的地方，去看“干媽”，那些曾經(jīng)互相照顧過的人。
　　鄧賢用極大的熱忱去描寫知青的命運(yùn)。為了寫那一群知青中的“極致”――帶著輸出革命理想去緬甸打仗的知青，他兩次深入緬北山區(qū)，深入那些在外界傳說中異常危險(xiǎn)和奇異的地方。第一次出去帶回《流浪金三角》，第二次后有《中國知青終結(jié)》�！敖K結(jié)”二字不是鄧賢的原意，是出版社的主意。他認(rèn)為自己只是一個(gè)作家，他書寫歷史，而對(duì)知青的歷史認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未終結(jié)。
　　不過，鄧賢認(rèn)為他有激情過度的時(shí)候。他說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太激動(dòng)，《中國知青終結(jié)》這本書“寫得太使勁，太投入了”，還可以寫得冷靜些。
　　知青是鄧賢永遠(yuǎn)的激動(dòng)。鄧賢崇尚理性，但他仍是一個(gè)充滿感性的人。正如他自稱“不愛哭”，但有時(shí)卻會(huì)哭得沒有收拾�！吨袊�知青夢》出版以后，去魯迅文學(xué)院講課，講到盈江農(nóng)場的故事――一個(gè)女知青在床上看楊沫的《青春之歌》，睡著后油燈引起火災(zāi)，燒死10個(gè)平均年齡不到17歲的上海女知青。她們共同擁有一個(gè)半圓形的墳?zāi)梗�朝著上海的方向――的時(shí)候，“本來挺平靜的”，結(jié)果，“突然悲從中來說不出話來，就當(dāng)著那么多人的面在那兒嚎啕大哭了半個(gè)小時(shí)”。
　　曾有年輕學(xué)者批評(píng)過他的作品“自戀”。鄧賢說，“我要警惕自己，不要自戀。我希望自己不要停止反思。反思使自己的‘情感質(zhì)量’更高。我愛知青，但是，知青曾經(jīng)很無知。今天，知青一代已經(jīng)成為社會(huì)中堅(jiān)，有重要的領(lǐng)導(dǎo)干部，有社會(huì)學(xué)家和作家，但是基本上沒有科學(xué)家。一個(gè)人不能拔著自己頭發(fā)離開地球，每一代人都有自己的局限性。知青一代需要克服自己的缺陷。 ”
　　鄧賢面臨的另一個(gè)問題，是寫作本身。“我太熱愛文學(xué)了，我是一個(gè)終生的文學(xué)愛好者”，已經(jīng)50多歲，功成名就的鄧賢，提起文學(xué)二字，還是初戀般地深情。他沒浪費(fèi)過時(shí)光，即便在最困厄的年代，也一直在向他心中的文學(xué)理想靠近。
　　在所有的人生岔路口，他放棄了一切別的可能的人生方向，只走文學(xué)的路。大學(xué)畢業(yè)，選派給云南省委主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，他沒有去，因?yàn)槟菞l路可能不通往文學(xué)；1985年，堂兄從美國回來，幫助他去美國留學(xué)，但是，他不知道當(dāng)作家還去美國干什么；1996年，有機(jī)會(huì)移民加拿大，“更覺得沒有意思：我必須守住我的母語”。
　　直到現(xiàn)在，他一邊教書，還每天早晨寫到下午，寫作時(shí)間超過5小時(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：知青 破壞 運(yùn)動(dòng) 鄧賢　知青運(yùn)動(dòng)是一場破壞 知青運(yùn)動(dòng)是一場破壞 知青作家鄧賢