四封家書

　　寫信人是外地在寧人員，收信人是他們的親人。國(guó)慶前夕，《金陵晚報(bào)》舉辦了一次外來(lái)務(wù)工人員家信大賽，這4封便是獲獎(jiǎng)信中的一小部分 　　 　　外來(lái)務(wù)工人員，一個(gè)我們生活須臾不可或缺的群體。一個(gè)常被我們拿來(lái)體現(xiàn)人文關(guān)懷的群體，一個(gè)常被我們拿來(lái)對(duì)比素質(zhì)高下的群體。
　　手寫體書信，一份比“昨天”更不可觸摸的遙遠(yuǎn)，一份漸漸失落的純真話語(yǔ)，一份在手機(jī)短信、電子郵件與QQ等諸多迅捷聯(lián)系方式之外、記錄我們?cè)��?jīng)的手與心的溫度的標(biāo)本。
　　我們懶得自己提筆，卻常奢望著能讀到一封手寫體的來(lái)信。這與他們――那些外來(lái)務(wù)工人員們，是多么地不同。
　　下面這4封家信，作者均為外來(lái)務(wù)工人員。南京《金陵晚報(bào)》、南京市團(tuán)市委等機(jī)構(gòu)在2007年國(guó)慶期間聯(lián)合推出的一次外來(lái)務(wù)工人員家信大賽，讓獨(dú)在異鄉(xiāng)的數(shù)百名漂泊者，執(zhí)筆寫信給故鄉(xiāng)親人。這4封便是獲獎(jiǎng)家信中的一小部分。
　　
　　活動(dòng)主題為“兩地書、一樣情”，寫信人是外地在寧人員，收信人是他們的親人，沒我們什么事，因此我們無(wú)法讀到手寫體的原版，只能看這些用冰冷的鍵盤敲出來(lái)，再由冰冷的機(jī)器印出來(lái)的方塊字。
　　想來(lái)，這不會(huì)造成閱讀障礙――我們，他們，或多或少，在心靈深處，總該有些共同的溫?zé)帷?
　　
　　泰州市興化中學(xué)高一（1）班
　　鄒威 收轉(zhuǎn)
　　南京軍區(qū)大院炮標(biāo)95棟鄒如云
　　
　　寫給妻子
　　
　　大紅：
　　你好！
　　這本是很尋常的一句話，有20年沒有對(duì)你說(shuō)過(guò)了，不拿筆、不寫信也同樣20年了。
　　一句“你好”，多么簡(jiǎn)單又禮貌的一句話啊，在我你之間，竟久違了整整20年，今夜猛然回首，在風(fēng)雨飄泊的路上，我們已不再年輕。
　　20年前的你，好看著呢！長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，迷煞人了。結(jié)婚之前你曾經(jīng)寄過(guò)一張照片給我，我的一幫工友們，都說(shuō)是哪個(gè)明星呢。我幸福了許多個(gè)晚上，都擁著你入夢(mèng)。
　　我有時(shí)候常想，我怎么會(huì)抱得你這個(gè)美人歸的，論長(zhǎng)相我貌不驚人，論學(xué)識(shí)又才不出眾，是文不像秀才，武不像兵的，而且弟兄們多，家境不好。就這個(gè)話題，婚后我問(wèn)過(guò)你不下幾百次，每次你都會(huì)說(shuō)：“婚姻這東西，都是前世注定好的，命運(yùn)安排好的。這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題老問(wèn)，傻啊。”
　　這時(shí)，我每每幸福地笑，開心地笑，快樂地笑。
　　大紅，你放心，我很好，會(huì)照顧自己的。外面多誘惑，多迷人，只要自己心態(tài)擺正，就不會(huì)跑到邪路上去。倒是你，我反而不放心，雖然四十大幾了，卻是越發(fā)地成熟，越發(fā)地豐滿，別樣地婦人美。這社會(huì)可是人心不古啊。
　　今天是9月19號(hào)，農(nóng)歷八月初九。啊好快，沒幾天，又是一年中秋節(jié)，又是一年月圓時(shí)。雨還在下，受臺(tái)風(fēng)的影響，這雨從昨夜下到今夜。機(jī)器有點(diǎn)小毛病，連晚帶著雨也要修，天晴了不耽誤用。站在這高高的塔機(jī)上遠(yuǎn)眺，美麗的南京城在雨中流光溢彩。在南京這個(gè)美好的城市里，寶貝，我會(huì)努力地掙錢養(yǎng)家。
　　大紅，你辛苦了，也受累了。為了家，為了兒子，你早已不是你自己。你屬于我，屬于兒子，屬于我們這個(gè)家。我們相約著，再過(guò)三年銀河相隔的日子，等兒子一進(jìn)入大學(xué)，我們老夫老妻的，再也不分開了。為了孩子，我們已經(jīng)分開得太久太久，我們互相牽掛得太苦太苦。
　　大紅，你好。這么多年來(lái)，你一個(gè)女人在家，忙前忙后，家里家外的不容易，對(duì)不起，讓你受苦了，我欠你的。
　　大紅，令人高興的是，咱們的兒子，從小到大，學(xué)習(xí)上不要我們煩一點(diǎn)兒心，我們也煩不了，學(xué)的那些天書我們不懂，上縣中有人家?guī)兹f(wàn)幾萬(wàn)地買著上，咱兒子還得了5000元獎(jiǎng)學(xué)金呢，我和你開玩笑說(shuō)，從今往后，你不要依靠我了，你有個(gè)好兒子，我不再是你的頂梁柱。
　　你笑，除了笑，你還是笑。
　　未來(lái)的中秋節(jié)，我?guī)�你爬紫金山，在南京城的最高處，我把月亮摘下�?lái)給你。
　　愛你，愛兒子，愛家的人：如云
　　9月20日
　　
　　大腦門，高個(gè)子，一身發(fā)黃的綠軍裝。作為特等獎(jiǎng)得主，鄒如云對(duì)此沒多少驚喜：“10年前，我在北京一家報(bào)紙也發(fā)過(guò)東西，領(lǐng)到50塊呢！那時(shí)50塊多值錢！”
　　他還寫歌，自己作詞自己唱。他開口就唱他的歌，唱一首《因?yàn)橛袎?mèng)》，又唱了一首《又好又快》。他說(shuō)，前一首是勵(lì)志的，后一首是慶祝十七大召開，歌頌大好形勢(shì)的。
　　這封信發(fā)出去參賽時(shí)，他還沒跟他的妻子大紅說(shuō)。他要求主辦方也別跟她聯(lián)系：“我要給她一個(gè)驚喜。”得獎(jiǎng)以后，他已經(jīng)把自己寫的信給背下來(lái)了。他很想回家時(shí)當(dāng)著大紅的面，先把獎(jiǎng)金全額上交，再給她朗誦一遍這封原本她是惟一讀者的信，可他又怕做不到：“拿筆寫容易，說(shuō)出來(lái)有些別扭呢！還不如唱我自己寫的歌給她聽�！�
　　他不會(huì)記譜，所以他寫的那些歌，只有他一個(gè)人唱過(guò)。這并不妨礙他一首接一首地寫下去，唱下去。
　　
　　天堂
　　周秀英（收）
　　南京上新河河南后街 袁振軍
　　
　　寫給去世的母親
　　
　　媽媽：
　　親愛的媽媽，您還能聽到兒叫您一聲媽媽嗎？我再也聽不到您高興的呼喚：三子，我們家三子回來(lái)啦。
　　媽媽，有個(gè)秘密一直沒跟您說(shuō)，那就是您兒三子十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨。今兒我請(qǐng)您靜聽吧。
　　1986年我一舉中狀元，您逢人就說(shuō)我們家三子考上啦，我也高興為您爭(zhēng)了光�？伤哪陮W(xué)涯我?guī)缀醵荚诎腽囸I狀態(tài)下。媽媽，有時(shí)我餓極了，就趁著晚自習(xí)時(shí)，偷偷到食堂啃別人剩下的又冷又硬的饅頭。四年終于熬過(guò)去了，分配進(jìn)廠，然而廠里效益不好，政策改制，我六神無(wú)主了。媽媽，人家都有家人扛著，頂著，而我所有問(wèn)題只能獨(dú)自扛！
　　心一狠，硬著頭皮來(lái)到南京，那是1997年。我以為憑我的學(xué)歷，很輕松就能找到一個(gè)好一點(diǎn)的單位，可談何容易。找了兩個(gè)多月，終于找到一個(gè)單位：上新河紅衛(wèi)木材廠。媽媽，我讀了十幾年的書，您知道我在廠里干什么嗎？抬木材。天天汗洗澡，月月灰塵滿面。
　　隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，那點(diǎn)小錢撐不下去了，我又換了一份工作，還是與我的學(xué)歷無(wú)關(guān)：蘇寧電器拖貨。
　　炎炎夏日，一顧客買了一滾筒洗衣機(jī)，住七樓。您知道那電器多重嗎？180斤。我牙一咬，上吧。到五樓的時(shí)候，我實(shí)在扛不動(dòng)了，腿怎么也抬不起來(lái)，也不敢放下來(lái)，我知道放下來(lái)就再也上不去了。媽媽，我哭了。我當(dāng)時(shí)默喊著您：媽，兒太苦了，兒受不了啦。就這樣哭著，手腳并用爬上去了。上去一看，壞的。當(dāng)時(shí)我真的呆了，又要扛下去。我不吱聲了，牙把嘴唇咬出了血。我完成了。媽媽，回家我整整睡了三天。
　　一次到古平岡22號(hào)5幢。那天風(fēng)卷雪飛，眼不能全睜，手套與雪連結(jié)成了冰�？善�偏那5幢在山上！我低著頭拉著三輪車向上爬。為了不滑，我脫了鞋，手腳并用向上爬。然而到一小半路時(shí)，車子倒溜。我怎么也拉不住它，跟著下去了。我坐在雪地里，不知雪水還是眼淚和著汗一起下來(lái)了。
　　媽媽，現(xiàn)在的南京變化可大了，馬路全是四對(duì)開的，陋房變成了宏偉的高樓�？晌覀兡�？原來(lái)那學(xué)校拆了，我們的孩子換了學(xué)校，一個(gè)學(xué)期一千幾百塊錢；老房子拆了，我們只有搬了，房租比以前翻了三番。據(jù)說(shuō)城市還要規(guī)劃，下一次我們的家和孩子的學(xué)校在哪呢？我有些迷茫。您說(shuō)是我們鄉(xiāng)下好，還是這個(gè)人人都想來(lái)淘金的大都市好？
　　媽媽，我們也有快樂的時(shí)候，那就是都在外打工的老鄉(xiāng)到一起了，那個(gè)開心��！笑吧，鬧吧。叫老婆搞幾個(gè)菜，大家喝得臉紅脖子粗的，去唱歌！到那家一元一首的“歌吧”，也去享受“都市人”的生活！那天有的人哭了，有的人悶著抽煙�？窈鸬母杪曋杏幸环N發(fā)泄的旋律，打工者特有的音質(zhì)在大都市燈紅酒綠的上空中回蕩！
　　媽媽，這個(gè)中秋，我不回去了。失去了您，我也就沒了盼家的念頭。說(shuō)了這么多，您聽見兒心中的吶喊了嗎？為了生存，為了家，為了孩子，我們必須去拼搏！再苦再累，我都要去扛！別了，媽媽！
　　祝您在天堂永遠(yuǎn)安逸！
　　兒：振軍
　　
　　袁振軍一直沉默。他面色黝黑，看不出真實(shí)年齡，眉眼間習(xí)慣性地保持著警惕而戒備的狀態(tài)。僅從外表，已經(jīng)讓人無(wú)從看出他曾經(jīng)的“天之驕子”的歲月。
　　數(shù)百位寫信人中，只有他一個(gè)是將家信寄向已逝者――這個(gè)世界上最愛他的母親――而今卻不能再給他一點(diǎn)愛的回應(yīng)。這讓他尤為孤獨(dú)。
　　其實(shí)，正因遠(yuǎn)在天堂的母親不再有回應(yīng)，他才敢說(shuō)真話，露他的真痛。母親生前收到的信，可不都是“一切都好”？
　　他是那樣孤獨(dú)而戒備，讓我不敢把更多問(wèn)題拋給他。比如現(xiàn)在身邊還有哪些親人，比如為何沒給身邊親人寫信，而選擇了母親，又比如孩子的未來(lái)如何打算……
　　最后只能跟他說(shuō)，祝福他。祝福像他一樣從大學(xué)生邁向民工的就業(yè)者們，送貨都不要遇到高樓，遇到高樓都能有電梯，沒有電梯也別送到壞貨，雨雪天也不必手腳并用地爬山坡……
　　倘這一切都不能如愿，只好期望那些借他們服務(wù)得到方便的人，都愿與他們分享些感恩。
　　
　　山東老家
　　老婆子（收）
　　南京鑫陽(yáng)紙業(yè)有限公司霍春杰
　　
　　寫給老伴
　　
　　老婆子：
　　最近身體好嗎？一定要按時(shí)吃藥，按時(shí)去醫(yī)院檢查。別一個(gè)人去，叫珍珍陪著你。
　　快國(guó)慶了，我不回去了，只放了一天假。你和珍珍在家湊合著過(guò)吧。我郵過(guò)去的錢收到后買些東西過(guò)節(jié)，過(guò)節(jié)了別太省了。50多歲了，一定要知道疼自己。
　　我現(xiàn)在在南京很好，工作不算太累，一天八小時(shí)上班。我在外租房自己做飯。一開始很多工廠都不要我，嫌我年紀(jì)大，50歲以上的不要。找了五六天，趕上紙箱廠缺人，我就進(jìn)來(lái)了。
　　我分到流水線上，抬紙箱。挺累的。前五天，累得都吃不下飯，吃著飯就想哭。因?yàn)橐郧俺缘煤枚�，在家想吃啥就吃啥，也沒下太大的力。現(xiàn)在讓我下力，我真難以忍受。第五天中午吃飯時(shí)，本地一個(gè)老太給我盛菜時(shí)就給我一點(diǎn)點(diǎn)，欺負(fù)我這個(gè)外地人，晚上加班時(shí)又給我盛了一點(diǎn)點(diǎn)飯。那天我一口都沒有吃。我們組長(zhǎng)挺好的，看見了，從此以后對(duì)我挺好的，問(wèn)寒問(wèn)暖的，我遲到了也不訓(xùn)我，休息時(shí)讓我去吃點(diǎn)東西。
　　干了一個(gè)月后，我就慢慢適應(yīng)了。我以前干過(guò)24年電工，現(xiàn)在沒有證，所以不能當(dāng)電工。他們干的活我也會(huì)干。我準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)了，和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，去當(dāng)電工或者是機(jī)修，那樣輕松點(diǎn)，工資也不低。反正我在這里挺好的，就是有時(shí)有點(diǎn)孤單，老婆子不在身邊，一切我都能忍受。
　　老婆子，你別心疼我，等我把你做手術(shù)的錢還清，我們就會(huì)團(tuán)聚了，我就能回去照顧你了，咱老兩口再相依為命過(guò)完后半生。
　　估計(jì)我干到年底錢就差不多能還清，我再堅(jiān)持幾個(gè)月。過(guò)年一定會(huì)團(tuán)聚在一起的，到時(shí)候你的身體一定要棒棒的。
　　我累了，老婆子，不和你說(shuō)了。明天我還要上班，就寫到這吧。要好好養(yǎng)病啊。
　　再見！
　　想你的老頭子：春杰
　　9.21
　　
　　自始至終，我沒能見上霍春杰這個(gè)老頭子一面。他留的地址不夠詳細(xì)，他沒寫出收信人的姓名，他的手機(jī)也一直停機(jī)。代他領(lǐng)獎(jiǎng)的老鄉(xiāng)說(shuō)，霍春杰嫌原來(lái)的手機(jī)話費(fèi)太貴，停機(jī)了就沒充錢，打算換新卡，一直也沒功夫，更請(qǐng)不到假來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)了。
　　因此他的收信人地址與姓名只好空缺。還好，這不妨礙什么――他在寄出參賽的家信眉頭上，已經(jīng)寫了：“我也不會(huì)電腦，也沒時(shí)間復(fù)印，只好手寫兩封。這是寄給你們的一封，還有一封寄給老婆子了�！�
　　據(jù)老鄉(xiāng)介紹，霍春杰家的老婆子，在2007年春節(jié)后動(dòng)了次大手術(shù)，人救下來(lái)了，卻欠了一大筆債。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都不能欠得太久，于是老婆子刀口還沒長(zhǎng)好，老頭子就來(lái)城里打工了。老頭子算過(guò)了，多省著點(diǎn)，多干點(diǎn)活，爭(zhēng)取過(guò)年前帶一筆錢回家還債，大家的年過(guò)得就都消停了。
　　托了一大圈人問(wèn)霍春杰有什么心愿，最后帶過(guò)來(lái)的話是：如果你有朋友認(rèn)識(shí)給我盛飯的那個(gè)“本地老太”，請(qǐng)給打個(gè)招呼，下回別欺負(fù)我們外地人。
　　
　　鹽城阜寧縣羊寨鎮(zhèn)鎮(zhèn)東居委會(huì)
　　王彩云（收）
　　南京火瓦巷51號(hào) 薛炳秀
　　
　　寫給婆婆
　　
　　媽媽您好！
　　兒媳在中秋佳節(jié)到來(lái)之際，向您問(wèn)好！祝您身體安康，天天快樂。
　　媽，這個(gè)節(jié)我不能回家陪您和兒子了，您最近身體還好嗎？我兒子他聽您的話吧？您辛苦了，讓您操心了。我一想到這些，就感覺對(duì)不起您，您年紀(jì)大了，爸爸又剛走，還要您為我們帶著有病的兒子。我常常會(huì)自責(zé)、內(nèi)疚，更多的是無(wú)奈、彷徨。不過(guò)我相信這一切都會(huì)好起來(lái)的。我希望您能從失去爸爸的悲痛中盡快地走出來(lái)。生老病死是每個(gè)人必經(jīng)之路，您再怎么傷心、流淚也沒用了。您還有我們呢，我們會(huì)陪您走過(guò)每一天。
　　媽，我不是不想家，而是現(xiàn)在找一份工作不容易。再說(shuō)我都四十多歲的人了，工作更難找。我在這雖說(shuō)只是一名清潔工，我已經(jīng)非常珍惜了。您是知道的，為了替您那腦癱的孫子求醫(yī)問(wèn)藥，我失去了多少次就業(yè)的機(jī)會(huì)啊。清潔工也要有人去做的呀。既然做了，就要盡力做好，讓業(yè)主滿意，讓領(lǐng)導(dǎo)放心。您說(shuō)是不是��？！再說(shuō)一過(guò)節(jié)放假，路費(fèi)就死貴，來(lái)回跑一趟浪費(fèi)多少錢啊，還不如省下來(lái)給你補(bǔ)養(yǎng)身子。相信您一定會(huì)體諒我們的。
　　媽，秋天到了，早晚要多加衣服。想吃什么就去買，不要節(jié)省。還有要教我兒子多學(xué)講話，他自己能做的事，盡量讓他自己去做。我們總有老的一天，要鍛煉他自理能力。等我們有條件了，就把您跟兒子接到南京來(lái)生活，也免去我們兩地思念之苦。
　　此致
　　敬禮
　　兒媳 炳秀
　　2007、9、20
　　
　　做了幾年清潔工，薛炳秀說(shuō)她的工資也在不斷上漲――隨著南京市最低工資標(biāo)準(zhǔn)的抬高而抬高，如今是不足900元每月。她已經(jīng)相當(dāng)知足，并且很有職業(yè)使命感：“我不能呆時(shí)間太長(zhǎng)，我分管那塊范圍一年到頭都是我負(fù)責(zé)衛(wèi)生，說(shuō)起來(lái)是找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假了，但我那塊活還得有人干。我得盡快回去看看，不能太拖累兩邊的同事，大家都不容易�！�
　　她曾經(jīng)是個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的高中生，班里幾乎沒人敢跟她比成績(jī)。高三那年一場(chǎng)重病，讓她未能參加高考。后來(lái)她又曾是個(gè)優(yōu)秀的鄉(xiāng)村民辦教師，她帶的學(xué)生成績(jī)非常好，受到校領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。
　　即將轉(zhuǎn)為公辦教師時(shí)，她的兒子被查出患了腦癱。于是，作為一個(gè)母親，她帶著兒子四處求醫(yī)，近20年來(lái)跑遍國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)醫(yī)院，工作丟了，青春遠(yuǎn)了，兒子的病至今未好。
　　她累了，老了，沒精力繼續(xù)那無(wú)望的奔走。要養(yǎng)活兒子，要養(yǎng)活小女兒，要照顧年邁的婆婆，她分身無(wú)術(shù)，只好把兒子丟到老家的婆婆身邊，自己出來(lái)找工作。
　　老家消費(fèi)低些，她的工作所得，擠出一部分來(lái)寄回去，派大用場(chǎng)。這讓她對(duì)清潔工這一崗位相當(dāng)珍惜。她很知足地用她那也曾拿過(guò)紙筆與教鞭的雙手，拿著箕帚，滿面塵灰地勞碌在繁華都市的馬路邊緣，那些不起眼的角落里。

相關(guān)熱詞搜索：家書 四封家書 清代四名人家書翻譯 傅雷家書