閻連科　寫作是與讀者戰(zhàn)斗

　　為賄賂編輯，他曾半夜偷偷摸摸溜到機(jī)關(guān)盜取花盆�，F(xiàn)在他變得直言不諱，直呼茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等傳統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)為“注水肉” 　　 　　去年深秋，閻連科倚靠在沙發(fā)上，以輕描淡寫的口吻說：“我下一部小說，叫《回家》。還有三四天就寫完了。我很擔(dān)心它的出版不會(huì)順暢，嘲諷的意味有點(diǎn)過了。”
　　這部小說就是《風(fēng)雅頌》。
　　客廳墻壁上有一面鏡子。鏡子照不見他，但他仿佛能自己“照”見自己：
　　“這部作品有對(duì)知識(shí)分子多余性、懦弱性的嬉笑怒罵。我經(jīng)常說的‘閑余人等’，有點(diǎn)錢，有點(diǎn)閑，有點(diǎn)多余，這里面也包括了我自己�！�
　　迄今為止，這位河南籍作家已發(fā)表了500多萬文字，作品譯為日、韓、法、英、德等十多種語言在海外出版，其中，兩部作品在國(guó)內(nèi)被禁，一部仍飽受爭(zhēng)議。
　　
　　為逃離土地而寫
　　
　　
　　《回家》改名為《風(fēng)雅頌》，現(xiàn)已出版發(fā)行。無論書名怎么變化，作品的根是植于“回家的愿望”。
　　閻連科曾連續(xù)幾年，琢磨著“回家”，落葉歸根，回老家打發(fā)余生。五十知天命，他已為前半生作了總結(jié)：“我的前半生是如此的沒有意義；就覺得不到20歲便出來闖蕩人生，30年的奮斗除了收獲一身的疲憊和疾病，其余一無所獲，只剩下那些招惹非議的文字。”
　　他坐在飯桌前，悠然、沉默地享受妻子做的河南蒸面。憨實(shí)的兒子陪在身邊，也像他那樣細(xì)嚼慢咽。白色的京叭狗在他腳邊盤桓。扔下一片肉后，他談起生活對(duì)他的恩賜：
　　“我這一生要感謝一個(gè)人，張抗抗。她在1975年寫過一篇小說，《分界線》�！毙≌f的情節(jié)，他已不記得了。可以肯定的是，張抗抗正是憑借這篇小說，從一個(gè)北大荒的女知青，一躍調(diào)到了哈爾濱�！斑@使我茅塞頓開，原來寫小說就能離開農(nóng)村了，就能進(jìn)到城里了。從此我就開始學(xué)寫小說。”
　　在與文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕的對(duì)話中，他形容家鄉(xiāng)是“一片貧瘠的土地”。因?yàn)轲囸I，扯著母親的衣襟哇哇大哭；為了一元錢的學(xué)費(fèi)，母親塞給他一籃玉米，他執(zhí)拗地拒絕上街叫賣，招致一記耳光，“滯留于靈魂深處”。
　　每天上學(xué)，都能看到村支書的女兒站在路邊吃饃，他覺得 “她是向全世界在展示她手中的饃，在展示她爹的權(quán)力”。人民公社干部一邊用鋼勺敲擊搪瓷碗一邊高唱《社會(huì)主義好》昂首邁進(jìn)食堂的模樣，更讓他發(fā)誓，“如果不能離開農(nóng)村，就要當(dāng)個(gè)村干部�！�
　　14歲時(shí)，他第一次進(jìn)城，滿目新鮮；40歲后，老友李洱在《閻連科的ABC》中寫道：
　　田湖鎮(zhèn)終于到了，那是著名的兩程故里，也是閻連科的出生地。閻連科的呼吸變得急促起來，手有點(diǎn)哆嗦，臉上有一種興奮，也有一種羞澀。我們還坐在車?yán)飶埻�，閻連科已經(jīng)下了車，他要腳踏實(shí)地，在田湖鎮(zhèn)的街頭走一走。
　　
　　為成名成家而寫
　　
　　1979年，閻連科發(fā)表了嚴(yán)格意義上的處女作――《天麻的故事》。等到1982年，文學(xué)的功能在他這里“升華”了――“我?guī)缀跏呛敛华q豫、順理成章、水到渠成的，把寫作的目的，‘升華’到了成名作家。”
　　閻連科說，20多歲的自己極其渴望名利，“就像找不到媳婦的光棍渴望得到美女的愛情。”
　　那會(huì)正是20世紀(jì)的80年代�！笆且粋�(gè)追求寫作的人成名成家的最好時(shí)期，是文學(xué)的一個(gè)盛唐，是作家的天堂歲月�！奔兾膶W(xué)上的“改革”、“反思”、“尋根”、“先鋒”等潮流紛紛涌現(xiàn)：史鐵生因《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《午餐半小時(shí)》一舉成名；韓少功的《文學(xué)的根》與《爸爸爸》被視為尋根小說代表作；莫言以中篇小說《透明的紅蘿卜》轟動(dòng)文壇。
　　蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯說：“相對(duì)于同時(shí)代的作家而言，閻連科無疑是大器晚成�！薄爱�(dāng)時(shí)，文壇上還特別流行著‘系列’小說，幾乎每個(gè)小有名氣的作家都有自己的‘系列’�！睘榱俗凤L(fēng)，閻連科一口氣創(chuàng)作了他的“東京九流人物系列”、“瑤溝系列”、“和平系列”。
　　“幾條線同時(shí)出擊。仿佛自己多有能耐似的。不細(xì)想,不修改,寫了就發(fā)。弄得幾年下來,滿天下的雜志上都是自己的小說,如‘勞動(dòng)模范’一樣�！�
　　事實(shí)上，這是對(duì)創(chuàng)作的一種傷害：數(shù)量勝于質(zhì)量。10個(gè)中篇，講述同一個(gè)故事；10個(gè)故事，塑造了同一個(gè)人物。
　　一個(gè)作家在80年代的狀況決定了此后文學(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)程度，這是新時(shí)期文學(xué)論述中的一個(gè)特點(diǎn)。那一系列作品使閻連科在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，未被當(dāng)代文學(xué)史所接納。即使1997年發(fā)表的《年月日》已讓他聲名鵲起。
　　
　　尋找土地，為自己而寫作
　　
　　原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)，記述過這段時(shí)期的閻連科：
　　“由于過度疲勞，年紀(jì)輕輕就得了腰椎病。得病后他在腰上綁一個(gè)用鋼板做的寬大腰帶繼續(xù)寫。不能在桌前寫，就趴在床上寫，結(jié)果又引發(fā)頸椎疼痛，最后只好到殘疾人機(jī)械廠訂了一張?zhí)厥猓ㄗ�位半躺著）的椅子，前面固定著一塊斜板，稿紙夾在上面，像寫毛筆字一樣，懸肘寫作�！�
　　1991年，一天早晨閻連科起床時(shí)，左腿麻木，無法下地。以后相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，他都處于半癱瘓狀態(tài)，無法提筆。
　　“我真是太不珍惜自己的那一點(diǎn)精力與才華了。浪費(fèi)了太多時(shí)間，甚至累垮了我的身體�！�
　　這許是命中注定的轉(zhuǎn)機(jī)。他開始反省過去寫作的無意義，翻開以前無心閱讀的書籍：托爾斯泰、加西亞?馬爾克斯、屠格涅夫……
　　“我才意識(shí)到因?yàn)閷懽鳎瑪嗨土宋业纳眢w。但是不能寫作，我卻沒有活著的意義。寫作早已融入我的生命，甚至是我活著的最重要的理由之一�！�
　　
　　年過三十，閻連科清醒了。
　　為賄賂編輯，他曾半夜偷偷摸摸溜到機(jī)關(guān)盜取花盆�，F(xiàn)在他變得直言不諱，直呼茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等傳統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)為“注水肉”。
　　他不再是“瑤溝系列”里對(duì)自身命運(yùn)困惑的少年，語言不再重復(fù)九流人物的故事，視野也不再局限于軍旅中的和平。
　　他創(chuàng)作了小說《日光流年》。
　　“這篇小說萌動(dòng)于一次旅行，在火車上聽別人說河南林縣有一個(gè)地方的人許多都得了食道癌，活不過四五十歲。就在那一瞬間，我忽然意識(shí)到一部長(zhǎng)篇小說產(chǎn)生了，所有想了10年、20年的東西雜七雜八地在這一刻都聯(lián)系到一塊了，如一團(tuán)亂麻在一瞬間理出一個(gè)頭緒來。從1995年初動(dòng)筆，到1998年底結(jié)束。最初腦子里閃過人對(duì)于死亡的恐懼與抵抗，至于完成之后，它究竟表達(dá)了什么，就不由自己了�！�
　　《堅(jiān)硬如水》被他視為“轉(zhuǎn)折之作”。文中，他為男女主人公――高愛軍和夏紅梅，文革中一對(duì)無限上綱上線、瘋狂革命的男女挖掘了一條地道――一條匯聚愛情、死亡和革命的地道。人物間死去活來的命運(yùn)，貫穿著地道的兩極。而貫穿全文的卻是他對(duì)那個(gè)特定時(shí)期的特定語言的熟悉――他曾熟背了10年的《毛主席語錄》、“老三篇”、《毛主席詩詞》。
　　“我們經(jīng)歷過一個(gè)不講人話的階段，我想用自己的語言來寫一部作品�！�
　　
　　必須寫點(diǎn)什么了
　　
　　北大中文系教授張頤武說，“閻連科的寫作特點(diǎn)是他對(duì)農(nóng)村變化的體驗(yàn)，以及怪誕的想象力�！彼�更指出，“正因?yàn)殚愡B科無法控制他想象力的井噴，而導(dǎo)致對(duì)小說整體結(jié)構(gòu)的失衡。同時(shí)，那些具有爆炸性的題材，反而阻礙了他對(duì)人性的深挖�！�
　　“文學(xué)評(píng)論家們會(huì)看，不見得會(huì)寫。我們會(huì)寫，不見得會(huì)評(píng)論�！遍愡B科不動(dòng)聲色地這樣評(píng)價(jià)。
　　他想后半生過得“受活”一點(diǎn)�！妒芑睢肥撬�通過夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的小說。發(fā)表后他接受了“鳳凰衛(wèi)視”的一次采訪。節(jié)目播出的第二天他接到了上級(jí)電話，命令他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，一償他長(zhǎng)久之“夙愿”�！拔沂菑氐椎亍�受活’了。”閻連科的面相平和，創(chuàng)作完《丁莊夢(mèng)》時(shí)內(nèi)心無所依附的痛苦和絕望已蕩然無存。
　　《丁莊夢(mèng)》始于1996年――艾滋病剛被曝光，他在“民間防艾第一人”高耀潔老人的家中，為聽到的一個(gè)細(xì)節(jié)驚悸：
　　“她告訴我，農(nóng)民當(dāng)年被采完血后，會(huì)因過量賣血而癱倒一旁。這時(shí)，血頭就會(huì)提著這些農(nóng)民的雙腿，像提只被打死的動(dòng)物一樣上下抖動(dòng)，等到血走到頭上，農(nóng)民清醒過來后，又會(huì)回到地里干活去了�！�
　　緘默中他覺得“必須寫點(diǎn)什么了”。
　　現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。一個(gè)血頭親口對(duì)他說，開始采血時(shí)還會(huì)用瓶裝，但考慮成本高，就改用廉價(jià)的裝醬油、醋的塑料袋兒，接下去想再省成本，就反復(fù)使用塑料袋。因?yàn)榻?jīng)常在村里的水坑洗袋子，坑里的水變紅了，養(yǎng)得蚊子巨肥無比。
　　“那個(gè)地方在河南以東�！泵棵繂柤啊岸∏f”的原型，閻連科總是含糊其辭。
　　從2004年開始，他每隔一段時(shí)間，就會(huì)去“那個(gè)地方”�！盎丶液�，如隔塵世，起碼花上一周的時(shí)間，才能緩過氣來�！�
　　他的老友，《花腔》的作者李洱回憶道：“《丁莊夢(mèng)》出版以后，我以為他去的次數(shù)會(huì)少一些了，不料，他還是經(jīng)常去。年前，有一次我碰到他，發(fā)現(xiàn)他情緒很壞，原來他剛從艾滋病村回來。他每次回來，情緒都會(huì)壞上幾天，因?yàn)樗�在村里結(jié)識(shí)的朋友又死了幾個(gè)。他向我講述村邊已經(jīng)連成了一片的墳。他甚至考慮是否收養(yǎng)一個(gè)艾滋孤兒�！�
　　
　　但與他同去艾滋病村采訪的記者，曾在手記中描述了一個(gè)害怕與艾滋病人握手，不愿接過病人手中的杯子，每晚要跑回縣招待所安歇的閻連科……
　　“閻連科本人是一個(gè)極為矛盾的人，他復(fù)雜而又簡(jiǎn)單，暴戾而又溫柔，慧黠而又忠厚�！崩疃�如是說。
　　為抵抗恐懼而寫
　　“說到底，我是一個(gè)非常脆弱的人……抵抗恐懼，大概是我目前寫作的原因�！�
　　“少年時(shí)候，我曾崇拜三樣?xùn)|西，一是權(quán)力；二是城市，19歲時(shí)，第一次坐車去洛陽，看到樓那么高，姑娘那么漂亮，就渴望這一輩子能娶個(gè)城市姑娘做老婆，能住在城市的高樓里，而且住得越高越好；三是崇拜健康，從記事起，家里一天也沒少過病人，因此，就從小渴望自己長(zhǎng)大后有健康的身體，能夠永遠(yuǎn)活著，長(zhǎng)生不老。”
　　“現(xiàn)在，我為之奮斗的三樣?xùn)|西，都成為了我的恐懼。崇拜權(quán)力――40多歲了，回到老家，還害怕我們村村長(zhǎng)，老遠(yuǎn)見了就忙著給他遞煙。崇拜城市――在城市的大街上害怕警察朝自己敬禮；躲在小胡同里走路，害怕從小胡同里竄出來一個(gè)高干子弟。崇拜健康――偏偏自己一身的毛病，總讓你想到殘疾與死亡�！�
　　“對(duì)不起，我有點(diǎn)累了�！遍愡B科的語氣有點(diǎn)歉然，他的眼皮略微耷拉著。曾幾何時(shí)，一旦閑靜，他就逼問自己寫作的意義。
　　“像一個(gè)法官威嚴(yán)地審逼一個(gè)不能控制自己去偷盜的孩子。也許，那個(gè)法官得到他理想的回答；也許，那個(gè)孩子被逼問至死，也無法回答自己偷盜的理由�？墒牵�被自己逼問久了，就漸漸明白了一個(gè)問題：寫作也許是一種對(duì)人生的偷盜。也許是一種在死亡的籠罩下，偷盜生命的過程�！�

相關(guān)熱詞搜索：讀者 寫作 閻連科 閻連科　寫作是與讀者戰(zhàn)斗 寫作是與讀者戰(zhàn)斗 作家寫作時(shí)要考慮讀者嗎