李洱　作家嘴里開(kāi)花腔

　　李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。媒體報(bào)道稱(chēng)德國(guó)總理默克爾將德文版《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》送給中國(guó)總理溫家寶，并點(diǎn)名要與李洱對(duì)談。 　　一個(gè)月后李洱與吳思、蔡定劍一起見(jiàn)到了默克爾，當(dāng)時(shí)她剛結(jié)束與胡錦濤的會(huì)面。默克爾發(fā)現(xiàn)自己的褲子上有些灰塵，不停地去撣。“那些灰塵是哪兒來(lái)的呢？是從天上掉下來(lái)的嗎？她皺著眉頭想了一會(huì)兒，好像沒(méi)想起來(lái)�！�
　　
　　其實(shí)早在2007年訪華時(shí)，默克爾就希望見(jiàn)見(jiàn)他，但李洱在河南看護(hù)母親，未能回到北京。得知李洱的母親過(guò)世了，默克爾稱(chēng)她為“偉大的母親”。
　　德國(guó)媒體對(duì)李洱評(píng)價(jià)頗高。但這位作品（《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》）被《普魯士報(bào)》認(rèn)為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”的小說(shuō)家接受?chē)?guó)內(nèi)媒體專(zhuān)訪的次數(shù)屈指可數(shù)。
　　他自稱(chēng)不善于說(shuō)話。“很多人能把廢話說(shuō)得極漂亮，舌頭像蛇信子一樣吞吐不息。全是廢話，但很有節(jié)奏，我真是佩服�！钡�他很可能是最聰明、最會(huì)講笑話的作家之一。他縱橫捭闔，收放自如，感到驚訝時(shí)，喊一聲“乖
　　乖”。他既誠(chéng)摯又狡黠，既嚴(yán)肅又八卦，既得體又放松。
　　
　　沒(méi)有人回信的祖父和父親
　　
　　李洱有個(gè)“家族徽記”：密密的抬頭紋。“小時(shí)候看我爺爺?shù)念~頭，皺紋非常非常深；現(xiàn)在我兒子一歲多就有！我們家是一代不如一代啊！”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
　　他祖父弟兄三人，當(dāng)年一同投奔延安。大哥老死在那里，二哥進(jìn)城之后屢獲升遷，長(zhǎng)期任軍方要職。他爺爺原是延安的馬列教員，后因家事返鄉(xiāng)，在隨后的年月里備受折磨。因處境不同，兄弟三人長(zhǎng)期不通音訊。唐山大地震時(shí)他祖父給遠(yuǎn)在北京的二哥寫(xiě)信，問(wèn)他是否平安。此后，他掐算著日子，想著幾天之后可以收到回信。信如石沉大海，但祖父的等待卻被孫子記住。后來(lái)李洱讀到馬爾克斯的小說(shuō)《沒(méi)有人回信的上�！窌r(shí)，眼前出現(xiàn)的不是那個(gè)流亡異鄉(xiāng)的哥倫比亞老頭，而是緘默的祖父。
　　李洱第一次投稿是在八九歲時(shí)，當(dāng)然，投的不是自己的稿子。
　　當(dāng)年他的父親考上了新鄉(xiāng)師專(zhuān)，此后在濟(jì)源的中學(xué)教書(shū)。上世紀(jì)80年代，他就把《百年孤獨(dú)》看得津津有味，私下里也一直在寫(xiě)小說(shuō)。其中一篇寫(xiě)的是農(nóng)民買(mǎi)化肥的故事，八九歲的李洱看完父親的小說(shuō)，碰巧手里有幾分零錢(qián)，就瞞著父親把小說(shuō)寄了出去，信封上寫(xiě)著：《光明日?qǐng)?bào)》收。但他忘記在信封上留下家里的地址了。后來(lái)他父親翻箱倒柜找自己的小說(shuō)，李洱每次都嚇得要死。最近他才向父親坦白了：稿子是被我偷偷寄走了。
　　過(guò)了許多年，李洱終于見(jiàn)到了曾身居高位的二爺爺，他既沒(méi)提到那封信，也沒(méi)問(wèn)到他弟弟的死，只是反復(fù)教育李洱一定要樹(shù)立共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想。又過(guò)了幾年，李洱突然接到他的電話。問(wèn)李洱是不是他的孫子，是不是寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)叫《花腔》，他想看看，能不能給他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他沒(méi)有當(dāng)面回絕已經(jīng)90多歲的老人，他說(shuō)，“好吧，回去就寄�！钡�他終究沒(méi)有寄。
　　
　　給了“優(yōu)”又要回去的道理
　　
　　1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)有“全國(guó)最好的中文系”�！�80年代前期，中文系里人人都是詩(shī)人和小說(shuō)家。當(dāng)時(shí)文史樓有個(gè)通宵教室，一到晚上就坐滿了，寫(xiě)小說(shuō)呢，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會(huì)寫(xiě)�！�
　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，80年代是文化的童年；對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，那是它的青春期；對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)，那仿佛是新婚之后最忙亂的時(shí)期�！�
　　最初的小說(shuō)創(chuàng)作跟博爾赫斯有關(guān)，此后師承的名單不斷拉長(zhǎng)：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾•貝婁……“博爾赫斯，當(dāng)時(shí)大家都叫他豪•路•博爾赫斯！全稱(chēng)，以示尊重。當(dāng)時(shí)華東師大就有一個(gè)博爾赫斯，格非嘛。當(dāng)然，格非的視力是1.5�！�
　　當(dāng)時(shí)李洱跟格非來(lái)往很多。格非比他高兩屆，李洱寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，格非還是助教，沒(méi)資格指導(dǎo)論文，李洱逼著他當(dāng)了自己的指導(dǎo)老師。
　　結(jié)果李洱的論文評(píng)了個(gè)“優(yōu)”。但那一次，得“優(yōu)”的學(xué)生太多了，教導(dǎo)處說(shuō)，要去掉一個(gè)。格非只好來(lái)找李洱，說(shuō)，“我只是個(gè)助教，就把你的‘優(yōu)’去掉吧。”李洱急了，你不給“優(yōu)”就罷了，哪有給了又要回去的道理？
　　李洱早期的小說(shuō)，格非大都看過(guò)�！八�提意見(jiàn)的時(shí)候很委婉，不直接說(shuō)我的小說(shuō)，說(shuō)的都是大師的作品：霍桑有個(gè)細(xì)節(jié)是這么寫(xiě)的，海明威有句話是那么寫(xiě)的�！�
　　也正是格非，陪著李洱把他的第一篇小說(shuō)送到了《收獲》雜志社。
　　“那是一個(gè)文學(xué)的年代，文學(xué)是一種思想資源。奇怪的是，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)其實(shí)是沒(méi)人看的，包括后來(lái)的先鋒小說(shuō)。要到很多年后，通過(guò)商業(yè)炒作才被接受。”李洱記得有一次王蒙的新書(shū)征訂，結(jié)果只訂了37本。
　　
　　中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)卷入全球化了
　　
　　想了七八年，又寫(xiě)了3年，到2001年，李洱以復(fù)雜而自如的敘事技法，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》。
　　
　　德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》。因?yàn)闆](méi)找到出版社，她決定自己買(mǎi)下德文版權(quán)。由于牽涉太多的中國(guó)現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識(shí)，《花腔》的翻譯非常艱難。這時(shí)，李洱出版了《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，夏黛麗決定先翻譯這本書(shū)。
　　《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》2004年在國(guó)內(nèi)出版，銷(xiāo)量固然還不壞，但李洱之名基本只出現(xiàn)在各種文學(xué)會(huì)議的演講稿上。當(dāng)時(shí)夏黛麗四處尋訪李洱，一位中國(guó)作家說(shuō)：我向你保證，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)作家。
　　2007年4月，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》由德國(guó)最著名的出版社之一DTV出版社出版。至今，德文版已經(jīng)賣(mài)出了1萬(wàn)本。
　　有次在柏林換坐地鐵時(shí)，李洱看到一家書(shū)店門(mén)口貼著一張很大的海報(bào)，上面的人面相是中國(guó)人，看起來(lái)既熟悉又陌生。他湊近一看，發(fā)現(xiàn)那是他自己。
　　德國(guó)出版社為他辦了系列朗誦會(huì)。所有李洱認(rèn)為中國(guó)讀者會(huì)笑、會(huì)有表情的地方，德國(guó)人都有對(duì)應(yīng)表情�！澳翘煜轮�雨，各地來(lái)了很多學(xué)者、教授，他們?nèi)�都看完了《石榴�?shù)上結(jié)櫻桃》，討論到很晚很晚，我嗓子都啞了�！�
　　李洱不知道這本書(shū)在德國(guó)為何如此受歡迎，從翻譯那里得到的解釋是：“他們非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了�！爆F(xiàn)在《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》已經(jīng)拍成了電影，但除了拿版權(quán)費(fèi)，剩下的事李洱一概不參與。
　　寫(xiě)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，李洱并沒(méi)有“深入農(nóng)村、體驗(yàn)生活”。不懂的時(shí)候，他就打電話給在河南的父親，屋頂上那個(gè)東西叫什么？
　　有人調(diào)侃，這本書(shū)里的農(nóng)民至少是上過(guò)中專(zhuān)的。有人猜度，這與李洱的農(nóng)民出身有關(guān)：他1966年生于河南濟(jì)源的一個(gè)村子里，這個(gè)村曾經(jīng)非常有名，唐朝時(shí)韓愈、白居易都來(lái)過(guò)這里，并留下了大量詩(shī)作――有李洱老家馬桶邊的一本詩(shī)集為證。
　　
　　農(nóng)民的生存智慧不得了
　　
　　人物周刊：《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》里的繁花和小紅都挺可愛(ài)、好笑，你認(rèn)為可以用善惡來(lái)評(píng)判這些人嗎？
　　李洱：我關(guān)心人物的性格，要多于關(guān)心人物的道德。這可能是小說(shuō)家的職業(yè)病。我內(nèi)心有善惡標(biāo)準(zhǔn)，但不會(huì)要求讀者認(rèn)同我的標(biāo)準(zhǔn)。有些朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)你寫(xiě)的農(nóng)民不像農(nóng)民，起碼是從中專(zhuān)出來(lái)的。哈，小看農(nóng)民嘍。農(nóng)民的生存智慧不得了。一個(gè)自作聰明的知識(shí)分子跟農(nóng)民打交道，農(nóng)民能把你賣(mài)了。不是經(jīng)常有報(bào)道嗎？哪個(gè)女大學(xué)生被農(nóng)民賣(mài)到了什么地方，洞房花燭夜才明白過(guò)來(lái)，摸過(guò)來(lái)的，原來(lái)不是“同桌的你”。
　　人物周刊：你怎么看待作家的道德感？
　　李洱：從專(zhuān)業(yè)角度講，準(zhǔn)確是作家的惟一美德。
　　人物周刊：書(shū)里那些“顛倒話”是你自己編的還是聽(tīng)來(lái)的？
　　李洱 ：“顛倒話，話顛倒，石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃；東西大路南北走，出門(mén)碰見(jiàn)人咬狗�！泵耖g流傳很廣。前面兩句是很有趣的矛盾修辭。不過(guò)，小說(shuō)中大部分顛倒話是我順口編出來(lái)的。有一天竟寫(xiě)了幾百行，寫(xiě)得口干舌燥、扁桃體發(fā)炎。但最后用到小說(shuō)里的只是一小部分。
　　人物周刊：中國(guó)有許多鄉(xiāng)土文學(xué)，你覺(jué)得你寫(xiě)的是不是真正的鄉(xiāng)土中國(guó)？
　　李洱：不能說(shuō)我寫(xiě)的就是真正的鄉(xiāng)土中國(guó)，只能說(shuō)我寫(xiě)出了我的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。什么是經(jīng)驗(yàn)？經(jīng)驗(yàn)就是活潑的印象。如果現(xiàn)在還有人去寫(xiě)沈從文式的鄉(xiāng)土小說(shuō)，要么是傻瓜，要么是裝傻。應(yīng)該學(xué)的是沈從文處理經(jīng)驗(yàn)的方法，而不是照搬他的寫(xiě)法。另一方面，我也不喜歡通過(guò)寫(xiě)作來(lái)訴自己的苦。有些作家，不把人寫(xiě)哭絕不罷休，然后就到處簽名售書(shū)，胳膊肘都快磨破了，要影響他打高爾夫球了。他的苦其實(shí)是高爾夫球沒(méi)有打好的那種苦，那種苦當(dāng)然也很真實(shí)很活潑，但如果非要通過(guò)寫(xiě)農(nóng)民來(lái)表達(dá)自己的這種苦，我就要把書(shū)放下了。我知道有很多人喜歡這種寫(xiě)法，莫非他們平時(shí)也打高爾夫？
　　
　　人物周刊：《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》德文版出版后，當(dāng)?shù)貢?shū)店為你舉辦作品朗誦會(huì)，在中國(guó)你沒(méi)享受過(guò)這種待遇吧？
　　李洱：巴金百歲誕辰時(shí)，《收獲》就舉辦過(guò)朗誦會(huì)，請(qǐng)一些作者朗誦自己的作品。我覺(jué)得這種形式很好，就跟買(mǎi)花籃買(mǎi)蛋糕一樣好。當(dāng)時(shí)我朗誦的是《喑啞的聲音》，一篇寫(xiě)通奸的小說(shuō)，別人也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。開(kāi)個(gè)玩笑，作者朗誦還有可能對(duì)播音美學(xué)產(chǎn)生影響。讓賈平凹去朗誦《秦腔》，肯定比羅京有意思。在德國(guó)我朗誦過(guò)幾次。有個(gè)在法斯賓德的電影里演女主角的演員，她朗誦德文，我朗誦中文。她不懂中文，但她說(shuō)聽(tīng)我的朗誦有助于她理解作品。
　　人物周刊：德文版在德國(guó)引起很大反響，法文版呢？
　　李洱：法文版的翻譯和出版很有意思。一個(gè)譯者本來(lái)快翻完了，最后卻放棄了。他是“文革”時(shí)在復(fù)旦學(xué)的漢語(yǔ)，無(wú)法忍受小說(shuō)中對(duì)“文革”的議論和描寫(xiě)�？沙霭婧贤�已經(jīng)簽了，眼看就到期了，怎么辦？那邊只好征求我的意見(jiàn)，說(shuō)如果我想打官司，他們也沒(méi)辦法；如果我不打官司，他們就多賠一點(diǎn)違約金。還是這個(gè)好，我也沒(méi)有時(shí)間打什么官司。最主要的是，我對(duì)那個(gè)譯者突然尊重起來(lái)了。他為了他的文化立場(chǎng)，可以放棄經(jīng)濟(jì)利益。這樣的人難道不值得我尊重嗎？我就跟法國(guó)出版社講，我很想認(rèn)識(shí)這個(gè)翻譯家，想請(qǐng)他吃頓飯，跟他交流交流。我告訴他們我不是開(kāi)玩笑，他們不信。
　　
　　有人老覺(jué)得自己過(guò)的不是生活
　　
　　人物周刊：小說(shuō)中的人物跟你是什么關(guān)系？
　　李洱：我作品中的人物都不是很壞，所以我這個(gè)人也不是很壞；他們分裂得不是很厲害，所以我分裂得也不是很厲害。所有寫(xiě)丑惡的作家，思想都有丑惡的部分。人寫(xiě)黑暗是以自己內(nèi)心的黑暗為依據(jù)的，黑暗不到那一步，就寫(xiě)不出那一步。
　　人物周刊：你怎么體驗(yàn)生活？
　　李洱：今天下午有人給我打電話，說(shuō)某個(gè)出版公司跟電視臺(tái)合作，邀請(qǐng)一批作家跟普通人一起生活，然后寫(xiě)出這個(gè)普通人的傳記，電視臺(tái)再拍成電視片。他問(wèn)我有沒(méi)有興趣，我說(shuō)沒(méi)興趣。我每天都跟自己、跟朋友在一起，過(guò)普通人的生活。有人老覺(jué)得自己過(guò)的不算是生活，非要“體驗(yàn)生活”。
　　人物周刊：你平時(shí)是怎么寫(xiě)作的？
　　李洱：我一天寫(xiě)七八個(gè)小時(shí)，最后能留下一千字就謝天謝地了。各有各的習(xí)慣，所謂“貓鉆貓洞，狗走狗道”。有的人，比如閻連科，一天只寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，但一寫(xiě)就是好幾千字。我不行，一天到晚磨磨蹭蹭，一個(gè)句子，放這里好還是放那里好，諸如此類(lèi)。有點(diǎn)把小說(shuō)當(dāng)成女人了。同樣是一團(tuán)脂肪，長(zhǎng)在乳房上是豐滿，長(zhǎng)到腰上就是贅肉。為了表達(dá)各種各樣的價(jià)值觀念，我要比較深入地了解它們，知道我寫(xiě)的每一句話是什么意思。這就變得很困難。我認(rèn)為加繆的小說(shuō)就是這樣的。它經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)反省，每句話都表達(dá)一種被審視過(guò)的生活，而不是像生活本身那樣。我可能還沒(méi)達(dá)到這樣的高度，但是我的寫(xiě)作習(xí)慣已經(jīng)變成這樣的了。
　　這還不是最要命的，最要命的就是你的想法一直在變。我常感到這個(gè)時(shí)代不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇，因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)總被新的現(xiàn)實(shí)擊中、沖垮。曹雪芹那個(gè)時(shí)代適合寫(xiě)長(zhǎng)篇，賈寶玉什么人，有什么想法，他事先都知道，按部就班寫(xiě)出來(lái)就行了。雖然那個(gè)時(shí)代也在變化，可價(jià)值觀念穩(wěn)定得就像賈府門(mén)前的石獅子。要是賈寶玉接個(gè)電話，林黛玉的，說(shuō)她在什么地方按摩，今天回不了賈府了，他立即覺(jué)得這個(gè)女孩不能要了�，F(xiàn)代小說(shuō)中使用頻率最高的詞大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣。睡個(gè)午覺(jué)起來(lái)，你的想法可能就變了。
　　人物周刊：什么是誠(chéng)懇的寫(xiě)作？你自己是否忠于內(nèi)心？
　　李洱：寫(xiě)作時(shí)，我無(wú)限忠于自己的內(nèi)心。糟糕的是，這個(gè)時(shí)代的內(nèi)心生活更多的時(shí)候是一種不良反應(yīng)、一種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作就是對(duì)這種不良反應(yīng)的表達(dá)和反省。大家都說(shuō)，內(nèi)心平安就是幸福�？涩F(xiàn)在，絕大多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心平安其實(shí)是一種罪，它表明了你的犬儒、你的放棄、你對(duì)秩序的認(rèn)同。所以，在寫(xiě)作上你既要表達(dá)，又要對(duì)自己的表達(dá)作出必要的反省。寫(xiě)作類(lèi)似于你眼睜睜地看著某種體外手術(shù)，做的是自己，被做的也是自己，最擔(dān)心做壞的當(dāng)然還是自己。
　　人物周刊：《花腔》體現(xiàn)了你對(duì)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的追求，在小說(shuō)中你使用了大量引文。
　　李洱：《花腔》接近了我的小說(shuō)理想�？傆幸惶煳覀儠�(huì)發(fā)現(xiàn)，我們留在世界上的是一些混淆的、錯(cuò)亂的、矛盾百出的文字，各種看上去跟你距離甚遠(yuǎn)的引文構(gòu)成你的生活。一個(gè)人通常是在別人記憶中存活的，除非你寫(xiě)自傳。但這可能引來(lái)殺身之禍；沒(méi)時(shí)間寫(xiě)自傳或者只愿意寫(xiě)詩(shī)的人只能把他的生活讓渡給別人來(lái)寫(xiě)。比如《花腔》的主人公，他不愿意寫(xiě)散文，只愿意寫(xiě)詩(shī)。
　　人物周刊：你尊崇哪幾位作家？
　　李洱：兩個(gè)，一個(gè)加繆，一個(gè)哈維爾。哈維爾的作品，譯成中文的我全都看過(guò)。他不是一流作家，卻是一流文人。當(dāng)總統(tǒng)之后他的秉性也沒(méi)改。他踩著滑板接見(jiàn)貴賓，抽空就寫(xiě)荒誕派戲劇。
　　人物周刊：寫(xiě)作給你帶來(lái)了什么？一點(diǎn)名、一點(diǎn)錢(qián)？你一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)有什么目的或者動(dòng)力？
　　李洱 ：不是一點(diǎn)名、一點(diǎn)錢(qián)，而是一點(diǎn)點(diǎn)名、一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。寫(xiě)了這么多年我的目的已經(jīng)變得很簡(jiǎn)單了，就是寫(xiě)出自己心目中的小說(shuō)。
　　
　　當(dāng)代作家都被失敗感籠罩著
　　
　　人物周刊：你怎么看國(guó)內(nèi)最近比較認(rèn)可的美國(guó)作家卡佛、厄普代克？
　　李洱：我正應(yīng)邀寫(xiě)卡佛呢。他是個(gè)好作家。我讀卡佛應(yīng)該是在1989年前后。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《卡佛的玫瑰和香檳》�？ǚ鹚乐�前曾經(jīng)站在床前凝望玫瑰，他最后一篇小說(shuō)寫(xiě)的是他的導(dǎo)師契訶夫死前喝香檳，香檳的瓶蓋自己蹦了出來(lái)。這兩個(gè)細(xì)節(jié)意味非常接近�？ǚ鹗且源讼蚯拜呏戮矗瑸榻裆�的告別，也為來(lái)世的相聚。寫(xiě)作就是這樣，一代一代傳承下來(lái)。一個(gè)作家，往往是在走向生命終點(diǎn)的時(shí)候，他才能夠最終懂得什么叫死，什么叫生，什么叫幸福。困惑疑難在那一刻悄然遁形，然后再次現(xiàn)身，要求后世作家做出解答。
　　你說(shuō)讀書(shū)界和媒體現(xiàn)在終于認(rèn)可了卡佛，我不敢相信。這個(gè)月他們認(rèn)可的是卡佛，下個(gè)月是誰(shuí)？
　　人物周刊：德國(guó)漢學(xué)家顧彬批評(píng)中國(guó)作家的言論你怎么看？
　　李洱：顧彬在德國(guó)有個(gè)綽號(hào)叫“痛苦的耶穌”，可見(jiàn)他談?wù)摰聡?guó)文學(xué)時(shí)也很痛苦。顧彬的“垃圾論”出來(lái)后，他在漢語(yǔ)文學(xué)界很痛苦，他說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，只是說(shuō)某某作家的作品是垃圾。邱華棟跟他做了個(gè)對(duì)談，可是沒(méi)地方發(fā)表，因?yàn)橹袊?guó)的很多媒體對(duì)他別的話不感興趣。開(kāi)始時(shí)媒體只是借顧彬之口來(lái)罵人，人家要不罵，我們的媒體能活活急死。注意，請(qǐng)他罵的是作家，不是別的什么家，如果他罵了別的什么家，我們的媒體要么不感興趣，要么不敢刊登。這是不是很有趣？一個(gè)媒體先塑造出自己需要的顧彬，然后別的媒體一哄而上，去討論同行們精心創(chuàng)作的那個(gè)作品，而作品主人公的真實(shí)想法別人卻很難知道，也沒(méi)有興趣知道。耶穌若真的復(fù)活，這會(huì)不會(huì)是他在傳媒時(shí)代的真實(shí)處境？
　　人物周刊：有時(shí)候西方人看中國(guó)小說(shuō)像看某類(lèi)社會(huì)文獻(xiàn)。
　　李洱：我在德國(guó)接受訪問(wèn)，記者經(jīng)常問(wèn)我關(guān)于衛(wèi)慧、棉棉的問(wèn)題。我坦率地告訴他們，如果她們是作家，我就不是作家；如果我是作家，她們就不是作家，我們的差別就有這么大。
　　棉棉其實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，是自動(dòng)寫(xiě)作。但問(wèn)題就在這里，當(dāng)以作家要求自己的時(shí)候，她必須有文學(xué)史的判斷，知道自己寫(xiě)的跟別人哪兒不一樣，否則寫(xiě)作無(wú)法繼續(xù)。衛(wèi)慧很極端，但只是虛構(gòu)的極端。那種生活不是她的生活，不是中國(guó)人的生活，是她從亨利•米勒的作品里讀來(lái)的。這就變成一個(gè)基本問(wèn)題：絕對(duì)虛假的寫(xiě)作和最本真的寫(xiě)作，都有可能導(dǎo)致寫(xiě)作無(wú)法持續(xù)。她們兩個(gè)正好代表兩種狀態(tài)。
　　人物周刊：是不是我們沒(méi)有一種健康的體制，使好作家能浮現(xiàn)出來(lái)？似乎現(xiàn)在很多作家都缺乏真正的精神力量。
　　李洱：我常常有一種感覺(jué)，可能有些很棒的作家我們并不知道。他們寫(xiě)作，然后放進(jìn)抽屜鎖了起來(lái)，加了密碼。一種可能是他們不愿發(fā)表，不愿加入合唱，不愿被納入秩序。另一種可能是他們發(fā)表了作品，但被我們忽略了，因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的經(jīng)驗(yàn)與我們有背離，但這種背離又沒(méi)有夸張到眩目的地步，所以我們沒(méi)能看見(jiàn)。跟他們相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。文學(xué)史、文學(xué)體制是一個(gè)有趣的東西，它會(huì)過(guò)濾掉非常豐富的內(nèi)容。篩子的網(wǎng)眼很大，篩出來(lái)的都是大塊文章、所謂的成功人物。什么是成功？在平庸的年代里，成功是一個(gè)很可疑的概念，它往往是商業(yè)包裝和自我吹噓的混合物。它惟一的必要條件就是銷(xiāo)量，但在五年之后，兩三年之后，甚至兩三個(gè)月之后，有沒(méi)有人會(huì)想起來(lái)你這本書(shū)？都是白忙。
　　精神力量？失敗算不算一種力量？我們現(xiàn)在所謂的精神力量，往往是指成功者的憤世嫉俗，用高射炮打蚊子，用破掃帚打老虎。真正的力量，是雪被下面的草尖，是小鳥(niǎo)的紅喙，看上去很微弱的，只是我們往往不知道愛(ài)惜。
　　人物周刊：在這種狀況下，作為一個(gè)當(dāng)代作家，你如何自處？
　　李洱：每個(gè)當(dāng)代作家都被失敗感籠罩著。我們最早接受的文學(xué)教育使我們想表達(dá)某種思想、經(jīng)驗(yàn)、觀念，并使之成為某種思想資源。但現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)消失。很多作品踮著腳去迎合，而不是站穩(wěn)了去表達(dá)。這是一個(gè)不重視內(nèi)心生活的時(shí)代，價(jià)值觀分崩離析。但也許通過(guò)財(cái)富積累，人們會(huì)重新認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的美和意義。據(jù)說(shuō)很多貪官愿意讓自己的孩子學(xué)文學(xué)，是吧？我還是比較樂(lè)觀的。
　　人物周刊：你認(rèn)為幸福是什么？
　　李洱：幸福成了時(shí)間概念，成了一種嗅覺(jué)，瞬間的，細(xì)微的，具體的。聞著嬰兒身上的氣息肯定是幸福的，可你也不能一直抱著他啊。他也要尋找幸福，你不是他的幸福，他的幸福是吃奶。寫(xiě)出滿意的小說(shuō)當(dāng)然也是幸福，類(lèi)似于嬰兒吃奶。
　�。▽�(shí)習(xí)記者張瑩瑩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：開(kāi)花 嘴里 作家 李洱　作家嘴里開(kāi)花腔 李洱作家嘴里開(kāi)花腔 李洱研究