楊絳百年淑子,映月泉清

　　“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任�！� 　　對(duì)于悲痛和酸楚，她從不多著一字；潺潺緩緩地道來，舉重若輕。
　　傳說中的“南沙溝”，離釣魚臺(tái)國(guó)賓館極近，小區(qū)門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。
　　據(jù)說，這里幾百戶人家中，沒有封閉陽(yáng)臺(tái)也沒進(jìn)行裝修的，如今只有這一家。楊絳拒絕封起陽(yáng)臺(tái)：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天。”
　　1977年春，錢鍾書一家告別學(xué)部辦公室的蟄居生活，搬到此處新宅，這也是錢人生中的最后居所。三十多年來，這是一個(gè)略顯寂寞的地方，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú)；但它也不斷迎來送往，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?
　　“他們家不是一般的樸素�。　焙脦孜槐辉L者都向記者感嘆，錢楊夫婦捐了八百多萬元版稅給清華的貧寒學(xué)子,自己卻過著極其簡(jiǎn)樸的日子：素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印，據(jù)說，那是錢鍾書活著時(shí)楊絳登著梯子換燈泡留下的。
　　客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺(tái)，錢鍾書過去坐這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅(jiān)韌地寫出《我們仨》、《走到人生邊上》等近作，年屆白壽的她如今仍天天讀書，筆耕不輟。
　　家里一切都保持錢鍾書在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專為接待客人；東、北兩排靠墻書柜，實(shí)際僅一個(gè)書架，且多是工具書；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。
　　錢楊是無錫同鄉(xiāng)，1932年相識(shí)，1935年喜結(jié)良緣，恩愛六十多年。夏志清稱，“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了�！�
　　“錢鍾書和楊絳是我最喜歡、最尊敬的一對(duì)夫婦！他們的婚姻是最美滿的！”聽聞?dòng)浾咭獙戝X楊，素來拒絕媒體的傅聰欣然受訪，深情回憶道：“我常�？吹剿麄冎�間會(huì)心地微笑，有種內(nèi)心的交流無時(shí)無刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動(dòng)。我想，看過《干校六記》的人都能感覺到，他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識(shí)分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕！”
　　“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆�！�1997年，錢楊二老的獨(dú)女錢瑗去世，一年后，纏綿病榻的錢鍾書也走了，“我們仨失散了”。斂起喪親之痛，當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒多久，這位纖小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起來了！
　　這十多年來，面對(duì)時(shí)間這位嚴(yán)酷的判官，楊絳仿佛大戰(zhàn)風(fēng)車的“堂吉訶德”，越戰(zhàn)越驍勇：翻譯、寫作之外，她還一人攬下了整理錢鍾書學(xué)術(shù)遺物的工作，那是幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記：除了2003年出版的3卷《容安館札記》，還包括178冊(cè)外文筆記（共3萬4千頁(yè)），今年6、7月，剛剛整理完的20卷《錢鍾書手稿集•中文筆記》也將面世，恐怕難以想象，一個(gè)老人居然能扛下如此超負(fù)荷的重?fù)?dān)。
　　如今，迎著即將到來的百歲生日，她微笑著，倔強(qiáng)著，還在孜孜??地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”……
　　
　　半部《紅樓夢(mèng)》加半部《儒林外史》
　　
　　求學(xué)清華時(shí)，楊已開始寫作并發(fā)表作品。她的第一篇散文《收腳印》（1933）和第一篇小說《璐璐，不用愁！》（1934）都受到任課教師朱自清的嘉獎(jiǎng)，并推薦至《大公報(bào)•文藝副刊》上發(fā)表，1936年《璐璐》還被林徽因選入《大公報(bào)叢刊小說選》。
　　解放前，楊絳發(fā)表的短篇小說《小陽(yáng)春》被收進(jìn)《新文學(xué)大系》；1978年后，她又創(chuàng)作了《“大笑話”》、《玉人》、《鬼》、《事業(yè)》等短篇，后收入1980年出版的《倒影集》。其中，《“大笑話”》和《事業(yè)》分量最重、篇幅最長(zhǎng)。作品中的陳倩、周默君、陳倚云等都是才智非凡、工作忘我的知識(shí)女性典型。后兩位老少校長(zhǎng)，反映了楊絳青年時(shí)代的某些經(jīng)歷，她自己曾任振華女校上海分校校長(zhǎng)，換句話說，也當(dāng)過“行政干部”，盡管她自謙“我不懂政治”。
　　早在艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，中共上海地下黨曾在文藝界組織了二十多個(gè)職業(yè)劇團(tuán)開展戲劇救亡運(yùn)動(dòng)。剛從國(guó)外回滬的楊絳，在陳麟瑞（筆名石華父）、李健吾等人的鼓動(dòng)下，業(yè)余創(chuàng)作了四幕劇《稱心如意》。此劇在金都大戲院上演，由黃佐臨執(zhí)導(dǎo)，李健吾也粉墨登場(chǎng)扮演劇中一位老翁。楊絳雖是劇壇新手，但“出手不凡，功底深厚，初出茅廬便一鳴驚人，《稱心如意》引來陣陣喝彩聲”。看過此劇的趙景深在《文壇憶舊》中評(píng)議道：“此劇刻畫世故人情入微，非女性寫不出，而又寫得那樣細(xì)膩周至，不禁大為稱贊�！�
　　此后，楊絳又創(chuàng)作了喜劇《弄假成真》、《游戲人間》及悲劇《風(fēng)絮》，延續(xù)英式戲劇傳統(tǒng)，諷刺人性的弱點(diǎn)，幽默人生的悲歡，柯靈贊她“解剖的鋒芒含而不露，婉而多諷”。
　　1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新――“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”
　　1958年，年已47歲的楊絳下決心“偷空自學(xué)西班牙語(yǔ)”，從原文翻譯《堂吉訶德》。她無師自通，鍥而不舍地完成了這項(xiàng)龐巨的翻譯工作。未完譯稿歷盡磨難，“黑稿子”在“文革”中“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，“九死一生”，總算逃過劫難。
　　1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版，同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華；她應(yīng)邀參加國(guó)宴，鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細(xì)談，只好答非所問：“今年出版的�！�
　　1986年10月，西班牙國(guó)王獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，表彰她對(duì)傳播西班牙文化所作的貢獻(xiàn)，向來低調(diào)的楊絳，只得接受電視新聞鏡頭的閃光一照。
　　說起翻譯，這位大家的第一篇譯文還是當(dāng)年葉公超布置的“作業(yè)”。
　　清華讀研時(shí)，楊絳已和錢鍾書確立戀愛關(guān)系。一次葉請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出一本英文刊物，讓楊譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》，說《新月》要發(fā)表此篇譯文。她當(dāng)時(shí)心想：葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻吧？只好迎接“考試”。此前她從未學(xué)過、做過翻譯，雖在政治系畢業(yè)，但對(duì)政論一向無興趣。別說翻譯，對(duì)她這個(gè)姑娘家而言，讀這樣的文章，難度也可想而知。然而，她硬著頭皮交稿時(shí)，葉公超卻說“很好”。不久，《新月》就發(fā)表了她的這篇“處女譯文”。
　　抗戰(zhàn)勝利后，楊絳譯自哥爾德斯密（1730-1774）的散文《世界公民》的一段，題為《隨鐵大少回家》，受到翻譯名家傅雷的稱賞。解放后她譯的47萬字的法國(guó)小說《吉爾•布拉斯》，又受到朱光潛的稱贊：我國(guó)散文（小說）翻譯“楊絳最好”。
　　“文革”后，楊絳創(chuàng)作了中國(guó)第一部以干校生活為題材的紀(jì)實(shí)散文，《干校六記》的語(yǔ)言樸實(shí)無華，卻蘊(yùn)含真情，1981年出版以來在國(guó)內(nèi)外引起極大反響，先后被譯成日、英、法、俄等多國(guó)文字，有美國(guó)學(xué)者稱它是“20世紀(jì)英譯中國(guó)文學(xué)作品中最突出的一部”。
　　《六記》的文字“哀而不傷，怨而不怒”，1989年2月以其獨(dú)特的品味榮獲“新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)”，在24部獲獎(jiǎng)作品中名列榜首。面對(duì)祝賀，楊絳淡淡笑道：“中國(guó)歷史上，大凡狀元都不是優(yōu)秀的文學(xué)家�！�
　　對(duì)于自己那部描繪解放初思想改造運(yùn)動(dòng)中各類知識(shí)分子身心歷程的長(zhǎng)篇小說《洗澡》，楊絳說：“《干校六記》是真人真事，而這本小說完全是假的，沒有一個(gè)真的人，沒有一件真的事，也沒有我本人，但是我所寫的情況氣氛是完全真實(shí)的�！�
　　這部18萬字的小說被施蟄存譽(yù)作“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”，并說 “（楊絳）運(yùn)用對(duì)話，與曹雪芹有異曲同工之妙”，“《洗澡》中的人物，都是‘儒林’中人。不過最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，卻是吳敬梓寫不出來的”。
　　一次，舒展和楊絳閑聊，“您到七十多歲拿出一部長(zhǎng)篇小說，怪不得夏公要捧您，因?yàn)槟�是文藝領(lǐng)域各種樣式的大票友，文、武、昆、亂不擋，生、旦、凈、末滿來！”
　　這一回，楊絳則以其無錫家鄉(xiāng)民諺打趣道：“那叫做‘豬頭肉，三不精’！”
　　
　　溫文爾雅與剛強(qiáng)不屈
　　
　　“文革”初期，別人被斗得狼狽不堪，錢鍾書卻頂著活無常式的高帽子，胸前掛著名字上打叉的大牌子昂首闊步，任憑街上的孩子哄鬧取笑，既不畏縮也不惶悚。
　　在暴虐橫行、風(fēng)聲鶴唳的年代，瘦弱的楊絳還有過“壯舉”。
　　“外人看去她是柔弱的嬌太太，面對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)肯定吃不消或者往后退縮的樣子，但有一次，她真的讓我刮目相看！”葉廷芳向記者回憶了1966年夏的一次批斗會(huì)，“‘文革’初期錢鍾書被貼了大字報(bào)，楊絳就在當(dāng)中一角貼了個(gè)小紙條澄清。后來群眾批牛鬼蛇神，全所一百多人面前，把八九個(gè)人都拉出來批斗，站一排，楊絳站在最右邊，當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、鄒荻帆、李健吾等，其他人都低著頭，你說什么都接受，就算不符合事實(shí)也不敢說話，就她一個(gè)人，臉漲得通紅。他們逼問楊絳，為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案。她跺著腳，怒不可遏地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！這次以后我就對(duì)她刮目相看了，一方面是她的勇敢行為，另一方面是她對(duì)丈夫的忠貞，絕不允許有不符合事實(shí)的批判�！�
　　“楊先生是非常較真的，‘文革’初清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，把我嚇了一跳，也頓生敬重之心；她給錢先生改大字報(bào)的事，若是我們肯定說不要貼，但她就會(huì)打著電筒去找去修改。”1970年7月，初下干校的張佩芬和楊絳同被分在河南息縣，在四人間的“干打壘”小屋中有過半年“聯(lián)床之誼”，張的印象中，楊絳在干校時(shí)少言、自制，相熟后會(huì)用她特有的方式“讓我們開朗起來”，例如坐在小馬扎上輕聲敘說家人趣事。
　　“我聽楊先生講，她削蘋果一刀削到皮不會(huì)斷，而且薄，所以她爸爸只吃她削的蘋果。說到錢先生，楊先生總是嘲笑他生活‘無能’，左右腳穿錯(cuò)鞋，說他下干校‘打前站’時(shí)把臟衣物都打包寄給她，諸如此類的。但說到學(xué)問，她說自己是錢先生的尾巴。他們倆互相非常尊重，錢先生對(duì)她非常崇拜的，從來不說她不好，還說她翻譯得比自己好多了�！�
　　1969年11月，年近花甲的錢鍾書告別妻女先下了五七干校，學(xué)問通透的他，侍弄煤、鍋爐卻是外行，水總是燒不開，被大家笑稱“錢不開”。半年后，楊絳也來到干校，兩人不在一個(gè)連，但能偶爾相聚。
　　據(jù)葉廷芳回憶：“兩連在地界上是毗鄰的，差距一里左右。我和楊絳都在‘菜園班’，她當(dāng)時(shí)也快六十了，白天由她看管菜園，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。錢鍾書擔(dān)負(fù)送信工作，每天下午四五點(diǎn)左右，他去‘公社’取件時(shí)，總要繞道百十來步到我們這里看他的妻子，我們看到她把寫的東西遞給他，他一般就站在那兒也不坐下來，拆下來看看，聊幾句就走了�！�
　　在信陽(yáng)的日子，楊絳依然寡言。據(jù)葉說，她和別人不同，似乎總是“笑嘻嘻的”，“我們當(dāng)時(shí)都叫她楊老太（因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)歌），全所的群眾會(huì)上，她發(fā)言也不多，你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片�！�
　　只是有一次，“我們大家都在勞動(dòng)，鑿井、種菜、澆菜……菜地旁邊突然起了個(gè)墳堆，我就聽到她說，死的人多冷啊，墳地里草都沒有……當(dāng)時(shí)是夏天，我還奇怪她怎么會(huì)想到冷”。事實(shí)上，那時(shí)候的楊絳剛剛遭遇喪婿之痛，他們的女婿王德一，批斗中不堪受辱自殺了。
　　1980年，《干校六記》出版，錢鍾書寫了一段意義深遠(yuǎn)的“小引”，“我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾�為《運(yùn)動(dòng)記愧》”，“一般群眾”都得“記愧”，“或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案’、‘錯(cuò)案’，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加……”
　　待《六記》出版后，葉廷芳才恍然大悟：“原來她當(dāng)時(shí)不光是在那兒寫信，我本以為她在寫內(nèi)心的痛苦和獨(dú)白，但是書里沒一個(gè)字關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)，而且也沒寫我們這些人的名字。”
　　“她就是這么的含蓄，沒有一點(diǎn)complain（抱怨），反而更感人，因?yàn)闆]有一句protest（抗議），真是個(gè)高貴高尚的靈魂�！辈稍L中說起《六記》，傅聰感慨無限，“79年我第一次回來去北京看他們，我印象最深的就是，楊絳先生老是嘀咕嘀咕地說‘至少勿要害人’（滬語(yǔ)），她這話重復(fù)了很多次，幾乎是喃喃自語(yǔ)，里面包含多少辛酸、多少折磨��！那時(shí)‘文革’剛結(jié)束，可見在她心里有多深的創(chuàng)傷�！�
　　李文俊告訴記者：“運(yùn)動(dòng)中被人家整的人，楊先生是很同情的，就像鄭土生，當(dāng)時(shí)過得很差，他想自殺，她就勸他想開點(diǎn)，還幫他寫文章，解決他的困難�！�
　　“楊先生的筆仿佛既是放大鏡，又是望遠(yuǎn)鏡，在洞察那個(gè)不幸時(shí)代的歷史進(jìn)程，在審視那個(gè)荒唐時(shí)期的艱難人生�！睆泥嵧辽�日后的文字中可見其感恩之情，“在她溫文爾雅，慈眉善目的外表下，有一顆剛強(qiáng)不屈的心；她有主持正義，不顧自己安危，救人于危難之中的膽略和氣概。”
　　
　　為默存而“默存”
　　
　　風(fēng)里孤蓬不自由，住應(yīng)無益況難留。匆匆得晤先憂別，汲汲為歡轉(zhuǎn)兼愁。雪被冰床仍永夜，云階月地忽新秋。此情徐甲憑傳語(yǔ)，成骨成灰恐未休！
　　錢鍾書的《代擬無題七首》當(dāng)年是為楊絳的小說人物而作的，據(jù)楊說，他原本還不愿意，楊嗔怪道，自己為他《圍城》寫了白話“歪詩(shī)”（蘇文紈的雕花沉香骨扇上有首情詩(shī)，即楊代筆之作），而今自己的小說要幾首典雅情詩(shī)，為何不得？“默存無以對(duì)，苦思冥搜者匝月，得詩(shī)七首擲于余前”，楊一看，“韻味無窮，低徊不已。絕妙好辭，何需小說框架？”為此，她打消了創(chuàng)作念頭，“得此空中樓閣，臆測(cè)情節(jié)，更耐尋味”。
　　顯然，楊絳在讀這些情詩(shī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已不是什么“代擬詩(shī)”，而是錢鍾書對(duì)自己的再度表白，所以也舍不得勻給小說人物了。
　　1932年，春，清華古月堂門口，楊絳與錢鍾書初見。
　　這個(gè)書生瘦瘦的，“青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，眉宇間“蔚然而深秀”。
　　沒多久，錢就給楊寫了信，“約在工字廳見面”。他開口第一句話是：“我沒有訂婚�！彼�接口道：“我也并非費(fèi)孝通的女友。”兩下釋然。
　　就像她母親所說的：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華�！�
　　錢楊兩人此后開始通信，“我們只是互相介紹書，通信用英文。那時(shí)清華園內(nèi)有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封�！�
　　學(xué)期終了，錢鍾書希望楊絳考清華研究院，這樣兩人便可再同學(xué)一年。“他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了�！�
　　錢畢業(yè)離開后，寫了許多信給她，又作了許多情詩(shī)，其中有詩(shī)句寫道：“依娘小妹劇關(guān)心，髫辮多情一往深。別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金�！卞X的舊體詩(shī)寫得文辭典雅，情深意切，可惜楊的回信并不多，她說自己不愛寫信，為此他略有抱怨，后來寫《圍城》，他還念念不忘此事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。
　　大約是錢鍾書寫信寫得太勤，其父錢基博看出了端倪，有一回，老先生擅自拆了楊絳的回信，從而對(duì)其大加欣賞。大意是，錢鍾書形容他一位朋友和女友通信時(shí)，每句開頭總是“朋友呀”。楊絳不贊成交這種朋友，回信道：“‘毋友不如己者’，我的朋友個(gè)個(gè)比我強(qiáng)。”老夫子覺得此言“實(shí)獲我心”，便給楊絳回信，夸她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。
　　這以后，錢鍾書便由父親領(lǐng)著，上門正式求親，兩家舉辦訂婚宴，那晚錢穆也在座。兩人雖系自由戀愛，結(jié)合倒是沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，1935年7月13日，結(jié)婚儀式在蘇州廟堂巷楊府舉行，婚禮新舊參半：楊家新式，錢家舊式。
　　多年后回憶，楊絳還在文中幽默道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手�！�
　　婚后的楊絳，為默存而“默存”，甘于犧牲自己的才學(xué)、時(shí)間、精力，成就錢鍾書的治學(xué)和創(chuàng)作。對(duì)于癡氣十足的錢鍾書，她體貼關(guān)愛，攬下生活里的一切擔(dān)子，臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水打翻了，“不要緊”，她的“不要緊”伴隨了錢一生。錢鍾書的母親夸她“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡�！�。
　　錢鍾書對(duì)她也戀慕至極，將《寫在人生邊上》“贈(zèng)予季康”。短篇小說集《人•獸•鬼》出版后，在兩人“仝存”的樣書上，錢又寫下浪漫癡語(yǔ)：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友�！睂�(duì)于從小嗣出的錢而言，這份博大的“三位一體”的情感中或許還包含著一份母性關(guān)懷。有一次，楊絳要捐掉她為錢鍾書織的一件毛衣，錢抱住不放，說：“慈母手中線�！�
　　“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂趣�！保ā段覀冐怼罚┲灰�有書，這對(duì)夫妻便能樂在其中。翻譯家董衡巽向記者回憶，看小說，楊絳是錢鍾書的Taster，“一般是楊先生先看嘛，看得好的再推薦給錢先生再看，要節(jié)約錢先生時(shí)間。他們閱讀的面很廣，嚴(yán)肅的書也看，消遣的書也看。他們倆都喜歡英國(guó)的當(dāng)代小說，比如楊先生她推薦我看奧威爾的《1984》、《動(dòng)物莊園》，你想想‘文革’前推薦我看這種書，那是很有膽量的。”
　　曾被朋友們稱作小“錢鍾書和楊絳”的翻譯家夫婦李文俊和張佩芬向記者共同回憶：1973年，聽說錢鍾書一家遭欺凌搬進(jìn)了學(xué)部辦公室，他倆一同前去探望，誰(shuí)知錢楊對(duì)先前發(fā)生的不快只字不提。錢取下正使用的英語(yǔ)詞典，給李講解他在書頁(yè)上下寫滿的字跡，“楊先生則在房間另一頭向我娓娓?jìng)魇�，如何在一間斗室里調(diào)和鍋碗瓢盆與筆墨紙硯。那情景，恰如江浙人慣說的調(diào)侃話：‘螺螄殼里做道場(chǎng)’�！�
　　兩人相濡以沫63載，共同營(yíng)造了最純凈的婚姻，錢鍾書曾如是總結(jié)：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人�！�
　　“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了�！卞X鍾書纏綿病榻的日子，全靠楊絳一人悉心照料。丁偉志回憶道：“錢先生當(dāng)時(shí)不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，每個(gè)菜都是楊先生親自給他做，菜都做成糊狀，魚要做成粥，一個(gè)小刺都不能有，都是楊先生一根一根剔掉的。”
　　“哎呀，后來不得了了！錢先生在北京醫(yī)院，女兒錢瑗在西郊，楊先生這么大年紀(jì)兩邊跑。一家三口人，后來一下走兩個(gè)，尤其是女兒的走毫無思想準(zhǔn)備，我想她一定受不了，這個(gè)打擊太大了啊！她居然非常堅(jiān)強(qiáng)，一滴淚都不掉。”
　　傅聰回憶：“我上次見她，她說最近特別喜歡德沃夏克。在我看來，德沃夏克其實(shí)是人情味最重的作曲家�！倍�偉志對(duì)記者形容道：“你現(xiàn)在看見楊絳會(huì)很驚訝，你看她這樣高齡，頭腦仍是清清楚楚，而且寫很小的字，手一點(diǎn)都不抖，走路都不需要人扶，腳步很輕捷�！�
　　今年2月23日，張佩芬突然接到楊絳一個(gè)電話。
　　“因?yàn)樗�只懂英文和法文，不通德語(yǔ)，偶爾也會(huì)找我?guī)兔�，她把字母念出來，我記下來查，查好后我給她回信，她收到后第二天馬上就電話回我道謝�！�
　　“她有說在寫什么嗎？”
　　“我不敢問她，之前問過，她會(huì)不高興的�！蹲叩饺松�邊上》出版前一兩個(gè)月，問她寫什么，她說還忙著，還在寫，不肯說寫什么，后來就出版了�！�
　　“那她請(qǐng)教您的德文是什么內(nèi)容呢？”
　　“像繞口令似的，沒什么意義，拆成單獨(dú)的詞語(yǔ)就是單獨(dú)的意思，猜測(cè)不出來；也許她還在翻譯，可能是她翻譯的書里面碰到的德文詞；也可能是她在整理錢先生的筆記�！�
　　“挺好的�！蹦峭�電話中，提及近況，楊絳也只說了這仨字；她的耳朵幾乎聽不見了，“即使帶著助聽器也聽不見”；小輩們笑稱，跟她打電話就是她的“一言堂”，別人問什么她也“答非所問”，所以只能在《走到人生邊上》寫下“一連串的自問自答”。
　　據(jù)張佩芬回憶，楊絳所尋德語(yǔ)共18個(gè)字母，一口氣讀完，好似一個(gè)拗口的游戲，倘若加以分割，便是3個(gè)獨(dú)立的單詞――給予，贈(zèng)與了，已經(jīng)離開了。
　　
　�。▍⒖迹骸稐罱{文集》《聽楊絳談往事》《我們仨》《錢鍾書集》《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》等。感謝：葉廷芳、張佩芬、李文俊、丁偉志、傅聰、董衡巽等接受專訪；吳學(xué)昭提供幫助；實(shí)習(xí)生王楊卡佳、郁琳參與錄音整理）

相關(guān)熱詞搜索：映月 楊絳 楊絳百年淑子 映月泉清 百年淑子 映月泉清 小澤征爾跪聽二泉映月