紐約,活著,否則死去

　　 　　幸存者 　　 　　2001年9月11日上午，由日裔美國建筑師山崎實(shí)設(shè)計(jì)的世貿(mào)雙塔像往常一樣迎來了上班和參觀的人群。這棟大樓的所有窗子都只有46厘米寬，反映出設(shè)計(jì)師的恐高癥和為使辦公人員感覺安全的需求。作為地標(biāo)，雙塔也享受到與巴黎埃菲爾鐵塔同樣的命運(yùn)，遭到了紐約人的冷嘲熱諷。導(dǎo)游每次介紹它，都這樣開頭：“全曼哈頓最好的風(fēng)景一定在雙塔頂樓，因?yàn)橹挥性谀抢锬悴趴床坏诫p塔本身�！�
　　不過，這個(gè)簡(jiǎn)單到極致以致過于無聊的摩天大樓在落成后就成了摩天大樓之都新代表，位于106和107樓的“世界之窗”餐廳在2000年成為了美國盈利額最高的餐館之一，盡管飯菜足夠難吃，但在下雨的時(shí)候，你能感受到在云上的日子。
　　剛過8點(diǎn)半，在紐約港務(wù)局辦公室上班的Lila Speciner，捧著外帶咖啡來到了自己位于北塔樓88層的辦公室。頭天晚上是周一橄欖球之夜，紐約巨人對(duì)丹佛野馬，難分難解的比賽直到深夜才結(jié)束。這個(gè)時(shí)候辦公室里還沒幾個(gè)人，Lila一邊喝著咖啡，一邊望向萬里無云的窗外。
　　突然一陣巨大的震蕩，很快又停了下來，感覺就像一列全速的火車沖進(jìn)了大樓。事后，樓里的人們通過電視新聞才知道，實(shí)際上這是一架凈重124噸的波音767飛機(jī)，攜帶著373立方米的燃料，以每小時(shí)將近1000公里的速度撞向塔樓，隨即產(chǎn)生的火焰溫度高達(dá)2000度。
　　Lila看見濃煙四處冒起，起初，她懷疑是地震，開始跟同事們尋找煙的源頭。這時(shí)，一個(gè)從樓上跑下來的男人大聲地對(duì)他們喊：“大樓遭到了撞擊，趕緊逃命�！边@個(gè)男人的名字叫Frank Demartini，直到今天，Lila都不能忘記他的名字，如果沒有他，也許整個(gè)辦公室的員工都會(huì)跟著塔樓一起消亡。
　　他們一起走樓梯來到了78樓，這里是空中大堂，也是換乘樓層，另外一個(gè)換乘樓層在44樓，1993年汽車爆炸案時(shí)Lila曾在那里工作。自從那次爆炸案后，世貿(mào)大樓拓寬了消防通道，并增加了人員疏散的演習(xí)次數(shù)，這使得“9•11”襲擊后，15000人能夠有序地撤離大樓。
　　與此同時(shí)，雙塔內(nèi)部198座世界上科技含量最高的電梯，在突然遭受飛機(jī)撞擊后成為了死亡陷阱�！督袢彰绹�》估算，有200人死于電梯內(nèi)，有的因?yàn)槔|線被火燒斷墜樓而死，有的則被電梯井里四竄的火焰燒死，更多人被自動(dòng)預(yù)定程序鎖在了一樓大堂的電梯里，直到大樓倒塌。電梯井變成了大樓內(nèi)一條條流通管道，幫助飛機(jī)汽油伴隨著火焰更快地到達(dá)各個(gè)角落。
　　78樓的電梯已被鎖死，Demartini讓他們先走，自己試圖打開電梯門救出里面受困的人，從此再也沒出來。此時(shí)的Lila則開始步行下樓，人們各自把手搭在前面一個(gè)人的肩膀上，路上她還遇到一個(gè)盲人，兩人互相攙扶著往下走。偶爾能聽到有人在尖叫，另一些人則在不停地哭泣，可是沒有人推搡和插隊(duì)，大家還特意讓開了樓梯的左邊。
　　自從二戰(zhàn)后，Lila再一次找回了陌生人守望相助的感覺。
　　到了較低樓層時(shí)，一隊(duì)隊(duì)看上去20歲出頭的年輕消防員，身背七八十磅的裝備正不停地往上沖，這個(gè)場(chǎng)景一直刻在Lila的腦海中。他們只是在盡職，但他們都沒能出來。從8:46到10:28，短短的102分鐘里，兩座塔樓相繼倒下，幸運(yùn)的Lila在10點(diǎn)剛過時(shí)下到了地面，那時(shí)南塔剛倒。
　　那天直到很晚，她才回到家中，地鐵和火車都已停運(yùn)，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的紐約城繼1965、1977年大停電后，又一次徹底停了下來。晚些時(shí)候，地鐵重新開通，滿身是灰的Lila和兒媳一起坐地鐵到32街，然后從32街換火車回到家。列車上的乘客看到她的樣子并沒說什么，大家各干各的事情，車廂里很沉靜，就像什么都沒有發(fā)生過一樣。接著列車到站，大家如往常般沉默地低頭前行，各自回家。
　　到家后，Lila沖進(jìn)浴室，出來后叫了一個(gè)披薩跟丈夫吃了起來，家里恢復(fù)了往常的氛圍，一切似乎都回到了事情沒有發(fā)生前的狀態(tài)，只不過所有的電視頻道都在回放早上的事件。她關(guān)了電視上床，一夜沒合眼。
　　“9•11”紀(jì)念中心的工作人員就坐在我們后面，旁聽完以上的自述，同時(shí)也打斷了我們幾個(gè)涉及政治的問題。
　　窗外是新世貿(mào)中心的工地，10年過去了，只有紀(jì)念館接近完工。在紐約做一件事從來都不是那么容易，利益相關(guān)者在重建的訴求中意見并不一致：物業(yè)持有人希望按商業(yè)化原則重建、政治家則只希望重建精神標(biāo)識(shí)，而對(duì)于遇難人員的親屬來說，這里最好永久成為非商業(yè)化的紀(jì)念地。在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的訴求面前，紐約數(shù)以百計(jì)的律師加入其中。民主的博弈從來就是耗時(shí)費(fèi)力的，但它卻保護(hù)了絕大多數(shù)人的利益。
　　Lila現(xiàn)在每個(gè)月來中心做兩到三次的志愿導(dǎo)游，帶著游客繞著新世貿(mào)工地參觀，并講述她的故事。這對(duì)于極其樂觀的她來說是一種療傷，雖然聽者終究無法徹底理解她的心情。
　　我們旁聽了一次她的導(dǎo)游，她和港務(wù)局的同事Peter一組，帶著十幾個(gè)游客沿著世貿(mào)周邊講解。中途她拿出一張孫女的照片，告訴我們，這張照片當(dāng)時(shí)就壓在辦公桌玻璃板下面。大樓垮塌之后，紐約市政府把所有能找到的物品都拍照并編號(hào)放在網(wǎng)上，她居然找回了那張照片。
　　就在她講解的同時(shí)，遙遠(yuǎn)的中國發(fā)生了動(dòng)車相撞事件。車頭被迅速掩埋，不止一個(gè)遇難者家屬表示，逝者的隨身物品丟失了。
　　“9•11"后不久，一名叫 Tania Head的“幸存者”曾對(duì)無數(shù)游客和記者講過一個(gè)很傷感的故事：飛機(jī)撞擊大樓的時(shí)候，她在南塔樓的78層，全身被燒傷得很厲害，她的未婚夫在北塔樓里，沒有走出來。不久之后，《紐約時(shí)報(bào)》用頭版質(zhì)疑了她的故事，首先是“未婚夫”的家里人并不相信這段關(guān)系的存在，接著她所說的公司也否認(rèn)有過她這個(gè)職員。
　　幾乎每場(chǎng)災(zāi)難之后，一小部分人都會(huì)假裝自己是受害者，以“9•11”為例，遇難者家屬分別能獲得88萬至410萬美元不等的賠償金（同時(shí)也必須放棄起訴政府或航空公司的權(quán)利）。但Head不是沖著錢來的，她一度還擔(dān)任一個(gè)遇難者協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。
　　“9•11”之后，曼哈頓地區(qū)的律師們對(duì)539個(gè)人進(jìn)行了起訴，其中小部分罪名為盜竊和非法闖入，但大部分是那些號(hào)稱自己丟了工作、喪偶的人。其中一個(gè)叫Sugeil Mejia的兩個(gè)孩子的母親，在襲擊發(fā)生兩天后致電警方說他的丈夫還埋在廢墟里，警察迅速帶她來到現(xiàn)場(chǎng)，救援人員冒著生命危險(xiǎn)挖開水泥塊搜救，但Mejia卻突然消失了。4個(gè)月后，她被曼哈頓最高法院以魯莽致險(xiǎn)罪判處了3年監(jiān)禁。
　　在紐約這樣的大城市里，有太多孤苦和渺小的靈魂，“9•11”給了他們一個(gè)受到他人同情和關(guān)注的機(jī)會(huì)，他們渴望成為幸存者，這樣就能與比自己無限大的東西聯(lián)系在一起，見證歷史。
　　
　　“救援隊(duì)”
　　
　　Vincent Williams 那天是65轄區(qū)的一名一級(jí)消防員，一直到2004年才退休。第一棟樓倒塌的時(shí)候，他到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。在那之前，沒有人能想象樓會(huì)倒塌，大家腦子里能預(yù)想到的只不過是跟往常一樣干活，進(jìn)入大樓，救出里面的人，然后回家。
　　Vincent開著自己的車來到現(xiàn)場(chǎng)，所有走出來的人都滿身灰白，如泥塑一般�，F(xiàn)場(chǎng)的指揮官和副指揮官全都死去，整個(gè)指揮中心被倒塌的大樓徹底掩埋。他根本不知道要向誰報(bào)告，只是像往常一樣從后尾箱里拿出了制服和工具開始上路。盡管做足了心理準(zhǔn)備，但拖出肢解的尸體放入尸袋的時(shí)候還是很難受，里面還有他的同伴。
　　很快，所有人都被要求撤離，旁邊的樓很可能會(huì)倒塌，Vincent決定先回自己的車?yán)镄菹⒁幌隆Ｋ�走了半條街，跟他一個(gè)教堂的警察叫住了他。Vincent過去打招呼：“嘿！我準(zhǔn)備回去休息一下�！痹捯魟偮洌�7號(hào)樓開始一層層地往下砸，整個(gè)建筑瞬間瓦解，粉塵如風(fēng)暴一樣襲來，兩人開始狂奔，尋找掩護(hù)。
　　最后他們找到了一輛SUV車，在后面躲了起來，心里默念：“上帝，千萬不要讓這個(gè)東西把我撕碎�！�
　　過了一會(huì)，灰塵靜止，好像什么都沒有發(fā)生，他又回到了現(xiàn)場(chǎng)。
　　退休之后，Vincent成了一名牧師。我們問他：“作為一個(gè)牧師，你是否問過上帝為何讓這樣的事情發(fā)生？”
　　他擺了擺手，說：“我真誠地問過，但并沒得到一個(gè)答案。”
　　除了專業(yè)救援人士，當(dāng)天還有大批普通的紐約市民自發(fā)前來，覺得自己必須做些什么，隨后他們帶著創(chuàng)傷離去，卻往往被輕易地忽略。
　　《鄉(xiāng)村之音》的簽約作家Harry Siegel和幾個(gè)朋友在世貿(mào)遺址待了幾個(gè)星期，他們帶了很多煙，可以分給在那里的警察和消防員。那并不是一個(gè)戒煙的好時(shí)機(jī)。
　　當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，沒有人能想到這將在歷史上成為一個(gè)標(biāo)志性事件，人們所能做的不過是不停地搬動(dòng)水泥塊兒，直到耗盡最后一點(diǎn)力氣。Harry當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)送水和去附近的建筑物里疏散人群，并且還要站在“危房”前面，誰也不知道附近的房屋什么時(shí)候會(huì)倒。
　　30個(gè)小時(shí)之后，大家都很清楚，沒多少人能活下來了。
　　Harry發(fā)現(xiàn)，在這種關(guān)鍵的時(shí)刻，男人往往起不到什么作用，因?yàn)槟疽殉芍�，反而是他的幾個(gè)女性朋友的出現(xiàn)，給了在那里長期工作的人以安撫。像Harry這樣的熱血青年，有好幾個(gè)晚上就只能睡在布魯克斯兄弟服裝店里（BROOKS BROTHER，美國高端男士服裝店），衣服撕爛了就換上店里的衣服，沒地方洗澡，一個(gè)星期下來，就像要飯似的。
　　以往每當(dāng)士兵從戰(zhàn)場(chǎng)回來，人們都會(huì)好奇地問：“你殺人了嗎？干掉幾個(gè)？”士兵們往往選擇沉默，這跟從世貿(mào)現(xiàn)場(chǎng)回來的人情況一樣。作為一個(gè)紐約人，Harry在之后的10年再?zèng)]談起過這段經(jīng)歷，直到我們采訪的那天。他已記不清是否看到過尸體被運(yùn)送出來，他的大腦已經(jīng)強(qiáng)制抹去了這部分記憶。
　　回到布魯克林后，他開始頻繁地與女友吵架，變得極其易怒和暴躁，最后把自己流放到了三千多公里外的西雅圖。3個(gè)月里，他租了一間只有一張床和一個(gè)洗碗池的單人房，同住一棟樓的都是些刑滿釋放犯和剛康復(fù)的精神病人。他在那段時(shí)間沒聽過音樂，沒跟任何人說過話。
　　他說，自己所面對(duì)的是一個(gè)龐大得令人絕望的東西，一個(gè)身體系統(tǒng)根本無法消化的東西，想要繼續(xù)活著，你只有兩個(gè)選擇：到處跟人哭訴，或者閉嘴自己解決。
　　
　　哈雷神父
　　
　　從Astor Place地鐵站出來，到達(dá)Richard Del Rio和Jeremy Del Rio兩父子位于一棟民居二樓的教堂（更像一間舞蹈教室），需要穿過艾未未照片里拍攝的湯姆金斯公園。那里在1988年曾經(jīng)有過大規(guī)模的警民沖突，如今這座公園已變得再普通不過，周圍群居的藝術(shù)家和同性戀不見蹤影，取而代之的是領(lǐng)救濟(jì)金過活、無所事事、褲子拖到股溝的人們。
　　20年前，這片區(qū)域曾經(jīng)充斥著毒品和暴力，Richard一直以神父的身份充當(dāng)社區(qū)的調(diào)和人。他是波多黎各和挪威人的后裔，從小在布魯克林的威廉斯堡長大，混過很長時(shí)間的幫派。
　　Richard神父開哈雷摩托，粗壯的胳膊上紋著獅子和耶穌，頭發(fā)打著足夠多的發(fā)蠟，整齊向后梳著，手腕上的金手鏈和項(xiàng)鏈一樣粗。站你面前，像是那種一個(gè)人獨(dú)自坐在餐館里切牛排、后面站兩個(gè)保鏢、面見不同小弟的“教父”。
　　1982年，他問警察，下西區(qū)情況最糟糕的地方在哪里？得到的答案是：“第五和第八大街之間。他們?cè)谀抢餁⑷�、交易毒品、出賣身體（妓女）�！�
　　開著工地上用的卡車，他和妻子還有3個(gè)不到10歲的兒子進(jìn)入了這些街道，他們?cè)噲D去跟這些平時(shí)沒人搭理的幫派分子交流，因?yàn)樗麄儓?jiān)信上帝愛每一個(gè)人。
　　在一片毫無希望的土地上，他們帶來了食物、音樂、免費(fèi)T恤，以及希望和關(guān)懷。如今29年已經(jīng)過去，他們還在做著同樣的事情，而一切支出全靠Richard建筑公司的收入。
　　1994年，街上的一個(gè)幫派分子被人殺了，按常理，他的幫派馬上會(huì)有報(bào)復(fù)行動(dòng)，警察打電話給Richard，問他是否能為這些孩子做些什么。Richard打電話給妻子，讓她準(zhǔn)備些熱巧克力和三明治，接著把整個(gè)幫派帶了回家，大家圍坐在一起，一邊吃喝一邊談話，逐漸讓這些怒不可遏的年輕人冷靜了下來。那是他第一次充當(dāng)調(diào)停人的角色。
　　有一次，Richard在“希望卡車”邊上跟一個(gè)妓女聊天，他說：“你難道沒受夠被皮條客天天欺負(fù)嗎？”他不知道，其實(shí)拉皮條的就站在旁邊，腰里還別著槍。可無論如何，每當(dāng)他進(jìn)入街頭，他就知道上帝一直“罩”著他。
　　可是上帝并不能“罩”所有人。Richard承認(rèn)有很多年輕人的靈魂被竊取，他們幾乎沒人關(guān)心，只能在街上亂轉(zhuǎn)，也沒機(jī)會(huì)接受教育，沾染毒品上癮后就喪失了出路。監(jiān)獄里裝滿了年輕人。他想把一部分孩子帶出來，教他們建筑行業(yè)的知識(shí)和技能，讓他們能自力更生，這像極了伊斯特伍德電影《老爺車》里的情節(jié)。
　　“長期服務(wù)于危險(xiǎn)的環(huán)境已成一種常態(tài)，因此‘9•11’那天，父親的反應(yīng)幾乎可以說是再正常不過了”，他的兒子Jeremy這樣說道。
　　9月10號(hào)晚上，Richard住在上城的曼哈頓俱樂部，第二天早上本來有個(gè)會(huì)議，參加會(huì)議的地產(chǎn)中介突然打電話說需要立即去下城處理些事，他就跟幾個(gè)朋友去餐館吃早餐，有人跑進(jìn)來大聲喊道：“看電視”。他們看到了其中一座塔樓已經(jīng)著火，接著第二架飛機(jī)又撞進(jìn)了第二個(gè)塔樓，他自言自語：“這看上去像是恐怖襲擊啊”。
　　Richard曾在世貿(mào)一樓有工程項(xiàng)目，到了中午還會(huì)到頂樓吃午餐。他撇下了朋友，跳上了摩托車，用最快的速度沖了回家。扒開衣柜里的皮夾克，找到了一個(gè)神職人員專用的衣領(lǐng)，第一次戴上，然后換上牛仔褲和皮靴，騎著哈雷生產(chǎn)過的最大的摩托車沖向現(xiàn)場(chǎng)。
　　整個(gè)高速公路都已經(jīng)被警方封閉，他翻出警方以前提供給他的身份證明，接著騎著摩托車在空無一人的高速公路上狂飆，就像那些發(fā)生在紐約的世界末日電影里孤軍奮戰(zhàn)的英雄。把摩托車停好后，一個(gè)警察過來問他：“神父，也許你愿意為這些肢體禱告。”于是他開始為死者的家屬禱告，因?yàn)樵诨�督教里，人活著的一生是決定自己是否選擇在死亡之后永生的一次機(jī)會(huì)，一旦這個(gè)機(jī)會(huì)過去了，那么也就永遠(yuǎn)地失去了。
　　在美國，如果有輛車著火，一定會(huì)有3到4輛救火車大聲鳴笛前來，但是當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)，竟是一片死寂。南塔剛倒時(shí)，Richard聽見一個(gè)老太太在大聲叫喊：“我丈夫在輪椅上，誰來救他？”他趕緊把老人放到輪椅上推了出去，接著又走回現(xiàn)場(chǎng)，看到幾個(gè)警察正在發(fā)動(dòng)汽車，于是走進(jìn)一家糖果店，拿了些果汁往里澆，試圖冷卻引擎。
　　周圍漫天飛舞著文件資料、法院檔案和支票，人們的生活就這樣隨風(fēng)消逝。救援工作雖然并沒中斷，但救援隊(duì)似乎更需要被拯救。一個(gè)志愿者把自己的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼寫在了手臂上，怕死后沒有全尸，人們還能知道他是誰。接著7號(hào)樓又塌了，Richard聽到了鋼筋斷裂的聲音，所有人都在奔跑逃命，粉塵鋪天蓋地席卷而來。
　　Richard說：“這就是當(dāng)時(shí)的情緒，你想盡自己的一份力，但根本不知道能做什么。眼前的毀滅如此巨大，又似乎沒有盡頭。活著的人們甚至不知道到底死了多少人，于是一口氣準(zhǔn)備了兩萬個(gè)尸袋�！�
　　作為第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的牧師（最后現(xiàn)場(chǎng)總共來了350個(gè)牧師），Richard并不能給出答案和方向，他所能做的是代表教會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，跟遇難者和救援人員一起祈禱上帝能帶來平安。他的禱詞很簡(jiǎn)單，這樣大家才能跟他一起吟誦：“耶穌我需要你”，“上帝請(qǐng)幫幫我們�！碑�(dāng)有人說“我需要安寧”，他會(huì)回應(yīng)：“上帝請(qǐng)賜予他安寧，請(qǐng)幫助他在這個(gè)時(shí)刻不要放棄自己�！�
　　信念的力量在那個(gè)時(shí)候開始發(fā)揮作用。神職人員將眾人與神明聯(lián)系在一起，當(dāng)人們無法理解和消化這么大的事件時(shí)，至少知道自己在前行的路上并不孤單。
　　“9•11”之后，Richard的圣經(jīng)很快就發(fā)完了，教堂也擠滿了人。不過隨著時(shí)間流逝，去教堂的人又慢慢少了。
　　19個(gè)恐怖分子都是伊斯蘭教信徒，這場(chǎng)襲擊也被打上了“圣戰(zhàn)”的印記。9年后，一場(chǎng)爭(zhēng)論席卷美國，人們討論在世貿(mào)遺址旁修建清真寺（詳見本期黛西•卡恩的專訪），從奧巴馬總統(tǒng)到普通一員都卷了進(jìn)來，紐約人自然別有滋味在心頭。
　　去年紐約爆發(fā)了一次大游行，一邊是反對(duì)修建清真寺的人，一邊是支持者。雙方都在大喊我們支持和平，又拼命反對(duì)對(duì)方。Richard聽到的都是臟話和激烈的言語，這讓他感到惡心。
　　作為一名神父，對(duì)于歸零地清真寺這事，他想說：“應(yīng)該會(huì)有更好的地方建立這座清真寺，也許離歸零地稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們應(yīng)該考慮其他人的感受。”
　　Richard的兒子Jeremy安靜坐在父親旁邊，他帶著黑框眼鏡，俊朗而斯文。之前他是公司里的律師。2001年9月12日，他到了現(xiàn)場(chǎng)，意識(shí)到人們心理的創(chuàng)傷絕不是短時(shí)間內(nèi)所能愈合。幾個(gè)月后，他辭去了工作，投身到父親的教堂事業(yè)中。
　　依托教堂，他組織了很多活動(dòng)，有針對(duì)工人培訓(xùn)的，也有兒童夏令營。在他的活動(dòng)中，尤其側(cè)重青少年。Jeremy說：“很多孩子在很小的時(shí)候親眼見到親人死在世貿(mào)雙塔里，10年后他們長大了，很容易變成問題青年。‘9•11’的后遺癥才開始逐步顯現(xiàn)�！�
　　
　　宗教行者
　　
　　8月的紐約，趕上了幾十年來的最高溫。炎熱的天氣下，對(duì)于Tony Carnes先生來說，從汽車?yán)镢@出來那一刻一定非常痛苦，他是個(gè)胖子。
　　上午9點(diǎn)，在紐約哈林區(qū)125街的星巴克，我們和Tony接上了頭，他和女助手Melissa Kimiadi今天的計(jì)劃是走訪哈林區(qū)幾條街道，調(diào)查這里的宗教場(chǎng)所狀況。
　　Tony是美國著名宗教雜志《今日基督教》的高級(jí)記者，不過吸引我們的是他現(xiàn)在干的一件事情。他組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，去調(diào)查紐約市所有宗教場(chǎng)所的情況，報(bào)告和調(diào)查分析都出現(xiàn)在自己建立的網(wǎng)站上。
　　我們沿著Adam Clay大街前進(jìn)，在夏日的上午，滿街都是懶洋洋的人群。不時(shí)看到黑人兄弟們穿著背心閑坐在一起聊天。哈林區(qū)是紐約黑人的主要聚集區(qū)，一個(gè)滿頭白發(fā)的白人胖子帶著幾個(gè)中國人滿街溜達(dá)，還不時(shí)打量、詢問和拍照，顯得很打眼，但這種場(chǎng)景對(duì)于紐約人來說，實(shí)在是過于稀松平常。
　　天氣很熱，沒走多久，我們就開始汗如雨下。這種走訪工作沒法開車，要靠雙腳一步步丈量。我們很好奇Tony為什么要做這件事情，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說，他只得到了部分朋友的資助，但依然樂此不疲。
　　卡特里娜颶風(fēng)之后，Sheri Fink，一個(gè)搞網(wǎng)站的家伙寫了一篇深度報(bào)道，獲得了2010年度的普利策深度調(diào)查獎(jiǎng)，文章里用了Tony拍攝的一張照片。這件事觸動(dòng)了Tony，他開始琢磨著，對(duì)于宗教報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)的作用可以更大。
　　從去年開始，他啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目。整個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拍了幾萬張的圖片，采訪了幾十個(gè)阿訇。在紐約的歷史上，從來沒有人像他這樣如此認(rèn)真地調(diào)查過宗教場(chǎng)所。Tony今年推出的重頭報(bào)道是紐約的穆斯林調(diào)查，這是個(gè)有點(diǎn)敏感的話題。紐約穆斯林領(lǐng)袖黛西•卡恩告訴我們，直到今天，穆斯林和外界之間的隔閡依然揮之不去。
　　Tony試圖打破這種隔閡，他走遍了紐約的5個(gè)區(qū)，第一次給出了一個(gè)具體數(shù)字――175：整個(gè)紐約有175座清真寺。而官方報(bào)告上，自從1999年開始，這個(gè)數(shù)字就是模糊的一百多。這一天是周四，很多教堂沒有人。我們走到了一個(gè)看起來很大的教堂，Tony上次來沒能進(jìn)行深度訪談，這次他決心再試試運(yùn)氣。他沿著教堂溜達(dá)了一圈，很遺憾，教堂負(fù)責(zé)人還是不在。
　　“這種事情常見么？”我們問Tony。他晃了晃肩，說最好是周日來，但紐約太大，不可能每個(gè)周日都能趕上。
　　教堂的正門口站著一位黑人大爺，曬著太陽，悠然自得。他注意到了我們，他叫Gus，81歲，是教堂唱詩班的執(zhí)事，一臉的滄桑讓人想起摩根•弗里曼。
　　Tony很有興致地和他聊起了宗教話題，但顯然，他對(duì)東方面孔的我們更感興趣。Gus說：“上帝有很多名字，顏色并不重要，如果你感到害怕了，你就去找你的神。哈林雖然有過很亂的日子，但是我并不害怕，因?yàn)槲抑�道上帝與我同在。”
　　他指的是1977年大停電導(dǎo)致的哈林暴動(dòng)，當(dāng)時(shí)的牧師們把散彈槍藏在布道臺(tái)底下，因?yàn)槊糠曛苋�，暴徒們�?huì)一間一間教堂地搜刮信眾的供奉錢。駐扎當(dāng)?shù)氐木�察每人身穿T恤，上面寫著“殺戮地帶”（The Killing Field)。
　　Tony出生在美國南部德克薩斯州的一個(gè)小城，也在德州大學(xué)讀了大學(xué)。在他小時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)上都沒有一個(gè)中國人，也見不到中餐館，但現(xiàn)在整個(gè)鎮(zhèn)上多了很多華人，中餐館也多了起來，他自己也娶了第二代華人移民作太太。
　　讀中學(xué)時(shí)，他喜歡街頭飆車，周日經(jīng)常偷偷從學(xué)校里溜出來，去廢棄的空軍機(jī)場(chǎng)看飆車比賽。70年代讀大學(xué)時(shí)又喜歡上了沖浪。之后，他去了歐洲研究哲學(xué)問題，他覺得這是人類終極思考的事兒。80年代中國剛剛開放，他又來到中國。
　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，他到了紐約，住在哈林區(qū)的140街，街上的人們兜里都揣著槍，經(jīng)常能看見槍殺和蓄意放火。他覺得在紐約，宗教的力量太弱了。
　　上大學(xué)時(shí)，經(jīng)常有一幫人找他傳教，Tony并不覺得教義有什么吸引人的，但傳教人那種發(fā)自內(nèi)心的快樂吸引了他�，F(xiàn)在他是長老會(huì)的信徒，盡管他出生在一個(gè)循道宗的家庭。
　　2001年9月8日，Tony正在跟兩個(gè)中國特工人員在五角大樓對(duì)面的一間餐廳里吃飯，他們很驚訝民航飛機(jī)在降落前竟然能離白宮和五角大樓如此之近，他自言自語道：“恐怖分子只需要?jiǎng)觿?dòng)手腕，飛機(jī)就可以直接命中目標(biāo)了�！�
　　9月11日正是他的生日，那天《今日基督教》的全體員工剛好放了一天的假，盡管辦公室離世貿(mào)大樓很近，但辦公室里一個(gè)人都沒有。Tony在家里讀完早上的報(bào)紙，正打算去哪里放松一下。9點(diǎn)01分，聯(lián)邦調(diào)查局的一個(gè)探員給他打來電話:“快打開你的電視，我先去忙了！”Tony 納悶一個(gè)探員的世界怎么會(huì)跟自己這個(gè)宗教記者相關(guān)，于是打開電視，看到了飛機(jī)撞入大樓的畫面。他首先想到的是飛機(jī)里也許會(huì)裝有核武器，很久以前，一位軍事記者曾告訴他，如果核彈在華爾街爆炸，毀滅威力只會(huì)延續(xù)到第14街，然后是輻射塵，他的老婆在第15街上班，他打電話過去給她留了言，讓她趕緊回家躲入家里的防核地下室去。
　　華爾街并沒被夷為平地，當(dāng)天第一個(gè)被抬出現(xiàn)場(chǎng)的是紐約消防局嚴(yán)重受傷的牧師Mychal Judge，接下來的一周里，Tony的面部和嘴唇處于一種麻痹的狀態(tài)。當(dāng)有記者問起他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)時(shí)，他說自己似乎聞到了從北京八寶山革命烈士公墓的火葬場(chǎng)里飄出的味道――在中國，他一直就住在那附近。
　　Tony有著電影里美國人的典型性格，總是一副樂天派的樣子。他住在皇后區(qū)一個(gè)小套房里，用著舊款的諾基亞手機(jī)。
　　樂天派的性格總能為他贏得朋友，別人說話時(shí)，他很真誠地看著對(duì)方，讓人感覺很溫暖。在一次穆斯林的節(jié)日里，他和Melissa去一個(gè)很大的清真寺做參訪，并在穆斯林社區(qū)里住下來，訪問了很多人，盡管Melissa很害怕，因?yàn)樗龥]有戴面紗。他們成了這個(gè)穆斯林節(jié)日里唯一的記錄者。
　　Tony不是單純的記錄，記者工作給了他很多經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)記者時(shí)，Tony曾經(jīng)報(bào)道過一個(gè)家伙借著蓋教堂的名義去騙錢，他做了調(diào)查報(bào)道揭發(fā)，這讓編輯部很為難，但最后還是發(fā)表了�！陡鐐惐葋喰侣勗u(píng)論》專門報(bào)道了他的故事，出發(fā)點(diǎn)就是一名宗教記者怎么會(huì)去報(bào)道宗教的黑幕。
　　他曾經(jīng)在北京、上海和沈陽生活過，他知道劉賓雁，知道在中國當(dāng)記者并不容易，不過他還是很好奇，中國記者為什么很少報(bào)道宗教。“其實(shí)宗教是每個(gè)國家文化的一部分�！�
　　每次看到神職人員，或者在宗教場(chǎng)所內(nèi)看見穿制服的人，Tony都會(huì)去問對(duì)方4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題，其中包括“如果你是市長，你要怎么改變紐約”。
　　為什么要問這個(gè)問題，Tony說，從他們的回答中可以看出來這些宗教人士注意點(diǎn)主要是局限在自己的宗教，還是他們有對(duì)社區(qū)和對(duì)城市公共利益的興趣。
　　我們來到了一家規(guī)模很大的教會(huì)中心，這里有教育機(jī)構(gòu)也有教堂，是今天走訪的重點(diǎn)，Tony找到了負(fù)責(zé)人，認(rèn)真記下了教堂的方方面面。
　　當(dāng)我們完成這一切時(shí)，已是下午3點(diǎn)。Melissa提議去吃中午飯，她今年25歲，在印尼出生，帶有印尼、華人、荷蘭人血統(tǒng)，是一個(gè)天主教徒。不過和這個(gè)年齡段的中國姑娘一樣，她的父母也在催她趕緊結(jié)婚。她說現(xiàn)在這份工作很有價(jià)值，想多嘗試。
　　對(duì)于自己的工作，Tony倒從來沒說過什么漂亮話，他提過一個(gè)例子：一個(gè)摩洛哥人寫郵件給他說，看了他的網(wǎng)站非常激動(dòng)，因?yàn)檎郎?zhǔn)備去紐約，通過他的網(wǎng)站找到了很多清真寺。
　　“在紐約，我們幫到了他，這不很好么？”
　　
　　
　　老布和老琳
　　
　　老琳是偵探小說家勞倫斯•布洛克的夫人，自從今年年初來過中國后，他們喜歡以老琳和老布自稱。談起“9•11”，她說那次事件后，一個(gè)星期里，空氣中都能聞到燒焦的氣味，那種氣味不但來自建筑材料，還來自于尸體。想起這些，她的胃里就一陣惡心。
　　事發(fā)當(dāng)天，從老倆口格林威治村的公寓窗戶望出去，可以看到濃煙四起的塔樓。人們內(nèi)心的脆弱被外化，可過了一段時(shí)間之后，事情又恢復(fù)到原來的樣子。老布說，“其實(shí)任何事情都是這樣，你先會(huì)感到震驚，接著做出反應(yīng)，之后還有更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，可生活還是要繼續(xù)。”
　　也許“9•11”之后被引用最多的段落，或者說預(yù)言，出自E•B•懷特7500字的散文《這就是紐約》，老布用在了他最富野心的作品《小城》的題記里：
　　“紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長歷史上，第一次有了毀滅的可能。只須一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將數(shù)百萬人化為灰燼�！�
　　《小城》的主角是一位一輩子與世無爭(zhēng)、空閑時(shí)埋頭研究紐約老地圖和典故的老好人，他的家人在“9•11”當(dāng)天全數(shù)遇難，傷心欲絕的老伴又隨即仰藥自殺。這個(gè)身上帶有老紐約鄉(xiāng)愁的老人，從自己心愛的紐約故事中驚訝地發(fā)現(xiàn)“這個(gè)城市的歷史，就是暴力與死亡的歷史”，到處都是“犧牲”，而“每一次，犧牲者的靈魂融入了城市之中，成為精神遺產(chǎn)的一部分”，都將使得這個(gè)城市變得更偉大、更豐富。于是，一種殺人模式隨之誕生。
　　這里面似乎可以看出老布生活的印記，當(dāng)然，指的不是殺人的部分。他說話的語速很慢很輕，像是端著一杯滿滿冒泡的啤酒，生怕它溢出來。老琳是家里真正的主人，她負(fù)責(zé)打理一切日常事務(wù)，甚至廁所或者水管壞了，都是老琳親自出馬修理。這都是為了能讓老布安心寫作。除了環(huán)球旅行，老布現(xiàn)在很少出門，長時(shí)間的寫作似乎導(dǎo)致背有些駝，加上身高，和細(xì)長的手指，你此時(shí)似乎能想象到他坐在蘋果電腦前寫小說的樣子――一只巨大的章魚。
　　在紐約的兩個(gè)星期里，我們?cè)噲D找尋他小說里的酒鬼私家偵探，或者是約翰•麥克納爾蒂筆下的《第三大道的這間酒館》，可惜一無所獲。直到坐在了他的面前，我們才意識(shí)到為什么他那么不愿意出門，因?yàn)榧~約的變化大得有時(shí)令人無法接受，他顯然更愿意在文字里復(fù)原自己想象中的那個(gè)紐約，也就是當(dāng)他還在酗酒時(shí)的紐約，以抵抗不可阻擋的遺忘。
　　作家Pete Hamill在隨筆《下城》里提到，紐約人一直都有共同的情感表達(dá)，無論年代如何更替，首先必然是貪婪，那種不擇手段賺錢的欲望，還有慍怒，因?yàn)槿绱硕嗖煌�的人擠在一個(gè)小小的島上，以及對(duì)權(quán)威產(chǎn)生出于本能的挑戰(zhàn)。但除此之外，最為強(qiáng)大的還是一種稱之為懷舊情結(jié)的東西。
　　喝完兩種辛辣和甘甜的茶水之后，老布回到了工作中，把我們交給了老琳。
　　她帶我們參觀了公寓，臥室旁邊是一個(gè)神殿般的地方，里面擺滿了各種宗教的信物，從天主教到藏傳佛教，老琳說他們信仰萬神，對(duì)每個(gè)宗教的神都保持著一定的尊敬，地上還能看到他們從世界各地?fù)靵淼氖�頭，五顏六色堆滿了一地。過去幾十年里，他們幾乎去遍了世界各地，前段時(shí)間剛從印度的拉賈斯坦邦回來，在沙漠里度過了一段難忘的日子。之前，他們還在中國的新疆待了一個(gè)月。
　　離開公寓前，我們的攝影師給沙發(fā)上的老兩口拍照，他們像兩個(gè)孩子一樣坐在那里，貼著臉說起話來，我們趁機(jī)問了一個(gè)問題，“如何保持婚姻幸福美滿？”老琳頭也沒抬地回答道：“WE TALK（保持溝通）�！�
　　下樓之后，老琳帶著我們逛了格林威治村，也開始了一路的抱怨。她是個(gè)活得很細(xì)微的人，從不掩飾對(duì)地產(chǎn)商的厭惡。她會(huì)指著老房子上的磚頭，跟新修的磚頭比較很長的時(shí)間，并告訴我們還是老磚頭好，每塊都不一樣，帶著歲月的痕跡。她還帶我們走進(jìn)一家中國移民后代開的咖啡豆店，里面難得地保留著幾十年前的模樣，地上堆滿了裝咖啡豆的麻袋，香味一開門就迎面撲來，而如今這樣的店越來越少，生活氣息正在死去，取而代之的是一些名品店，里面賣的是一般人無法負(fù)擔(dān)的貨品。
　　格林威治村的建筑新奇多樣，竟然還有人從外面運(yùn)了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)過來，安放在了高大公寓樓之間，經(jīng)過時(shí)還能從柵欄外看到一個(gè)小花園，別有一番童話色彩，像極了《飛屋環(huán)游記》里的小屋。這里還有馬廄改造成的餐廳，見證了新大陸的歷史。
　　河邊是新建的臨街高級(jí)公寓，就是紐約電影里男男女女第一次約會(huì)后在石階上吻別道晚安的地方，售價(jià)已到了1500萬美元。本來，格林威治村還有更多老房子要被拆除，以修建千篇一律的高級(jí)公寓，但老琳說，幸好有簡(jiǎn)•雅各布斯這位老太太，她組織社區(qū)居民奮起反抗政府勾結(jié)地產(chǎn)商吞噬格林威治村。
　　雅各布斯在《美國大城市的死與生》里提到的街道眼，也就是街道兩旁向街面開放的商業(yè)店鋪和住宅得以保留，人們擁有的復(fù)合型的充滿活力的街道生活得以延續(xù)。
　　盡管如此，商業(yè)的力量正逐步滲透格林威治村，老琳說這很正常，每個(gè)大城市都有它的生命周期。在公寓里，老布也曾談到，當(dāng)他父親還是個(gè)孩子在紐約居住的時(shí)候，紐約就已經(jīng)是一個(gè)只能容納最富和最窮人生活的地方，這一直是紐約的趨勢(shì)。盡管生活艱難，但“充滿崇拜之情的年輕人”（E•B•懷特語）總能找到辦法留在在這里。
　　老琳帶我們的最后一站是一處去年剛剛建成、由火車高架橋改造而成的公園（Highline Park）。高架橋建于1930年代，主要負(fù)責(zé)承載向紐約各食品倉庫和副食品加工廠運(yùn)送奶制品和肉制品的車輛，減輕橋下道路負(fù)擔(dān)。1980年，當(dāng)最后一班火車通過后，它徹底完成了歷史使命。
　　在40度高溫下，我們沿著曼哈頓的“空中奇跡”走了一個(gè)小時(shí)還沒走到盡頭，哈德遜河在我們的左邊流淌，SOHO區(qū)佛蘭克•蓋瑞設(shè)計(jì)的、類似于北京三里屯的建筑在右邊，我們“這些人跟這個(gè)偉大城市里所有的人一樣，都想知道接下來會(huì)發(fā)生什么事”。
　　
　　過去和未來
　　
　　Henry A.Sheinkopf喜歡人們叫他Hanks，發(fā)名片時(shí)唰唰幾張，跟飛鏢一樣遞到你的面前。40年前他第一次幫人參加競(jìng)選時(shí)，還是個(gè)外地來的連胡子都沒長齊的窮小子，每個(gè)星期只有35塊錢的酬勞，住在皇后區(qū)的地下室里，月租50塊。
　　40年后，他成為了民主黨的政治顧問，還曾作為克林頓智囊團(tuán)的一員駐扎在華盛頓。過去的二十多年里，紐約一直籠罩在共和黨的光環(huán)下（盡管布隆伯格已經(jīng)退出了共和黨），他顯得有些落寞。
　　跟大多紐約人的反應(yīng)一樣，本•拉登的死對(duì)于Hanks來說只有些許的釋然，但用時(shí)太長。他認(rèn)為美國人一直很幸運(yùn)，這片土地被兩個(gè)海洋隔開，邊境線的兩邊一直都很安全，這片孤立大陸上的人們很少把眼光投向外面的世界，但“9•11”告訴美國人，事實(shí)并不是這樣，美國一直都是國際政治的一部分。
　　紐約的政治，或者說任何民主國家的政治也許都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是只有危機(jī)才能創(chuàng)造出新的領(lǐng)導(dǎo)人。
　　在紐約的歷史上，共和黨人拉瓜迪亞（1934-1945）當(dāng)選是因?yàn)槌鞘欣锞薮蟮母瘮�問題；之后的共和黨市長約翰•林西（1966-1973）獲選也是因?yàn)槲�機(jī)――當(dāng)時(shí)的紐約被稱為世界海洛因之都，失業(yè)率和犯罪率居高不下，城市幾乎陷入癱瘓；而下一個(gè)共和黨人朱利安尼（1994-2001）成功競(jìng)選市長則是因?yàn)槌鞘欣锏姆缸锫示痈卟幌�，他又正好是個(gè)聯(lián)邦檢察官，并起訴了許多高知名度的犯罪集團(tuán)首腦。
　　2001年后，紐約的危機(jī)變?yōu)榱丝植乐髁x的威脅，這導(dǎo)致商業(yè)領(lǐng)袖布隆伯格成功勝出，因?yàn)橹挥兴�才有能力挽留住紐約喪失信心的商業(yè)精英們。
　　正如E•B•懷特在他的散文里所寫的，紐約這座城市（特指曼哈頓島）在歷史上常常遭遇崩潰的威脅，早期是船員帶來的鼠疫和瘟疫，接著是食品和資源供應(yīng)鏈的崩斷，還有席卷陸地的颶風(fēng)和海浪，而更嚴(yán)重和持續(xù)的是人的暴力與欲望。直到“9•11”的出現(xiàn)。
　　為此，我們問Hanks，“‘9•11’對(duì)于紐約來說，意味著什么？”
　　“在我的記憶里，紐約頭一次不再是美國的驕傲，記得在1975年，當(dāng)紐約幾乎破產(chǎn)并開始抱怨的時(shí)候，國會(huì)和參議院說讓它死吧，它在教育、醫(yī)療、福利上花錢太多。2001年后，美國人說讓紐約活下去，這里成了一個(gè)吸引人的地方，從來沒有那么多的游客來到這里，從來沒有那么多新的工程項(xiàng)目進(jìn)行，更多年輕人進(jìn)入學(xué)校，更多移民選擇紐約。光是在皇后區(qū)，就有165種不同的語言， ‘9•11’之后，紐約人變得更為貪婪，耐力也更足，而那些想讓自己耐力更足的人也成為了紐約人。”
　　“如果‘9•11’沒有發(fā)生，紐約會(huì)怎樣？”
　　“朱利安尼會(huì)成為歷史的注腳，布隆伯格成不了市長，失業(yè)率會(huì)上升，華爾街的工作會(huì)被轉(zhuǎn)移到別處。從某種程度上說，“9•11”再造了這座城市，那是一次巨大的損失，但也是一次巨大的收獲，如果沒有“9•11”，這座城市將陷入更嚴(yán)重的災(zāi)難�？植酪u擊帶來了新的生機(jī)，全國的眼光聚集到了這座城市，政府愿意為這座城市提供更多的社會(huì)福利服務(wù)。”
　　“你如何看待紐約的未來？”這是我們的最后一個(gè)問題。
　　“這么多年來，紐約的政治圖景改變了許多，但貫穿始終的鮮明特征是：持續(xù)、巨大而迅速的變革。在洛杉磯，人們相互見不到，他們都坐在車?yán)�。在紐約，人們沒有選擇，他們只能待在地鐵里，他們必須看著每個(gè)人的臉，必須忍受高溫和嚴(yán)寒。大部分新移民成為中產(chǎn)階級(jí)以后，就會(huì)搬離這里，他們會(huì)選擇新澤西、賓州，然后會(huì)有新的移民補(bǔ)充進(jìn)來，所以紐約是一直在變化和相容的�！�
　　“未來的問題在于新來的移民是否會(huì)選擇同樣的方式，紐約能否提供獨(dú)一無二的機(jī)遇，這都取決于一個(gè)信念：你想讓這個(gè)城市活下去，那么做點(diǎn)什么；如果你想讓這個(gè)城市就此死去，那么什么都別做�！�

相關(guān)熱詞搜索：紐約 死去 活著 紐約 活著 否則死去 活著還是死去 活著不如死去