從寫(xiě)字臺(tái)到走Ｔ臺(tái)的孫甘露

　　我覺(jué)得，流行文化是一種胃口很大的東西，它不僅要消化精英文化，各種文化它都想吞并，它是種拿來(lái)主義。 　　 　　 　　2006年初，孫甘露擔(dān)任《上海一周》總策劃，開(kāi)始直接參與一份都市報(bào)紙的制作。從一位先鋒小說(shuō)界的風(fēng)云人物，到現(xiàn)在的媒體人，孫甘露的身份發(fā)生了一些微妙的變化。
　　在一個(gè)商品供應(yīng)匱乏的年代，他義無(wú)反顧地愛(ài)上了文學(xué)，也義無(wú)反顧地寫(xiě)作著孫甘露式的先鋒小說(shuō)。他的一篇小說(shuō)名叫“請(qǐng)女人猜謎”，他的小說(shuō)就像是一個(gè)又一個(gè)謎語(yǔ)，一個(gè)又一個(gè)迷宮，他那巴洛克風(fēng)格的華麗文句，陰郁、荒誕、飄忽不定的人物，打破時(shí)空關(guān)系的革命性敘事方式……使他一時(shí)間成了先鋒文學(xué)陣營(yíng)中最極端的個(gè)案。事實(shí)上，他寫(xiě)得似乎太克制了，上海書(shū)店出版社近年出版的《孫甘露作品系列》也只有薄薄的四卷本，但是看上去慢條斯理的他，卻以其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
　　在先鋒文學(xué)退潮之后，孫甘露的寫(xiě)作與生活也發(fā)生了一些變化。他似乎更愿意參與各種各樣的嘗試：講一個(gè)完整的故事、寫(xiě)一些才子隨筆、給電視臺(tái)做策劃、進(jìn)入媒體工作，甚至是在T臺(tái)上走一場(chǎng)秀，很忙很充實(shí)。但熟悉他的朋友都知道，孫甘露還是孫甘露，對(duì)待朋友總是那么謙和，而革故鼎新的精神也總在他的骨子里燃燒。
　　
　　基本上，它是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題
　　
　　《新民周刊》：你覺(jué)得先鋒的意義是否在于革新？
　　孫甘露：今天下午作協(xié)在開(kāi)一個(gè)改革開(kāi)放30周年的作品研討會(huì)，也在討論這個(gè)話題。對(duì)于先鋒派小說(shuō)，人們現(xiàn)在一般考慮的都是文體問(wèn)題，比如敘事方式、時(shí)間、視點(diǎn)等等，當(dāng)時(shí)我們這批人也確實(shí)受到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。無(wú)疑，這都是中國(guó)的先鋒派在革新上的努力。之外，還有一層常被忽略的因素，它多少也包含了一種回避，回避某種意識(shí)形態(tài)化的敘說(shuō)方式�；�本上，它是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。在僵硬的現(xiàn)實(shí)里，用語(yǔ)言打開(kāi)一個(gè)世界。
　　《新民周刊》：現(xiàn)在，你是否還是個(gè)有先鋒情結(jié)的人？
　　孫甘露：說(shuō)心里話，我那時(shí)候?qū)懽鞯臅r(shí)候，并沒(méi)有考慮什么先鋒的問(wèn)題，在那個(gè)年代，先鋒這個(gè)詞通常也被實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)、新潮所取代，它并不是一個(gè)綱領(lǐng)性的概念，只是用來(lái)描述這一批人的寫(xiě)作風(fēng)格的詞語(yǔ)而已。只是我覺(jué)得當(dāng)時(shí)提出的一些文學(xué)觀念和實(shí)驗(yàn)精神，在今天看來(lái)仍然不無(wú)重要的意義。我們不從西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)考慮，即便只是涉及中國(guó)古典小說(shuō)，蒲松齡的《聊齋志異》和吳承恩的《西游記》也體現(xiàn)出了古典時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜性，將文學(xué)限制為一種狹義的現(xiàn)實(shí)主義不可能有利于文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)然，如果說(shuō)是廣義的現(xiàn)實(shí)主義，我愿意接受這個(gè)概念。
　　
　　創(chuàng)新與傳統(tǒng)
　　
　　《新民周刊》：陳丹青在接受采訪時(shí)說(shuō)，他從來(lái)也不是一個(gè)喜歡創(chuàng)新的人，你怎么看？
　　孫甘露：我不太清楚他說(shuō)這番話的語(yǔ)境，所以并不是很能回答這個(gè)問(wèn)題。只是我覺(jué)得，創(chuàng)新真的是一件很復(fù)雜的事情。比如我們說(shuō)莎士比亞這樣一位偉大的戲劇作家，他的很多作品也是改寫(xiě)前人的創(chuàng)作，占了很大的比例。這就要看你從什么角度來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，特別是藝術(shù)領(lǐng)域。藝術(shù)作品都是有承繼關(guān)系的，總是有一個(gè)源頭，所以完全標(biāo)榜自己是創(chuàng)新肯定有問(wèn)題。一般而言，寫(xiě)作的人也好，做藝術(shù)的也好，對(duì)于文學(xué)史、藝術(shù)史有一定的了解會(huì)比較好，不然人很容易膨脹。
　　《新民周刊》：陳丹青寫(xiě)了兩本《退步集》，你對(duì)他那兩本書(shū)看過(guò)嗎？你對(duì)他批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的言論怎么看？
　　孫甘露：他的大部分文章我都看過(guò)。他的思想背景其實(shí)是很繁復(fù)的，不是一個(gè)單一的指向。我和陳丹青有時(shí)候在一起談的時(shí)候，也會(huì)和談起他的閱讀，他讀的書(shū)很多，而他的思考也很深入，并非只是他在媒體上論及的那些。至于他近期在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表的一些言論引發(fā)的爭(zhēng)議，我的基本態(tài)度是：應(yīng)該允許別人把自己的看法說(shuō)出來(lái)，肯定會(huì)有一些積極的作用，不論它是對(duì)的還是錯(cuò)的，要不然大家都悶頭不講話了。
　　對(duì)于我們身處其中的文化環(huán)境，我個(gè)人的看法是需要慎重，需要斟酌，不要輕易地下結(jié)論。
　　《新民周刊》：對(duì)傳統(tǒng)怎么看？
　　孫甘露：我們的傳統(tǒng)融入到文字之中，它在變化是毫無(wú)疑問(wèn)的。以前年輕不覺(jué)得，現(xiàn)在有點(diǎn)年紀(jì)后開(kāi)始領(lǐng)悟到，所謂“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。文字需要一個(gè)語(yǔ)境，它的變化也是歷史的必然，今天，我們周圍的事物都在發(fā)生天翻地覆的變化，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)作品，拿當(dāng)下鮮活的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，肯定能得到更好的效果。即使現(xiàn)在有一些人喜歡古詩(shī)詞、喜歡古文，你看了都會(huì)覺(jué)得很隔閡，因?yàn)闀r(shí)代不同了，文學(xué)形式也在發(fā)生變化。那些傳統(tǒng)可以顯示學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，但它對(duì)于當(dāng)下的創(chuàng)作意義并不大。
　　當(dāng)然，首先我們是被傳統(tǒng)所限定的，如何將它們與我們的生活結(jié)合起來(lái)，我覺(jué)得是一個(gè)我們需要考慮的問(wèn)題。
　　
　　開(kāi)放性的空間
　　
　　《新民周刊》：對(duì)于上海這兩年的變化，你覺(jué)得它是否很大程度上是一種創(chuàng)新意識(shí)推動(dòng)下的產(chǎn)物？
　　孫甘露：上海這兩年努力將自己打造成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)際性大都會(huì)，這很好。比如在文化方面，上海美術(shù)雙年展、上海國(guó)際電影節(jié)以及即將到來(lái)的世博會(huì)等等，有那么多的演出、交流的舞臺(tái)，它們都提供了一個(gè)開(kāi)放性的空間和外部世界交流的空間。很多人也對(duì)這些努力中的一些不盡如人意的地方提出了批評(píng)，但我想做是最重要的，至少有這樣的創(chuàng)新意識(shí)是最重要的。
　　《新民周刊》：先鋒和創(chuàng)新兩個(gè)詞語(yǔ)不同的地方在于一個(gè)精英一個(gè)大眾，你覺(jué)得精英化的先鋒模式是否已經(jīng)被一種更大眾化的生活方式所取代了？
　　孫甘露：不能說(shuō)完全取代，但可以說(shuō)有這樣的征兆。也有人這樣描述，說(shuō)80年代的先鋒派到了90年代和21世紀(jì)，似乎都變成了一種時(shí)髦。我覺(jué)得，流行文化是一種胃口很大的東西，它不僅要消化精英文化，各種文化它都想吞并，它是種拿來(lái)主義。
　　《新民周刊》：《上海一周》的工作是怎么樣的？適應(yīng)嗎？
　　孫甘露：2006年初我去了《上海一周》協(xié)助工作。這是全新的經(jīng)驗(yàn)。在外部觀察和你在媒體工作是兩回事。
　　另外，《上海一周》報(bào)社里還是年輕人居多，他們是一個(gè)很出色的集體，他們待人接物、反應(yīng)、態(tài)度、行文、遣詞造句和看問(wèn)題的方式與我們這一代人有很大的不同。你在社會(huì)上以個(gè)體方式與年輕人的接觸畢竟有限，和在這樣一個(gè)充滿活力的媒體中同他們一起工作是不能相提并論的。我從他們身上獲益良多。
　　當(dāng)然，這并不是說(shuō)它沒(méi)有難度。好在雖然年紀(jì)大了，但學(xué)習(xí)的興趣并沒(méi)有喪失，對(duì)新事物還有興趣了解。
　　《新民周刊》：你現(xiàn)在也可以說(shuō)是個(gè)媒體人，你覺(jué)得媒體這些年在對(duì)上海乃至全國(guó)的思想開(kāi)放是否起到了比較重要的影響作用？
　　孫甘露：我覺(jué)得文字的媒介確實(shí)很重要。除了固有的傳統(tǒng)平面媒體，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)對(duì)世界的改變也實(shí)在是太大了。人們閱讀的方式、寫(xiě)作的方式、傳播的方式都因網(wǎng)絡(luò)而改變。在美國(guó)，《紐約時(shí)報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)訂戶已經(jīng)超過(guò)了紙版訂戶，《基督教箴言報(bào)》已經(jīng)把紙版的日?qǐng)?bào)給停了，只出周末版，日?qǐng)?bào)只有網(wǎng)絡(luò)版。我們這些人還好一些，90后的年輕人幾乎天天都在網(wǎng)上獲取信息。還有什么手機(jī)小說(shuō)在日韓很流行，文學(xué)寫(xiě)作進(jìn)入了電子時(shí)代。今年9月底我去韓國(guó)參加首屆東亞文學(xué)論壇的時(shí)候，日本80后女作家綿矢梨莎談的就是電子時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作。她19歲就得了日本文學(xué)最高獎(jiǎng)芥川文學(xué)獎(jiǎng)，還得過(guò)日本文藝大獎(jiǎng)，那一代人的寫(xiě)作和思考因?yàn)槊浇榈淖兓�而變化了�?
　　自然地，在這樣的環(huán)境中，思想變得越來(lái)越多元，媒體為我們提供了多元文化選擇的平臺(tái)。我們可以在媒體上發(fā)表文章，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，我們獲取信息的方式也更便捷。雖然媒體的競(jìng)爭(zhēng)是很殘酷的，但從一個(gè)觀察者的角度來(lái)看，它們對(duì)思想的解放肯定是起了比較大的作用的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
　　《新民周刊》：我記得你有一次還去走T臺(tái)，那是一次怎么樣的活動(dòng)？是否也非常愿意參與一些時(shí)尚活動(dòng)？
　　孫甘露：這只是我參加的一次時(shí)尚活動(dòng)。愛(ài)馬仕之前在巴黎也做過(guò)類似的活動(dòng)，請(qǐng)歐洲的一些作家、藝術(shù)家來(lái)，讓職業(yè)模特和非職業(yè)模特一起來(lái)走臺(tái)。他們是想請(qǐng)不同方式工作的藝術(shù)家來(lái)參與，他們說(shuō)你平時(shí)怎么走路就怎么走路。我覺(jué)得這也是挺特殊的體驗(yàn)。從經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，我們通常觀察到的東西和你親身體驗(yàn)是完全不同的。T臺(tái)表演其實(shí)也是一個(gè)綜合性的藝術(shù)，包括舞臺(tái)、燈光、服裝、音樂(lè)等等許多方面都需要精心設(shè)計(jì)才能達(dá)到好的視覺(jué)效果。雖然在臺(tái)上其實(shí)也就是幾十秒鐘的時(shí)間，但還是挺好玩的。當(dāng)然,這是一次商業(yè)活動(dòng)，一次有很高藝術(shù)性的商業(yè)活動(dòng)。

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)字臺(tái) 甘露 從寫(xiě)字臺(tái)到走Ｔ臺(tái)的孫甘露 走t臺(tái)的音樂(lè) 走t臺(tái)的走姿視頻