劉心武：在巴黎寵物公墓讀詩(shī)

　　索菲對(duì)我說(shuō)，你先去遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要回頭看我。我就背對(duì)她往巴黎寵物公墓深處走去。公墓位于巴黎北郊的塞納河畔，不聞市聲，只有鳥(niǎo)鳴。徘徊在排列大體整齊的墓位間，觀看著墓碑上那些寵物的照片或雕像，還有掃墓者留下的鮮花與祭物，心中不免與此前參觀過(guò)的埋人的拉雪茲、蒙瑪特、蒙巴那斯等墓地景象相比，覺(jué)得除了墓體較小外，整個(gè)兒的氛圍是完全一樣的，那就是親情流溢，生者與死者在這里可以對(duì)話，繼續(xù)心靈間的溝通。

　　那天是典型的巴黎天氣，時(shí)而云開(kāi)光泄，時(shí)而細(xì)雨霏霏。那時(shí)墓園里除了我和索菲，只有一對(duì)老夫婦，我依稀看見(jiàn)他們?cè)谀沁呉粋�(gè)墓邊彎腰擺放盆花，本想用望遠(yuǎn)鏡頭拍張情景照，想到老友索菲為她的狗掃墓都不愿我干擾，怎能去驚動(dòng)那對(duì)陌生的夫婦呢？我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了身邊的一座貓、狗合葬墓，貓名琵琪逝于1992年，活了12年，狗名尼可拉逝于1997年，享年15，可知主人事先就買(mǎi)下了足能葬下它們的穴位，頂部呈波浪形的黑大理石碑體上，兩位的玉照都是被女主人擁在懷中拍下的。

　　流連間，索菲走了過(guò)來(lái)，眼角的淚痕尚未拭凈。她主動(dòng)為我翻譯那些墓碑或座石上的題詞�！�12年里，我們共同度過(guò)/那些好的和壞的日子/刻在我心上的記憶/歲月也不能剝蝕”，這是為一只名為茜貝的貓�！澳�/我們的狗/比人更有人情味/有的人會(huì)在某個(gè)時(shí)刻背棄/而你始終如一/甚至在我們倒霉的時(shí)候/我們心靈深處/你排名第一”，后面有一家人的簽名�！耙活w真誠(chéng)的心/用毛包裹/6公斤是純粹的愛(ài)/你給予我們的歡樂(lè)/無(wú)法用言辭表達(dá)”，6公斤的貓咪愛(ài)米麗，逝后獲得如此厚重的謚語(yǔ)，天堂有知，該怎樣幸福地微笑？索菲告訴我，這座占地?cái)?shù)頃的公墓，是1899年由馬爾格利特·杜朗侯爵夫人捐建的。當(dāng)時(shí)她死去一匹愛(ài)馬，就葬在了公墓一進(jìn)門(mén)的地方。進(jìn)門(mén)那座很高的大狗雕像下，則是墓園里的第二位入葬者，是杜朗夫人家鄉(xiāng)阿涅爾市的市政府來(lái)公葬的，那里是個(gè)滑雪勝地，那一年發(fā)生雪崩，這條名巴帕利的義犬一連救出了40個(gè)遇難者，卻在去救第41個(gè)時(shí)，被那心慌意亂的家伙開(kāi)槍打死了。我們?cè)趨⒂^中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)鳥(niǎo)墓一個(gè)猴墓，其余幾乎全是貓、狗的墓葬。

　　西洋人的墓地重藝術(shù)裝飾，重氛圍的營(yíng)造，巴黎那些葬人的墓地里，有更多的題詞、題詩(shī)，但是，人對(duì)人，有時(shí)就不能免除虛偽，綺麗動(dòng)人的詩(shī)句，也許是違心敷衍的產(chǎn)物，這寵物墓地里的題詞、題詩(shī)就絕不可能含虛偽的成分，據(jù)說(shuō)這是目前世界上惟一正式經(jīng)營(yíng)的寵物墓地，墓位基本上已滿，新申請(qǐng)者要等到購(gòu)買(mǎi)期滿的舊墓過(guò)了法定等待續(xù)款期以后，才能啟用那墓位，而且費(fèi)用不菲，若不是心中真有摯愛(ài)，誰(shuí)會(huì)為死去的動(dòng)物圖虛榮寫(xiě)虛偽的詞句呢？

　　索菲說(shuō)有兩個(gè)最好的題詩(shī)我一定要聽(tīng)她翻譯，說(shuō)著帶我到那兩個(gè)墓前，一首短的：“我的歡愉我的悲愁/都能從你眼里看到/這是雙重思想的光芒？/你逝去了/可你的眼光還在我眸子里”；
一首長(zhǎng)的：“這里安葬著狄克/我生命中惟一的朋友/內(nèi)疚刺痛我的心/我曾那樣粗暴地將他訓(xùn)斥/想起那時(shí)他脆弱的樣子/驚異于我怎么沒(méi)及時(shí)中止？/現(xiàn)在我多么孤凄/想對(duì)他說(shuō)我再也不會(huì)粗暴/期待著夢(mèng)中相會(huì)時(shí)的原諒/狄克的主人真心實(shí)意地深?lèi)?ài)過(guò)他/正是因?yàn)橄嘈潘�懂得這愛(ài)/我心里才不再一陣陣疼痛”，寫(xiě)下這些句子的都不是詩(shī)人，可誰(shuí)能說(shuō)這不是詩(shī)？

　　不過(guò)墓園里更多的墓上只有一句“我們生活中的摯愛(ài)”“永生難忘”之類(lèi)的簡(jiǎn)短題詞，又轉(zhuǎn)到索菲愛(ài)犬咪嚕的墓前，素凈的花崗石墓體上只有名字和生卒年，像這樣的處理方式也為數(shù)不少。我望了索菲一眼，她眼角又有淚光。我知道，咪嚕是在她生活最艱難的時(shí)刻來(lái)到她家的，卻在她生活得到提升時(shí)溘然而逝，那共度的歲月里有許多詭譎的遭際、幽深的心曲，她那眼角的淚光，不也就是為咪嚕吟出的詩(shī)句么？

相關(guān)熱詞搜索：巴黎 公墓 劉心武 寵物