章詒和：斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷

　　聶紺弩⑴是當(dāng)代作家。許多年輕人、甚至中年人不知道他是誰(shuí)。我所供職的中國(guó)藝術(shù)研究院，算是高級(jí)知識(shí)分子的一個(gè)密集點(diǎn)。最近和同事一起吃飯，提及聶紺弩，竟十有八不知。而知者，則對(duì)他佩服得五體投地。聶紺弩在小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文、散文、古典文學(xué)研究方面的貢獻(xiàn)，是繼魯迅之后的第二人。特別是他的舊體詩(shī)，形類打油，旨同莊騷，讀來(lái)令人欲笑而哭，自成一格，人稱“聶體”，是“異端”詩(shī)的高峰。

　　聶紺弩敢想、敢怒、敢罵、敢笑、敢哭。魯迅說(shuō)：“救救孩子�！甭櫧C弩說(shuō)：“孩子救救我們�！濒斞缸�有《我們?cè)鯓幼龈赣H》；
聶紺弩寫下《怎樣做母親》�？催^(guò)《紅樓夢(mèng)》的人大多不喜歡陰柔的寶釵、襲人；
聶紺弩認(rèn)為“不寫寶釵、襲人是壞人，《紅樓夢(mèng)》的反封建的意義就更深�！比思覍W(xué)習(xí)馬列，圖的是政治進(jìn)步；
聶紺弩看《資本論》第一卷，讀到少年女工自覺(jué)是女性后，常到河邊偷看男工游泳的段落，能聯(lián)系“王安石詩(shī)，《聊齋志異》的“績(jī)女”，魯迅的文章，融會(huì)貫通，有所徹悟”。⑵舉一反三，探究“聊齋”的思想性。蹲過(guò)大牢的人，都恨監(jiān)獄；
聶紺弩常常懷念監(jiān)獄，說(shuō)“監(jiān)獄是學(xué)習(xí)圣地，監(jiān)獄里醫(yī)療衛(wèi)生方便”，還在號(hào)子里回憶讀過(guò)的舊小說(shuō)，偶有所見(jiàn)，記在筆記簿上，居然寫了一、二十冊(cè)。聶紺弩受胡風(fēng)事件牽連數(shù)十年，數(shù)十年間不斷地懷念胡風(fēng)，不停地寫詩(shī)贈(zèng)故人：“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年（胡風(fēng)因三十萬(wàn)言書(shū)獲罪，受三十年牢獄流徙之災(zāi)）”。所有胡風(fēng)分子無(wú)不憎嫌以出賣胡風(fēng)為進(jìn)身之階的人；
聶紺弩為其開(kāi)脫，說(shuō)“媚骨生成豈我儕，與時(shí)無(wú)忤有何哉？錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來(lái)？”——聶紺弩種種特立獨(dú)行的做派和一貫到底的反叛精神，使得自己的大半輩子在批判、撤職、監(jiān)督、察看、戴帽、勞改、關(guān)押、冤屈、喪親、疾病中度過(guò)。人生成敗若以幸�？鞓�(lè)為標(biāo)準(zhǔn)去衡量，他是徹底的敗者。

　　父親不認(rèn)識(shí)聶紺弩，他是母親的朋友，而且是后期的朋友。這個(gè)后期的具體劃分是在1970年前后。

我因現(xiàn)行反革命罪判處有期徒刑20年，服刑在四川；
聶紺弩因現(xiàn)行反革命罪判處無(wú)期徒刑，關(guān)押于山西。母親與周穎⑶原本相識(shí)，因同為反革命罪犯家屬而驟然接近起來(lái)。相似的境遇，相近的心情，使母親和周穎成了親密的朋友。她們有兩個(gè)固定話題。一是交換聶紺弩和我在獄中的情況，特別是在收到我二人信件的時(shí)候，要共同探究，力圖解讀出字里行間的全部?jī)?nèi)容。二是不斷地打聽(tīng)消息，分析形勢(shì)，尋找各種關(guān)系，商議能夠營(yíng)救我們出獄的良策。比如，搜集到中央近期要召開(kāi)某個(gè)全國(guó)性會(huì)議的消息，二人立即分頭行動(dòng)，各自寫出遞交首長(zhǎng)的“求情信”。然后，母親去叩響農(nóng)工中央主席季方家的大門，懇請(qǐng)他會(huì)見(jiàn)四川省省長(zhǎng)，為我“高抬貴手”。周穎則直奔民革中央副主席朱學(xué)范家中，煩勞他找到山西省負(fù)責(zé)人，能否為聶紺弩“法外施恩”。其結(jié)果，往往是石沉大海，杳無(wú)音信。

　　周穎的精神狀態(tài)不如母親，情緒波動(dòng)，極易受到外界的影響。母親是很理解人的，心懷悲憫的她對(duì)周穎肺肝直陳：“老聶歲數(shù)比小愚大多了，身體也不好。所以，我要先救老聶�！�

　　感動(dòng)萬(wàn)分的周穎老淚縱橫，涕泣不止。

　　母親一諾千金，有言即有行。她四處奔走，尋找機(jī)會(huì)和辦法。1971年的秋季，農(nóng)工黨老成員、因1957年劃為右派而身處困境的朱靜芳，從淮安鄉(xiāng)下來(lái)到北京謀生。她下了火車，便直奔我家，希望獲得母親的幫助。住房緊窄的母親二話不說(shuō)，讓朱靜芳與自己食住在一起，有如家人。母親工資一百四，她幾乎每月都要拿出二、三十元，偷偷塞進(jìn)朱靜芳的口袋，直至右派問(wèn)題得到圓滿解決。朱靜芳解放前就攻讀法學(xué)，劃右前是山西省法院的一名陪審員，感覺(jué)敏銳的母親覺(jué)得搭救聶紺弩的機(jī)會(huì)到了。這大概是在1971年。

　　母親把朱靜芳介紹給周穎。周穎看著南京來(lái)客落泊寒酸的樣子，心想：連自己都要投靠別人，這樣的人能管用嗎？故態(tài)度很有些冷淡。但面對(duì)母親的熱忱，也礙于情面，她還是把聶紺弩的“犯罪”情況和關(guān)押情況告訴給朱靜芳。朱靜芳當(dāng)然察覺(jué)到周穎的冷淡，但看在母親的情份上，也看在聶紺弩的名分上，她表示愿意幫這個(gè)忙。會(huì)面的當(dāng)日，周穎便向朱靜芳提出去山西稷山縣看守所看望聶紺弩的要求。

　　母親說(shuō)：“還是讓老朱先探探路吧！她的盤纏由我承擔(dān)�！�

　　巧了，朱靜芳從前在法院工作的一個(gè)同事的丈夫，正擔(dān)任看守所所長(zhǎng)。她表示愿意前往，并說(shuō)自己必須假稱是聶紺弩的親戚才行。

　　三人的茶水喝了一杯又一杯。茶越喝越淡，心越靠越攏。

　　當(dāng)聶紺弩在看守所所長(zhǎng)辦公室，看到一個(gè)叫朱靜芳的女人口口聲聲稱自己為“表姐夫”的時(shí)候，驚異得直眨巴眼睛。而朱靜芳見(jiàn)他的身體和氣色都還算不錯(cuò)的時(shí)候，一顆懸著的心也就放了下來(lái)。所長(zhǎng)告訴朱靜芳：由于覺(jué)得聶紺弩人好，又很有學(xué)問(wèn)，索性沒(méi)有叫他干什么勞動(dòng)。朱靜芳帶來(lái)由母親和周穎買的罐頭、茶葉、香煙、白糖、點(diǎn)心。所長(zhǎng)叫一個(gè)姓李的年輕人⑷將它們拿回監(jiān)舍。

　　在所長(zhǎng)辦公室，朱靜芳和“犯人”的會(huì)見(jiàn)持續(xù)了三天。在這個(gè)看守所歷史上，是個(gè)絕對(duì)的例外。聶紺弩是有問(wèn)必答，只是在問(wèn)到“犯罪案情”的時(shí)候，才變得支支吾吾，說(shuō)自己也搞不明白，為什么還沒(méi)有判刑就被押送到了稷山。而暗地里，瞅著這個(gè)操著蘇北口音、高大結(jié)實(shí)的女人直納悶兒：這個(gè)“朱大姐” 到底是誰(shuí)？ 從哪兒鉆出來(lái)的？他把自己的親戚和周穎的親戚在腦子里翻了個(gè)遍，也沒(méi)能考證出來(lái)。

　　見(jiàn)到了人，人又還健康——母親覺(jué)得朱靜芳是首戰(zhàn)告捷，便毫不客氣地對(duì)周穎說(shuō)：“你該請(qǐng)客啦！為老朱接風(fēng)。”

　　“請(qǐng)客，請(qǐng)客！”周穎一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

　　飯是在座落于交道口大街的康樂(lè)飯館吃的，周穎做東，全家出席。席間，氣氛熱烈。母親不停地給朱靜芳夾菜遞湯。朱靜芳直到今天都記得有道非常好吃的菜，菜名兒叫黃魚(yú)羹。

　　聶紺弩在稷山看守所的四年時(shí)光，寂寞中也有快慰，冷冽中亦有溫暖。同號(hào)同鋪的小李，不但照顧他的生活，還一起讀馬列，小李每有所悟，聶紺弩會(huì)驚喜異常。聶紺弩搞不懂馬克思論述的“級(jí)差地租形式”，小李便給老人補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)知識(shí)。潛心于理論不光為打發(fā)時(shí)間，更重要的是聶紺弩想以此驗(yàn)證自己的人生觀。另一個(gè)同號(hào)的囚犯，是一個(gè)叫包于軌⑸的人。他與聶紺弩是共用一副手銬押赴稷山的，故聶紺弩有“相依相靠相狼狽”的詩(shī)句相戲，相贈(zèng)。這個(gè)清華國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)的包先生，博學(xué)多識(shí)，通文史，精詩(shī)詞，尤擅對(duì)聯(lián)，曾在王府井畫店舉辦個(gè)人書(shū)法展覽。聶紺弩對(duì)他的學(xué)問(wèn)佩服的不得了，稱他是活字典�！肮碓捜�千天下笑，人生七十號(hào)間逢�！北O(jiān)獄不得高聲喧嘩，聶紺弩又有些“耳背”，所以倆人經(jīng)常交頭接耳，“鬼話”連篇，用同心之言彼此撫慰受傷的筋骨、受辱的心。后來(lái)包于軌病死看守所，草葬于獄內(nèi)空地。這令聶紺弩哀痛不已。

　　1974年年底，聶紺弩被判處無(wú)期徒刑，這大大出乎了他的意料。他情緒激動(dòng)又萬(wàn)念皆灰，十多天的眼睛都是紅紅的，“是淚是花還是血？頻揩老眼不分明�！北瘧嶋y忍的聶紺弩向周穎報(bào)告了這個(gè)最壞的消息，覺(jué)得自己只欠一死，別無(wú)它途。

　　周穎跌跌撞撞地來(lái)到我家，對(duì)母親和朱靜芳說(shuō)：“事情不好了，老聶判處了無(wú)期徒刑，他不服，上訴被駁回，維持原判�！彼�拿出聶紺弩的信，信中寫道：“我是永遠(yuǎn)回不了北京城。”

　　母親黯然無(wú)語(yǔ)，而周穎早變成了木石，呆坐在沙發(fā)。

　　冷靜的朱靜芳問(wèn)：“周大姐，你可知老聶現(xiàn)在關(guān)押何處？”

　　“臨汾�！�

　　朱靜芳想了想，說(shuō)：“那就在省第三監(jiān)獄了�！彼彀参恐芊f，道：“不要急，有辦法，省三監(jiān)我有認(rèn)識(shí)的人。”周穎聽(tīng)到這句話，情緒稍許安定。

　　她走后，朱靜芳告訴母親：“我如今是個(gè)農(nóng)民，靠種莊稼吃飯。所以，現(xiàn)在必須趕回南京鄉(xiāng)下插秧，等秧子插完，就趕來(lái)北京，專跑老聶的事�！�

　　母親馬上給朱靜芳買了南下的火車票，并反復(fù)叮囑：“老朱，你要快去快回呀，咱們救人要緊�！�

　　朱靜芳前腳剛走，周穎后腳病倒在床。學(xué)醫(yī)出身的母親二話不說(shuō)，把周穎接到家中，一住數(shù)月，親自護(hù)理侍候。返回北京且落腳我家的朱靜芳看著母親跑前跑后，燉湯拿藥的情景，慨然道：“這才叫患難與共，肝膽相照呀�！�

　　經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，朱靜芳認(rèn)為：放出聶紺弩只有一條路，即保外就醫(yī)，而獲得保外就醫(yī)則必先獲得減刑，改判為‘有期’，才有可能。

　　“老聶怎樣才能減刑呢？”周穎的反問(wèn)，卻令她一時(shí)無(wú)法回答。

　　母親建議朱靜芳還是先與她所認(rèn)識(shí)的監(jiān)獄管理人員聯(lián)系，再商討減刑之策。誰(shuí)料想事情又那么湊巧，朱靜芳與山西省第三監(jiān)獄的獄政科長(zhǎng)老彭（元芳）相識(shí)，且私交甚好，而老彭的愛(ài)人姓楊，是這所監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)。

　　朱靜芳隨即給老彭寫了封信。信中說(shuō)，自己有個(gè)姓聶的表姐夫在省三監(jiān)服刑。

　　母親把信看了一遍，問(wèn)：“你為什么不寫明自己的親戚是聶紺弩呢？”

　　“不能寫明，這樣的事只能面談�！�

　　老彭沒(méi)有回信，這令母親和周穎有些失望。朱靜芳卻說(shuō)：“周大姐，我們可以去臨汾了。她是不會(huì)復(fù)信的。”

　　母親為朱靜芳買了去太原的車票（周穎的車票是自己買的），又給了她幾十元錢，作逗留臨汾和返程的花銷。

　　1975年盛夏，周、朱二人坐了火車坐汽車，近午時(shí)分到了監(jiān)獄。老彭在自己的辦公室里，熱情地接待昔日老友，請(qǐng)朱靜芳坐沙發(fā)，把周穎理所當(dāng)然地視為罪犯家屬，端個(gè)矮腳小板凳叫她靠墻角呆著，還叫了一個(gè)管理人員陪同。見(jiàn)此情狀，朱靜芳覺(jué)得無(wú)法進(jìn)行實(shí)質(zhì)性談話。當(dāng)晚，朱靜芳決定讓周穎住縣招待所，自己則搬到老彭的家里。晚飯后，朱靜芳向老彭詳細(xì)介紹了聶紺弩的身份、資歷、為人、成就等情況，還拿出了一本隨身攜帶的聶紺弩作品，請(qǐng)她翻閱。為摸清案情，朱靜芳提出想看看聶紺弩的檔案，老彭同意了�？煞�開(kāi)卷宗，內(nèi)里只有一張判決書(shū)。內(nèi)容簡(jiǎn)單得像簡(jiǎn)歷，案情概括得像口號(hào)，且通篇措辭嚴(yán)厲。指認(rèn)他犯有現(xiàn)行反革命罪，惡毒攻擊社會(huì)主義，惡毒攻擊文化大革命，惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。判決書(shū)上的最后一句是：由于認(rèn)罪好，特寬大處理，判處無(wú)期徒刑。

　　第二天接見(jiàn)“犯人”，老彭的態(tài)度明顯改變，接見(jiàn)地點(diǎn)沒(méi)有安排在固定的“犯人接見(jiàn)室”，接見(jiàn)時(shí)間也沒(méi)有遵守“只許半小時(shí)”的規(guī)定。

　　穿著囚衣、戴著囚帽的聶紺弩，從關(guān)押區(qū)向管理區(qū)緩慢走來(lái)。他很快認(rèn)出了朱靜芳，眼睛里流露出笑意，說(shuō)：“朱大姐，你長(zhǎng)胖了。”

　　這本是句淡話，不知怎地令朱靜芳心酸無(wú)比，淚珠在眼眶里直打轉(zhuǎn)，趕忙掉過(guò)頭，淚水便沿著面頰滾滾而落。她請(qǐng)老彭離開(kāi)辦公室，自己也站到院子里，好讓周穎單獨(dú)和聶紺弩會(huì)面。

　　會(huì)面結(jié)束了，朱靜芳迫不及待問(wèn)周穎：“你問(wèn)清楚了沒(méi)有，老聶到底犯了些什么？”

　　周穎答：“他告訴我主要犯罪事實(shí)是辱罵了江青和林禿子�！�

　　“辱罵的具體內(nèi)容呢？”

　　“說(shuō)他講‘江青和林禿子有曖昧關(guān)系’，但老聶始終沒(méi)有承認(rèn)；
人家追問(wèn)這話是誰(shuí)說(shuō)的，他東扯一個(gè)西拉一個(gè)，都沒(méi)能落實(shí)，所以公檢法認(rèn)定還是他自己講的�！�

　　“還有呢？”朱靜芳問(wèn)。

　　“還有，就是他想吃五香牛肉�！�

　　監(jiān)獄哪兒有什么五香牛肉？好心的老彭特地跑到附近部隊(duì)駐地借了五斤肉回來(lái)，給北京來(lái)客和聶紺弩包了頓餃子，算是改善生活。

　　患難夫妻的會(huì)面長(zhǎng)達(dá)四、五天之久，在此期間朱靜芳加緊做老彭的工作，最后，索性攤牌：“無(wú)論如何，你們也要把人給我放出來(lái)�！�

　　老彭沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)：“老聶的身體不好，害過(guò)一場(chǎng)大病。我們把他弄到太原的醫(yī)院，治了幾個(gè)月才救活的。按這里的做法，判了無(wú)期的犯人是要押送到北大荒的，我們覺(jué)得他身體太差，就沒(méi)有叫他去。在這里，也是做些輕微的勞動(dòng)�！�

　　“什么叫輕微勞動(dòng)？”朱靜芳問(wèn)。

　　“比如在監(jiān)獄的廚房洗洗菜。”

　　朱靜芳說(shuō)：“你一定要想辦法。先要保證他的健康，再做到保釋就醫(yī)�！庇终f(shuō)：“老聶是個(gè)作家，給他一些書(shū)看，精神上也好有個(gè)寄托。”

　　分手的時(shí)候，心里拿定主意的老彭把客人一直送到監(jiān)獄大門，對(duì)朱靜芳說(shuō)：“你放心吧，我保證把老聶健康地送還給你們�！�

　　回到北京的朱靜芳連續(xù)給老彭寫了幾封信，均無(wú)回音。但她得知：聶紺弩的生活條件有了改善——從大牢搬到小屋；
屋里放了書(shū)桌，書(shū)桌上擺了紙筆；
北京寄去的或托人帶去的罐頭、臘肉、香腸、咸鴨蛋等食品一律由老彭轉(zhuǎn)交。老彭和一個(gè)姓張的勞改干部命令在廚房干活的犯人，每天給他或蒸一碟臘肉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或切一盤香腸，或開(kāi)一個(gè)罐頭，或送一個(gè)咸鴨蛋。聶紺弩從心眼里感激朱靜芳，說(shuō)：自她去了監(jiān)獄，自己的生活完全變了，如此特殊的待遇是監(jiān)獄里從未有過(guò)的。而朱靜芳打心眼里感謝老彭、老楊和老張，說(shuō)他們?nèi)绱说馗矣趽?dān)責(zé)冒險(xiǎn)，真的夠朋友。

　　過(guò)了幾個(gè)月，情緒又開(kāi)始消沉的周穎對(duì)朱靜芳說(shuō)：“我想離開(kāi)北京，在老聶的監(jiān)獄附近找個(gè)房子住下來(lái)，就在旁邊陪他到老�！�

　　朱靜芳說(shuō)：“你要這樣也可以。不過(guò)，我和李大姐還是要盡量想辦法，把老聶搞出來(lái)�！�

　　話雖如此，卻無(wú)良策。盡管勞動(dòng)改造表現(xiàn)好的犯人可以減刑，可聶紺弩早已不參加勞動(dòng)了，減刑又從何談起？老彭他們也是干著急。

　　1975年冬季，毛澤東決定對(duì)在押的原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員一律寬大釋放，并適當(dāng)安排工作。愿意回臺(tái)灣的，可提供方便。這個(gè)“決定”在全國(guó)范圍迅速傳達(dá)，果斷落實(shí)。這個(gè)文件我是在四川監(jiān)獄里聽(tīng)到的，與我同牢而居的國(guó)民黨舊軍政人員先是不敢相信，后是徹夜不眠。那些夠不上縣團(tuán)級(jí)的老反革命第一次恨自己罪惡小、軍階低。

　　“決定”到了山西政法部門。根據(jù)檔案，上邊通知山西省第三監(jiān)獄在押的原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員共有8名。經(jīng)核對(duì)，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)只有7名，其中一人已病亡。老彭他們覺(jué)得讓聶紺弩出獄的機(jī)會(huì)到了。因?yàn)橹灰�能頂上這個(gè)空額，便可蒙混過(guò)去。但完全蒙混也不行，于是，他們開(kāi)始翻查聶紺弩的檔案，看看是否能夠在他的政歷上找到一絲與國(guó)民黨的聯(lián)系。這時(shí)，得知“決定”的朱靜芳火速投書(shū)，信中也提出了相同的主意。畢竟她是經(jīng)過(guò)母親介紹認(rèn)識(shí)的周穎夫婦，所以并不十分清楚聶紺弩的全部歷史。還是監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)在提取的聶紺弩檔案里，發(fā)現(xiàn)他有“于1924年入黃埔軍校第二期學(xué)習(xí)”的經(jīng)歷。有了黃埔軍校的履歷，就足夠了。老彭立即告訴朱靜芳：事情辦好了。聶紺弩以老共產(chǎn)黨的身份進(jìn)的監(jiān)獄，以老國(guó)民黨的名義出的牢門；
以現(xiàn)行反革命的犯罪抓進(jìn)去，以歷史反革命案情放出來(lái)。

　　1976年秋，母親征得周穎的同意，拜托電影家戴浩⑹去山西接獲釋的聶紺弩返京。戴浩也是右派，每月領(lǐng)取生活費(fèi)30元。他從母親那里接過(guò)買車票的錢，又向母親借閱一套明（代）版線裝書(shū)，說(shuō)是“以破長(zhǎng)途之寂”。生性慷爽的母親不忍拂其意，猶豫片刻，還是將書(shū)拿出。結(jié)果，人接回來(lái)了，書(shū)卻丟了。許多年以后，母親對(duì)我提起那套明版書(shū)還心痛不已，帶著埋怨說(shuō)：“我也不明白為什么戴浩非要那套書(shū)？要知道，那是你老爸爸的遺物。”

　　聶紺弩回到北京，卻報(bào)不上北京戶口。仍是朱靜芳拋頭露面，找到與派出所、公安局關(guān)系極好的一個(gè)老太太（即文懷沙之母），請(qǐng)她出面為聶紺弩報(bào)上了北京市居民戶口。

　　急人之急女朱家，

　　兩度河汾走飛車。

　　刀筆縱橫光閃閃

　　化楊枝水灑枯花。

　　勸君更進(jìn)一杯茶，

　　千里萬(wàn)里亦中華。

　　聶紺弩對(duì)朱靜芳心懷感激，寫了這樣一首六句詩(shī)送給她。聶紺弩獲釋經(jīng)過(guò)，朱靜芳對(duì)外人談及很少。后來(lái)，周穎曾對(duì)別人便講：“我們老聶能夠出來(lái)，是由于某首長(zhǎng)出面�！�

　　話傳到朱靜芳耳朵里，惹出一肚子火。氣憤的她當(dāng)著聶紺弩的面，質(zhì)問(wèn)周穎。又說(shuō)：“你這是忘恩負(fù)義，過(guò)河拆橋。”

　　 “我講不過(guò)你。”理屈的周穎說(shuō)罷，便去衛(wèi)生間。

　　趁著這空當(dāng)兒，坐在一邊旁聽(tīng)的聶紺弩樂(lè)滋滋地對(duì)朱靜芳說(shuō)：“她怕你�！�

　　過(guò)后，朱靜芳心里很難過(guò)。她對(duì)我說(shuō)：“小愚，我想辦法救老聶，一方面是由于你的母親待我太好，一方面是因?yàn)槔下檶?shí)在是太冤。”

　　我說(shuō)：“朱阿姨，沒(méi)有你的幫助，聶伯伯也能出來(lái)。不過(guò)，他要在監(jiān)獄里等到胡耀邦上臺(tái)平反全國(guó)的冤假錯(cuò)案，時(shí)間至少要推遲三至四年。等一年，就意味著再坐365天的牢。對(duì)個(gè)老弱病殘來(lái)說(shuō)，在一千多天的日子里，什么情況都可能發(fā)生。”

　　朱靜芳不住地點(diǎn)頭，感嘆道：“別看周穎一頭白發(fā)，還不如小愚懂事�！�

　　關(guān)于聶紺弩的“犯罪”，不禁讓我聯(lián)想起戴浩對(duì)我講的一段話。我出獄不久，戴浩來(lái)我家閑聊，母親留飯。飯后，我送戴浩去建國(guó)門大街的1路汽車站。正值殘夏，陽(yáng)光耀眼，熱氣灼人，幾只蜻蜓在空中盤旋。我倆揀著有樹(shù)蔭的地方走。走著，走著，他停下腳步，突然地說(shuō)：“現(xiàn)在背著李大姐、周大姐、朱大姐以及陳大姐（即陳鳳兮），我向你提個(gè)問(wèn)題：把你關(guān)進(jìn)大牢，冤不冤？”

　　“當(dāng)然，冤呀！”

　　“我也認(rèn)為冤。章詒和不就是章伯鈞的女兒?jiǎn)�？小愚不就是有感于江青從政，在日記里寫下‘一人得道，雞犬升天’這么一句話嘛�！�

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　接著，他又問(wèn)：“你說(shuō)把聶紺弩關(guān)進(jìn)大牢冤不冤？”

　　“當(dāng)然，也冤呀！”

　　“錯(cuò)了，與你相比，老聶可不冤哪�！�

　　看著我瞠目結(jié)舌的樣子，他笑了，拍著我的肩膀，說(shuō)：“用不著吃驚，戴叔叔解釋幾句，你就明白了。用今天的法律去判斷，老聶是冤枉�？赡卯�(dāng)時(shí)的政策去衡量，聶紺弩可是真的有罪。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)樗�真是像判決書(shū)寫的那樣，惡毒攻擊了無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。我現(xiàn)在可以告訴你，老聶罵林彪用的是最粗鄙的語(yǔ)言，粗鄙到我無(wú)法對(duì)你重復(fù)他的話�！�

　　“真的？”

　　“真的。在接他回京的路上，老聶把自己的‘犯罪情節(jié)’全都告訴給我。我曾經(jīng)告訴給你的母親，她叮囑我今后不要再對(duì)別人講了�！�

　　在以后的接觸中，我發(fā)現(xiàn)性情狷介的聶紺弩對(duì)自己所反感的事物，用語(yǔ)常常是很刻毒的。戴浩的話，一點(diǎn)不假。聶紺弩為什么如此肆無(wú)忌憚底辱罵“副統(tǒng)帥”呢？我覺(jué)得除了性格因素、本性使然，資歷也是個(gè)不容忽視的原因。不錯(cuò)，聶紺弩是名作家，但他又是個(gè)老革命，且“老”到與林彪同讀黃埔（聶為二期、林為四期），同為湖北老鄉(xiāng)。有著這樣的一個(gè)背景，即使對(duì)方變成了革命權(quán)威、政治領(lǐng)袖、毛澤東接班人，他也決然不會(huì)去仰視、去擁戴的。在聶紺弩的眼里，林彪就像面對(duì)面辦公的同事、隔壁而居的街坊那樣普通和熟悉。因此，是可以隨時(shí)隨地的批評(píng)乃至詬病其缺陷的，這缺陷包括他的野心、虛榮、伎倆和作風(fēng)。

　　周穎來(lái)我家，一坐便是一天。母親定是留飯的，擅長(zhǎng)烹飪的姐夫洗手下廚，燒出的菜雖非美饌，卻頗適口。周姨每次吃了，都說(shuō)：“好，真是太好了，我還要帶些走呢。”

　　聶紺弩釋放回京以后，她帶菜的習(xí)慣仍保持著，且加大了力度——帶走的菜肴都改用我家大號(hào)鋁飯盒，且塞得滿滿的。周穎一邊把菜裝飯盒，一邊解釋說(shuō)：“我們老聶就愛(ài)吃小柴（指我的姐夫）做的菜！”

　　每聽(tīng)此言，母親臉上泛起微笑，姐夫則一副得意神情。菜帶得再多，全家也心甘情愿。后來(lái)，有一次母親要去王府井八面槽有名的全素齋買些素什錦回來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)家里所有的飯盒都沒(méi)了。問(wèn)姐夫，回答說(shuō)：“章家的飯盒都在聶家碗柜里放著呢！”

　　母親去看望聶紺弩，常讓我的姐夫陪同。姐夫自會(huì)帶上許多新鮮魚(yú)肉及蔬菜，親自做給“聶伯伯”品嘗�？粗鴿M桌子的可口菜肴，聶紺弩特別高興。他說(shuō)：“我顛簸了一輩子，吃到的快樂(lè)遠(yuǎn)沒(méi)有吞下的苦水多。但今天我是快樂(lè)的，大家是快樂(lè)的�！�

　　一天下午，母親正在清理父親生前收藏的清代茶壺。1966年8月紅衛(wèi)兵抄家時(shí)只認(rèn)得瓷器，不知道這些用泥巴做的茶壺也是古董、“四舊”、好玩意兒且價(jià)格不菲。所以經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的洗劫之后，家里還剩得幾把宜興老壺。母親剛把茶壺擦洗干凈，擺在地上晾干，周穎、朱靜芳二人就進(jìn)了門。

　　周穎見(jiàn)每把茶壺都那么漂亮，便說(shuō)：“李大姐，這些壺真好看，送給我一把啦！”

　　見(jiàn)母親沒(méi)有吭聲，即又說(shuō)：“我們老聶總愛(ài)靠在床上，用杯子喝茶很不方便……”

　　一聽(tīng)是拿回去給聶紺弩使用，母親就讓周穎任意挑一把。自然朱靜芳也挑了一把。

　　事后，母親提起這兩把茶壺又很有些心疼，并念叨：“也不知老聶用上茶壺沒(méi)有？”

　　出獄后的聶紺弩很想為母親做些事。一次，他知道母親在大街上摔傷了胳膊，就毛遂自薦，說(shuō)要領(lǐng)著母親去找個(gè)醫(yī)生。

　　母親問(wèn)：“你帶我找中醫(yī)，還是西醫(yī)？”

　　“中醫(yī)�！�

　　“此人有名嗎？”

　　“此人大大地有名�！�

　　“他是誰(shuí)？”

　　“蕭軍。”

　　母親嗔怪道：“老聶，你別是在跟我開(kāi)玩笑吧。蕭軍是個(gè)作家，你帶我找他做什么？”

　　聶紺弩笑了，笑里透著得意。說(shuō)：“李大姐，你說(shuō)得不錯(cuò)。但你不知道，他還是個(gè)正骨中醫(yī)�！�

　　受聶紺弩熱情誠(chéng)摯的感動(dòng)，母親同意了。他們一起到了座落在什剎海附近的蕭軍的住所。

　　“這是李大姐。李健生，章伯鈞夫人�！�

　　紅光滿面的蕭軍聽(tīng)了聶紺弩的介紹，緊握母親的手，說(shuō)“認(rèn)識(shí)你，真是太好了。今天我一定要好好款待你們�！�

　　聶紺弩說(shuō)：“我們不是來(lái)做客的，是來(lái)看病的。”

　　結(jié)果，既做了客，也看了病。母親的胳膊讓健碩無(wú)比的蕭軍“三下五除二”地給擺弄好了；
他們也成了朋友，同聶紺弩一道，又去烤肉季飯莊吃飯，又在湖邊合影。

　　1977年11月，北京市政協(xié)重新開(kāi)張，恢復(fù)活動(dòng)，召開(kāi)了五屆一次會(huì)議。從前一直是北京市政協(xié)委員的母親卻未接到“當(dāng)選委員，參加會(huì)議”的通知，而其他老委員都先后收到了。她不明白到底是什么原因獨(dú)獨(dú)沒(méi)有自己的份兒。她來(lái)到聶家，對(duì)聶紺弩夫婦說(shuō)，自己很想不通，也很不服氣。

　　聶紺弩對(duì)周穎說(shuō)：“你去買些酒菜來(lái)，中午我請(qǐng)李大姐在家里吃飯�！�

　　周穎不善家務(wù)，也沒(méi)有雇傭固定的保姆。所以一般情況下，母親是不在他家吃飯的。但今天例外，母親同意了。

　　飯桌上，聶紺弩持箸進(jìn)菜，殷勤相勸，又向母親舉杯，而且一定要“干”了。過(guò)后，對(duì)母親說(shuō)：“李大姐，我送你一首詩(shī)吧！怎么樣？”

　　幺女歸才美，

　　閑官罷更清⑺。

　　中年多隱痛，

　　垂老淡虛名。

　　無(wú)預(yù)北京市，

　　寧非李健生。

　　酒杯當(dāng)響碰，

　　天馬要空行。

　　聽(tīng)著聽(tīng)著，母親的臉紅了。

　　“李大姐，你看我說(shuō)得對(duì)嗎？”聶紺弩問(wèn)。

　　“對(duì)得很。‘無(wú)預(yù)北京市，寧非李健生。’這兩句多好。”母親笑了。

　　“你說(shuō)好，那就好�！�

　　三日后，聶紺弩將詩(shī)寫于信內(nèi)，寄來(lái)。在以后的日子里，母親偶遇不快，便常吟這首《李大姐干杯》。

　　1978年秋，我被釋放出獄，回到北京，卻尚未平反。

　　一天上午，母親對(duì)我說(shuō)：“我要帶你去認(rèn)識(shí)一下聶紺弩�！蔽覀z是搭乘公共汽車去的。頭天，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了熟食和水果。

　　母親路上叮囑我，千萬(wàn)不要談?wù)撚嘘P(guān)子女的事。這時(shí)我才知道聶紺弩和周穎有個(gè)獨(dú)女，叫海燕，在歌劇院供職。女婿姓方，人稱小方。令老人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，就在他出獄前的一個(gè)月海燕自殺了，死因不明。小方被批斗，其所在單位領(lǐng)導(dǎo)和群眾一致認(rèn)為他對(duì)妻子的死負(fù)有不可推卸之責(zé)。沒(méi)幾天，小方也自殺了。周穎對(duì)聶紺弩瞞著這宗命案，謊稱海燕出差在外。聶紺弩思女心切，很快病倒在床。過(guò)了半年多的時(shí)間，經(jīng)母親和其他幾個(gè)老大姐商量，覺(jué)得總瞞下去不是個(gè)辦法，再說(shuō)聶紺弩也不是個(gè)承受不了打擊的人，于是決定由陳鳳兮找個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)告訴他。終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)——

　　陳鳳兮靜靜地講，聶紺弩默默地聽(tīng)，講者與聽(tīng)者的眼睛里都閃動(dòng)著淚花。當(dāng)晚，聶紺弩徹夜無(wú)眠。第二天早晨，周穎進(jìn)丈夫的臥室，“只見(jiàn)紺弩面朝墻壁睡著，半邊枕上猶有濕痕。桌上的煙盒空了，地上有一堆煙頭。筆筒壓著一張薛濤紙，紙上是一首七律詩(shī)�！雹痰�在聶紺弩的心里，仍藏著一個(gè)死亡之謎，即女兒為什么要自殺？

　　周穎把家從地安門附近的東不壓橋胡同34號(hào)的平房，搬到了左家莊地區(qū)的新源里單元樓�；氐奖本┑穆櫧C弩按被釋放的國(guó)民黨軍警特人員待遇，每月從街道領(lǐng)取18元生活費(fèi)。他不能安于這樣的身份，也不能安于這樣的生活，便給擔(dān)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧小平寫信，說(shuō)明自己莫名其妙被抓和莫名其妙被放的情況。鄧小平將信批轉(zhuǎn)給時(shí)任全國(guó)政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)的齊燕銘，齊燕銘向鄧小平匯報(bào)了聶紺弩“軍警特”待遇的近況。鄧小平聽(tīng)后，兩眼一瞪，說(shuō)：“他是什么軍警特！”

　　齊燕銘遂立即派人，給聶紺弩送去二百元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)；
跟著，齊燕銘責(zé)成有關(guān)方面，將“文革”中紅衛(wèi)兵抄走的現(xiàn)金——約有七、八千元，如數(shù)退還。

　　聶紺弩單薄、瘦削。無(wú)論行走，還是坐立，身體都有些前傾，背微駝。從我看到的第一眼開(kāi)始，便覺(jué)得聶紺弩是一幅線條洗練、輪廓分明的肖像版畫。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　令人難忘的是他在文人派頭里所顯示出的鄙夷一切的精神氣質(zhì)。即使有客人對(duì)面而坐，聶紺弩也常沉默不語(yǔ)，似乎總帶有幾分痛苦。其實(shí)，聶紺弩并不憂郁，只要一笑，瞇縫著兩眼，讓人覺(jué)得慈祥可親，是個(gè)仁厚的長(zhǎng)者。當(dāng)他正眼看你的時(shí)候，那目光竟是那樣地坦白，仿佛可以一直穿透你的胸膛直達(dá)心底。

　　我向他淺淺地鞠了個(gè)躬，母親介紹說(shuō)：“這就是小愚了，剛放出來(lái)�！�

　　聶紺弩問(wèn)：“你是在四川的監(jiān)獄吧？”

　　“是的�！�

　　周穎說(shuō)：“小愚關(guān)押的時(shí)間比你長(zhǎng)一些�！�

　　“你在那里做什么？”聶紺弩又問(wèn)。

　　“我種了五年茶，織了五年布。聶伯伯，你呢？”

　　“我沒(méi)有怎么勞動(dòng)�！�

　　我還告訴他，在三年困難時(shí)期，我和母親在莫斯科餐廳吃西餐的時(shí)候，就曾見(jiàn)到過(guò)他。聶紺弩說(shuō)：“想不起來(lái)，忘記了�！�

　　我說(shuō)：“那時(shí)餐廳的服務(wù)員都神氣得很，催她們上菜，帶搭不理的，還從眼角看人。你生氣了，對(duì)我和母親說(shuō)：‘什么叫養(yǎng)尊處優(yōu)？還用嗎？她們的臉就是注解。凡掌管食品的人，都是養(yǎng)尊處優(yōu)。’”

　　聶紺弩大笑。

　　我又說(shuō)：“在咱們四個(gè)人等著上菜的時(shí)候，母親問(wèn)你的工作情況。你說(shuō)：‘眼下的工作單位好極了�！�母親問(wèn)：‘好在哪兒？’你的回答是：‘我都和孤家寡人（指溥儀）在一起了，你說(shuō)這個(gè)單位（指全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)）還不好？’”

　　聶紺弩又是大笑，并夸我的記性好。

　　我說(shuō)：“我腦子里凈記這樣一些沒(méi)用的東西，不像你滿腹經(jīng)綸，記的都是學(xué)問(wèn)。”

　　聶紺弩聽(tīng)了，向我瞪著眼睛說(shuō)：“我有什么學(xué)問(wèn)？不信，可以翻看我填的任何一張履歷表，文化程度——高小�！�

　　囚服去身，陽(yáng)光重沐。聶紺弩的情緒該振作，心情應(yīng)舒暢。可我感覺(jué)他的心情并不怎么好，脾氣也不夠好。母親的解釋是：有本事的人，都有脾氣；
有本事又有冤枉，脾氣就更大了。周穎是不參加我們談話的。不一會(huì)兒，她拎著個(gè)黑塑料提包走過(guò)來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“李大姐，你們聊吧，我到外面去辦點(diǎn)事兒，老聶今天特別高興�！�

　　周穎剛出門，聶紺弩的臉色驀地陰沉起來(lái)，說(shuō)：“小愚出來(lái)了，很好。可我想回去。”

　　“聶伯伯！”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

　　他對(duì)母親說(shuō)：“李大姐，還是監(jiān)獄好�！�

　　母親說(shuō)：“老聶，有些事要看得開(kāi)，想得通，我們才能活下去。”

　　“我想不通，海燕到底為什么死？說(shuō)他們（指海燕夫婦）夫妻關(guān)系不好，小方有外遇？可死前兩口子還發(fā)生了性關(guān)系。按說(shuō)我坐了牢，母女（指海燕和周穎）應(yīng)該是相依為命的。可我后來(lái)讀到海燕早就寫好了的遺囑，才知道事情很復(fù)雜。女兒在遺囑里說(shuō)：‘我政治上受騙了，生活上也受騙了�！�又說(shuō)‘我的兩個(gè)小孩千萬(wàn)不要讓母親帶。’為什么女兒不信任母親？所謂‘生活上也受騙了’，是指誰(shuí)？是小方一個(gè)人騙了她，還是連同周穎兩個(gè)人都騙了她？海燕是怎么知道自己受騙的？她看到了或者發(fā)現(xiàn)了什么？這些到底都是怎么回事？李大姐，我總該弄清楚吧？”

　　母親是看過(guò)遺囑的。這一連串的發(fā)問(wèn)，卻令她無(wú)法應(yīng)對(duì)。只能寬慰他，說(shuō)：“老聶，事情已然過(guò)去，你要超脫出來(lái)。周穎一人在外，實(shí)在也是萬(wàn)分困苦。我希望你和她徹底安頓下來(lái)，以前的，都不去想啦！還有許多事在等著你去做呢�！�

　　聶紺弩搖頭，說(shuō)：“事情我要做，問(wèn)題也要想。再說(shuō)，海燕的死是有果無(wú)因，怎么能說(shuō)‘事情已然過(guò)去’？”

　　母親再無(wú)話可說(shuō)。

　　海燕的死因及遺囑，是聶紺弩腦子里的謎團(tuán)，也是心中的死結(jié)。

　　我是第一次登門拜望，聶紺弩說(shuō)什么也要留我們母女吃午飯。我第一個(gè)把飯吃完,按照規(guī)矩，將一雙竹筷平架在空碗的正當(dāng)中，欠身說(shuō)：“聶伯伯，謝謝。你們慢用�！�

　　低頭吃飯的聶紺弩抬頭望望我，笑了。微笑中帶著挖苦的神態(tài)，說(shuō)：“不要謝我。”遂指著周穎說(shuō)：“謝她。我現(xiàn)在是靠老婆養(yǎng)活的�！�

　　“你不會(huì)永遠(yuǎn)拿18塊�！蹦赣H說(shuō)。

　　飯畢，即告辭。母女同行一路。許久，母親長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“老聶，可憐�！�

　　1978年年底，我的丈夫（唐良友）從成都來(lái)到北京。母親說(shuō)：“你們夫妻好不容易團(tuán)圓了，帶些糖果，算是喜糖，一起去看看聶紺弩吧�！闭f(shuō)著，把寫著東直門外左家莊新源里西9樓3單元33號(hào)地址的便條，遞給了唐良友。

　　我問(wèn)：“萬(wàn)一聶伯伯不在家，要不要事先打個(gè)電話？”

　　“周穎可能不在，紺弩是一定在家的�！�

　　臨走時(shí)，母親對(duì)唐良友說(shuō)：“記住，不要在他家吃飯。”

　　給我們開(kāi)門的，是聶紺弩。

進(jìn)屋后未見(jiàn)周穎，便問(wèn)：“聶伯伯，周阿姨呢？”

　　“出去了。”看來(lái)，母親的話是對(duì)的。

　　聶紺弩坐在了床沿，指著床旁邊的一張舊藤椅叫我坐下。然后，他上下打量著唐良友，直聲問(wèn)：“他是誰(shuí)？”

　　“我的愛(ài)人，唐良友，你叫他小唐好了�！�

　　“你的愛(ài)人？”聶紺弩毫不掩飾自己的懷疑與驚異。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“真的？”他輕輕搖著頭，問(wèn)唐良友：“你是做什么的？”

　　“在川劇團(tuán)搞器樂(lè)�！�

　　“什么樂(lè)器？”

　　“從嗩吶到提琴。”

　　他笑了，笑得很冷，又很怪。我不知道丈夫是個(gè)什么感受，但我從這樣的笑容里，讀出了幾層含義：一，聶紺弩不僅覺(jué)得唐良友過(guò)于年輕，更覺(jué)得他過(guò)于漂亮。二，對(duì)這種年紀(jì)、相貌以及職業(yè)，有些鄙�。�
加之，他痛恨的小方（女婿）也是干這行的。三，這種鄙薄也推及到我，即鄙薄我對(duì)男人的選擇標(biāo)準(zhǔn)，或許還有對(duì)男女性關(guān)系的聯(lián)想，等等。我很想對(duì)他解釋一下，講講自己所經(jīng)歷的如電視連續(xù)劇一般曲折的婚姻故事。但我忍了，忍受了他的笑，也接受了笑中的鄙薄。我清楚自己面對(duì)的不是一個(gè)小市民。

　　很快，我們進(jìn)入了談話的正題。正題就是對(duì)監(jiān)獄的認(rèn)識(shí)與感受，這是我和聶紺弩唯一的共同點(diǎn)，恐怕也是唯一的話題。

　　“小愚，你對(duì)坐牢都有些什么體會(huì)？”聶紺弩首先發(fā)問(wèn)。

　　“我初到監(jiān)獄，有三個(gè)‘想不到’�！�

　　“哪三個(gè)？”

　　“一想不到監(jiān)獄犯人如此之多；
二想不到犯人刑期如此之長(zhǎng)�！�

　　“那三呢？”

　　“三想不到監(jiān)獄狀況如此之差�！�

　　聽(tīng)了這三個(gè)“想不到”，聶紺弩似乎覺(jué)得我多少是個(gè)可以聊上幾句的人，而非只會(huì)選漂亮男人做丈夫。他伸手去拿擱在寫字臺(tái)上的香煙，唐良友忙從自己的口袋里掏出打火機(jī)，打燃。他點(diǎn)上煙，舒服地把上身斜靠在床頭，兩條腿挪到床沿邊，平擱著。

　　見(jiàn)他有了興致，我的心緒平穩(wěn)了許多，說(shuō)話的聲音也放大了：“聶伯伯，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)所謂的三個(gè)‘想不到’，不過(guò)是表面現(xiàn)象罷了�！�

　　“你還有更深的認(rèn)識(shí)嗎？說(shuō)來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)�！毖凵窭�，流露出關(guān)切和暖意。

　　我說(shuō)：“有兩點(diǎn)來(lái)自對(duì)人的認(rèn)識(shí)。首先，人是不能改造的。罪犯充其量只能做到遏制自己，即遏制犯罪本質(zhì)。換句話說(shuō)，人不是不想做壞事，而是不敢做壞事。另外，從前我以為壞人就是壞人，蹲上兩年（大牢）便明白一個(gè)人壞了，可以再壞，再壞以后，還可以更壞。壞是無(wú)底的�！�

　　“舉個(gè)例子，說(shuō)說(shuō)看�！�

　　“比如，一些年輕女犯是盜竊罪，即慣偷。勞改隊(duì)的勞動(dòng)強(qiáng)度大，肚子總填不飽。除了在農(nóng)田里偷些可食之物以外，她們便想方設(shè)法找男人‘野合’。搞一次，得一個(gè)窩頭，一個(gè)窩頭也就值五分錢。她們本來(lái)壞在偷盜上，現(xiàn)在又多了個(gè)賣淫的毛病。犯人誰(shuí)不想出獄？我們的勞改條例又鼓勵(lì)密告。對(duì)他人有重大檢舉，自己可獲減刑。于是，告密成風(fēng)。再沾上這一條，人就更壞了�！�

　　聶紺弩笑問(wèn)：“你告過(guò)密嗎？”

　　“我告過(guò)，而且后果嚴(yán)重。”

　　“什么后果？”

　　“把人給斃了�！�

　　他問(wèn)得突然，我答得直接，我倆不由自主地被對(duì)方的態(tài)度所感染。聶紺弩忽然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有給客人倒水沏茶，便起身趿拉著鞋，取茶杯、提暖瓶，找茶葉，并抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我現(xiàn)在才給你們泡茶。”

　　用不怎么開(kāi)的水泡上兩杯綠茶后，他又靠在床背，恢復(fù)了原來(lái)的姿勢(shì)。這時(shí)的他，像個(gè)等著聽(tīng)故事的孩子。從這一刻開(kāi)始，我感覺(jué)雙方才是對(duì)等的。

　　我說(shuō)：“聶伯伯，我家庭環(huán)境好，受教育好，從無(wú)生活惡習(xí)。我不過(guò)是個(gè)政治犯，更準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)思想犯，但進(jìn)了大牢后，我學(xué)會(huì)了罵人，學(xué)會(huì)了打架，學(xué)會(huì)了偷東西。因?yàn)椴贿@樣，就活不下去。打架罵人，是犯人之間流通的公共語(yǔ)言。我能像原始人那樣用拳頭撕扯扭打；
像老潑婦那樣當(dāng)眾罵街。偷，專偷吃的，是因?yàn)轲I。餓是什么？是一種關(guān)乎生命的本質(zhì)性痛苦。說(shuō)句不好聽(tīng)的，除了廁所里撈出來(lái)的，不吃，我什么都吃。你的歲數(shù)大，又不勞動(dòng)，肯定對(duì)這種痛苦體會(huì)不深，而且，可能還把食物和朱阿姨帶給你的食品，分給幫助照料你的年輕犯人吃，對(duì)嗎？”

　　聶紺弩點(diǎn)頭，道：“是這樣的�！崩^而，他把話題拉了回來(lái)：“你跟我說(shuō)說(shuō)那件后果嚴(yán)重的事情�！�

　　我開(kāi)始了講述：“最初的幾年，我是在苗溪茶場(chǎng)。三十多個(gè)新、老反革命女犯擠在二十多平米的監(jiān)舍。睡在我斜對(duì)面的一個(gè)濃眉大眼的中年婦女，叫張家鳳。她生性活潑，多才多藝，有一條好嗓兒，會(huì)唱許多中外歌曲。高興起來(lái)的話，還要講幾句英語(yǔ)。我覺(jué)得她是眾多女囚中最可愛(ài)的，但是組長(zhǎng)警告我說(shuō)：‘張家鳳是個(gè)抗拒改造的反改造分子，你不要接近她�！�很快，我便發(fā)現(xiàn)她的精神不夠正常，自說(shuō)自唱，神神叨叨的。越是春茶采摘的季節(jié)，她越是發(fā)作。別人一天采茶二十多斤，她的茶簍卻是空的。消極怠工，就是抗拒改造，晚上要挨批斗，犯人斗犯人。多數(shù)犯人為了表現(xiàn)自己靠攏政府，接受改造，批斗時(shí)就掐她的胳膊，扯她的頭發(fā)，扇她耳光，我嚇得躲在旮旯，但張家鳳卻習(xí)以為常，甚至面帶微笑。組長(zhǎng)又告訴我：‘她的態(tài)度如此囂張，是仗著自己軍人出身、軍大畢業(yè)。打過(guò)幾次殺威棒，好些了。她犯罪的起因是被一個(gè)首長(zhǎng)搞了以后，甩了，從此對(duì)共產(chǎn)黨懷恨在心�！�”

　　“這樣經(jīng)歷的女同志，在建國(guó)初期是不罕見(jiàn)的。即使有些年輕女同志被組織安排給了某首長(zhǎng)做老婆，多數(shù)也不幸福�！甭櫧C弩插了一句。

　　“大概是第二年采摘春茶的時(shí)候，張家鳳的舊病復(fù)發(fā)了，而且很嚴(yán)重。她咒罵的不光是那個(gè)曾經(jīng)玩弄自己的部隊(duì)首長(zhǎng)，也不單是把她送進(jìn)監(jiān)獄的軍事法庭。她咒罵的是毛澤東。很多犯人都聽(tīng)見(jiàn)了，大家爭(zhēng)先恐后地去揭發(fā)。事情匯報(bào)上去，管教干事發(fā)話下來(lái)，說(shuō)：‘章詒和的文化程度高，叫她不要采茶了，拿著紙和筆，跟在張家鳳的后面。聽(tīng)到一句反動(dòng)話，就寫下一句。再布置另外幾個(gè)犯人靠近張家鳳勞動(dòng)，一邊采茶，一邊用心記下她說(shuō)的，晚上讓她們找人寫成揭發(fā)材料，作旁證�！�當(dāng)時(shí)正是下午4點(diǎn)鐘的樣子，從清晨4點(diǎn)開(kāi)始爬上茶山，人已經(jīng)干了一圈兒（即12小時(shí)）。我累得要死，腰痛得要命，好像就要斷了。一聽(tīng)到這個(gè)任務(wù)，忙甩下茶簍，心里別提多高興啦。只覺(jué)得自己可以從筋疲力竭中逃出來(lái)，而不去想想我記錄下的材料是干嘛用的。我跟了她兩個(gè)下午，她在咒罵的時(shí)候，仍稱毛澤東為毛主席。她真的瘋了——這一點(diǎn)，別人不懂，我應(yīng)該懂。大約過(guò)了半年，在‘十一’國(guó)慶節(jié)之前，張家鳳被押走了。9月30日，勞改茶場(chǎng)召開(kāi)寬嚴(yán)大會(huì)。寬大處理的樣板是我們的那個(gè)組長(zhǎng)，減刑半年；
從嚴(yán)懲治的便是張家鳳了，因惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖而判處死刑。宣判后的二十分鐘，遠(yuǎn)處傳來(lái)了兩聲槍響，數(shù)千人的會(huì)場(chǎng)如一潭死水。子彈射穿她的同時(shí)，仿佛也擊中了我。張家鳳死了，我覺(jué)得是我用筆和紙害死的�！蔽艺f(shuō)不下去了。

　　聶紺弩起身把茶杯端給我，說(shuō)：“喝口水，喝口水。”

　　“聶伯伯，你知道嗎？從抓我的那一刻起，我一直認(rèn)為自己無(wú)罪。但從槍斃張家鳳的那一天開(kāi)始，我便覺(jué)得自己真的有罪了�！�

　　 “罪不在你，錯(cuò)不在你�！甭櫧C弩的目光沉郁，仿佛人類的善良、憂患及苦難都隨著目光，流溢而出。他吸煙的時(shí)候，嘴唇原是緊閉的。這時(shí)卻張開(kāi)了，一股青煙冒出，隨即散開(kāi)，在空中形成淡薄的霧氣。他仰著頭，看著這飄動(dòng)的青煙漸漸散去，語(yǔ)調(diào)平緩地說(shuō)：“密告，自古有之，也算個(gè)職業(yè)了，是由國(guó)家機(jī)器派生出來(lái)的。國(guó)家越是專制，密告的數(shù)量就越多，質(zhì)量也越高。人們通常只是去譴責(zé)猶大，而放過(guò)了殘暴的總督。其實(shí)，不管猶大是否告密，總督遲早也會(huì)對(duì)耶蘇下手�！�

　　“聶伯伯，我在獄中呆了十年，體會(huì)到對(duì)一個(gè)囚犯來(lái)說(shuō)，貪生可能是最強(qiáng)烈的感情。而獄政管理的許多做法，正是利用了這種感情�！�

　　我們還談起各自的“犯罪”情況，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一對(duì)案情，倆人都笑了。原來(lái)在我倆的判決書(shū)上都有“惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部、惡毒攻擊社會(huì)主義制度、惡毒攻擊文化大革命”這樣的罪狀。

　　我說(shuō)：“我們的毛病都是太愛(ài)說(shuō)話�！�

　　我的這句話，聶紺弩有些不受聽(tīng)。氣呼呼地說(shuō)：“禍從口出——這條古訓(xùn)，中國(guó)的老百姓誰(shuí)敢不牢記在心？他老人家不開(kāi)口則罷，一開(kāi)口，必是雷霆萬(wàn)鈞，人頭落地。我們這個(gè)國(guó)家什么工作都可以癱瘓，惟獨(dú)專政機(jī)器照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，人被戴了帽子，被關(guān)押，被勞改，被槍斃，可革命照舊進(jìn)行，好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生。這就是我們這個(gè)國(guó)家最可怕的地方，也算是社會(huì)特色和特征吧�！甭櫧C弩停頓片刻，突然提高了聲音，說(shuō)：“但是，無(wú)論我們?cè)趺醋�牢，今天的結(jié)果比老人家強(qiáng)�！�

　　“你認(rèn)為，他老人家的結(jié)果是什么？”

　　聶紺弩伸出四個(gè)手指，說(shuō)：“四句——身敗名裂，家破人亡，眾叛親離，等到一切真相被揭開(kāi)，他還要遺臭萬(wàn)年。”

　　“聶伯伯，‘文革’中我的父親也說(shuō)過(guò)類似的話。他認(rèn)為——毛澤東幾十年的執(zhí)政錯(cuò)誤給中國(guó)的每個(gè)家庭，都制造了災(zāi)難和痛苦，別看現(xiàn)在是‘紅海洋’，將來(lái)會(huì)是個(gè)悲劇的收?qǐng)��！?

　　“你的父親是先知先覺(jué)，你的母親是大慈大悲。你雖受了父母的連累，但你該為他們自豪�！�

　　我說(shuō)：“我在牢里，支撐我的就是死去的父親和活著的母親。即使我死了，我的靈魂也會(huì)回到他們的身邊�！�

　　“好�！闭f(shuō)罷，他把目光投向了窗外。

　　我怕他聯(lián)想起海燕，扯開(kāi)話題，問(wèn)起他獄中生活。他告訴我，自己有書(shū)看，還能寫東西，處境比我好。

　　“聶伯伯，你看些什么書(shū)？”

　　“主要是看《資本論》，一遍一遍地看，一直看到被放出來(lái)。說(shuō)來(lái)你也許不信，我一共讀了17遍。讀The Capital，有魚(yú)躍于淵之樂(lè)�！�

　　我大為吃驚：“天哪！你該不是把《資本論》當(dāng)成了《圣經(jīng)》吧？”

　　“算你說(shuō)對(duì)了�！彼�有些興奮，好像很欣賞我的這個(gè)比喻：“我就是把它當(dāng)作《圣經(jīng)》，其實(shí)，《資本論》也像《圣經(jīng)》。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)樗�是從哲學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)的；
又因?yàn)樗鼘懗隽苏胬恚?br>還因?yàn)樗�的文筆�！�在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求——這里必須根絕一切猶豫；
這里任何怯弱都無(wú)濟(jì)于事�！�小愚，你說(shuō)這段話像不像《圣經(jīng)》？你說(shuō)馬克思的文筆好不好？《資本論》當(dāng)然是論述經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與規(guī)律的，但它把權(quán)力、選舉等政治因素概括進(jìn)來(lái)，又涉及思想、輿論、信仰、情感等精神事物。分開(kāi)來(lái)讀，每個(gè)部分都說(shuō)得很明晰；
合起來(lái)看，整部書(shū)又非常完整。這個(gè)特點(diǎn)不也很像《圣經(jīng)》嗎？中國(guó)人當(dāng)共產(chǎn)黨，有幾個(gè)人讀了《資本論》？包括知識(shí)分子在內(nèi)的共產(chǎn)黨員，為什么要參加革命？原因分析起來(lái)，不外乎兩個(gè)。一部分人是為了尋找個(gè)人出路；
另一部分人是出于對(duì)當(dāng)?shù)卣�府或頂頭上司的不滿。懷著這樣的動(dòng)機(jī)，哪里需要《資本論》？從前的我，也是不看這種書(shū)的�！甭櫧C弩又贊嘆道：“《資本論》可是好文章呀！在山西寫下的讀書(shū)筆記，有幾大本�？上В�讓他們（指監(jiān)獄管理人員）都拿了去�！�

　　“聶伯伯，你讀《資本論》17遍之后，有什么感想？”

　　“最大感想就是懷疑理想。共產(chǎn)黨建黨至今，不知道給我們樹(shù)立了多少理想。理想有高，有低。高到共產(chǎn)主義，低到公共食堂。無(wú)論高或低，幾乎都很少實(shí)現(xiàn)。即使實(shí)現(xiàn)了，也很快失敗。包括現(xiàn)在我們這個(gè)不高不低理想——社會(huì)主義，也不成功。為什么總是實(shí)現(xiàn)不了？我們都是在路線、方針、政策和方法上找原因。其實(shí)最根本的原因，就是理想錯(cuò)了。我們中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東說(shuō)的共產(chǎn)主義和德國(guó)大胡子講的共產(chǎn)主義完全不同。而且，事實(shí)證明——基于反抗壓迫的革命，并不一定通向自由和幸福。”

　　我說(shuō)：“父親講，讀馬（克思）恩（格斯）要看德文版的，蘇聯(lián)的俄譯本不行，中共的譯本就更不準(zhǔn)確了。（19）60、61年的時(shí)候，毛澤東提出馬克思主義學(xué)說(shuō)的核心是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，父親聽(tīng)了怒不可遏，說(shuō)：‘把馬克思主義說(shuō)成是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，叫混蛋邏輯�！�話的尖銳以及聲音之大，把我和媽媽都嚇呆了。他很反感共產(chǎn)黨把馬克思主義說(shuō)成是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。父親認(rèn)為，想用一種理論囊括所有的事物是根本不可能的，也是沒(méi)有的。他還說(shuō)，馬克思和恩格斯的本質(zhì)是書(shū)生，學(xué)者。馬克思主義是學(xué)術(shù)性質(zhì)的，中國(guó)文人說(shuō)法叫書(shū)生之見(jiàn)。只是后來(lái)的列寧、斯大林和再后來(lái)的毛澤東，把它完全政治化、而且當(dāng)作了工具使用。誰(shuí)讀了德文本的馬恩全集，誰(shuí)就能把這些荒謬矯正過(guò)來(lái)�！�

　　“你父親說(shuō)的是內(nèi)行話�！�

　　就這樣?xùn)|扯西拉，不覺(jué)已近中午。唐良友看了看表，我忽然想起母親臨行前的叮囑，便對(duì)聶紺弩說(shuō)：“我和小唐告辭了�！�

　　他從床上起來(lái)，握著我的手說(shuō)：“問(wèn)候你母親，下次和她一道來(lái)。”

　　出了聶家，發(fā)現(xiàn)唐良友一聲不吭，臉上陰云密布。我恍然大悟：剛才兩個(gè)小時(shí)的談話，聶紺弩居然沒(méi)和他說(shuō)上一句話，哪怕是扯上一句閑話。

　　半年后在成都，5月的一天，唐良友突發(fā)急性胰腺炎，大叫一聲斷了氣，死在我的懷里。死的那一刻，從眼角流出一顆碩大晶瑩的眼淚，滴落到我的手臂。在他的追悼?jī)x式和我的平反大會(huì)舉行后，我從四川返回了北京。

　　回京的第二天，周穎清早就來(lái)看我。踏進(jìn)門，就哭著對(duì)我說(shuō)：“小愚，你的命咋這樣苦？”

　　我似乎已經(jīng)麻木，怔怔地望著她，出神。

　　周穎又道：“聶伯伯要我對(duì)你說(shuō)：‘小唐前后只和你生活了幾個(gè)月，卻于牢門之外守候十載。他是個(gè)好男人，是你的好丈夫。’”

　　綠水千里，青山萬(wàn)重。聶紺弩的稱贊，不知黃泉路上的匆匆行者可否聽(tīng)到？——我覺(jué)得生活也是一部法律，甚至是酷法。普通人除了服從以外，又能怎么樣？

　　1979年的年初，中共中央決定給百分之九十九的右派改正。在正式發(fā)文以前，社會(huì)上就傳言“57年的反右要一風(fēng)吹”。又風(fēng)聞“要給右派補(bǔ)發(fā)工資”。

　　一日上午，我和母親正在看報(bào)，忽聽(tīng)履聲跫跫地響了一陣，來(lái)者是戴浩。

　　他興沖沖說(shuō)：“李大姐，你知道嗎？共產(chǎn)黨要解決右派問(wèn)題了，章伯老該是頭名。”

　　母親一擺手，說(shuō)：“都是社會(huì)上吹出來(lái)的風(fēng)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部可沒(méi)透一點(diǎn)消息�！�

　　我插了話：“戴叔，你別忘了，發(fā)落右派的各種原則和招式，可都是鄧大人一手制定和操辦的�！�

　　接著，戴浩給我們母女講了一些關(guān)于中共中央組織部長(zhǎng)胡耀邦狠抓落實(shí)政策的事情，我卻堅(jiān)持認(rèn)為他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷過(guò)于樂(lè)觀。而母親并不關(guān)心自己的右派問(wèn)題，只是想著父親冤屈。

　　過(guò)了些日子，戴浩又跑來(lái)，滿頭大汗、氣喘吁吁地說(shuō)：“電梯壞了，我是爬樓梯上來(lái)的。李大姐，小愚，我給你們看一樣?xùn)|西�！闭f(shuō)著，從上衣口袋里掏出幾張紙。紙又薄又皺，用原珠筆復(fù)寫的。原來(lái)這是一份中發(fā)關(guān)于右派分子改正的文件。

　　“老戴，你從哪里搞來(lái)的？”母親問(wèn)。

　　“李大姐，文件的來(lái)路就別管了，總之很可靠。從文件精神來(lái)看，右派真的要一風(fēng)吹了�！�

　　母親說(shuō)：“這還僅僅是文件，不知落實(shí)起來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子？”

　　戴浩把復(fù)寫的文件小心翼翼地重新裝入口袋，對(duì)母親說(shuō)：“我要去告訴老聶�！�

　　“你在這兒吃了午飯，再去不遲�！�

　　“不，我馬上就去�！�

　　母親說(shuō)：“那我們就等你來(lái)吃晚飯。”他答應(yīng)了。

　　幾小時(shí)后，戴浩回到我家，那最初的興奮之色，一掃而空。

　　母親問(wèn)：“你怎么啦？”

　　戴浩一頭倒在沙發(fā)上，苦笑道：“我去報(bào)喜，反倒挨罵。”

　　“是老聶罵你了吧？”母親給他遞上茶與煙。

　　濃茶下肚，嘴吐出一個(gè)個(gè)煙圈兒，戴浩恢復(fù)了精神。他告訴我們：“周穎先看的文件，一邊讀，一邊說(shuō)：‘有了這個(gè)文件，事情就好辦了，咱們的問(wèn)題都能解決。’周穎要老聶也看看，老聶不看。他還帶著冷笑譏刺我和周穎：‘見(jiàn)到幾張紙，就欣喜若狂；
等平反的時(shí)候，你們?cè)撘�感激涕零了吧！’李大姐，你瞧他的話，有多刻毒。�?

　　母親認(rèn)為，聶紺弩的話不是針對(duì)戴浩的。我想，聶紺弩的滿不在乎，是另一種凄然。

　　這一年的10月，在北京舉行中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國(guó)代表大會(huì)。代表名額十分緊張。幾乎所有的作家藝術(shù)家，都要求參加。老的，要借此恢復(fù)名譽(yù)，新的，要正式登臺(tái)亮相�？傊�，能成為一名代表簡(jiǎn)直就是粉碎“四人幫”后，重新進(jìn)入文壇藝苑的身份確認(rèn)及社會(huì)認(rèn)可。許多人為此四處奔走，八方聯(lián)絡(luò)，各顯神通。那時(shí)負(fù)責(zé)大會(huì)組織工作的林默涵家里的電話，鈴聲不斷。

　　對(duì)此，聶紺弩表現(xiàn)得十分冷淡。周穎對(duì)母親說(shuō)：“老聶說(shuō)了，這種會(huì)參不參加兩可。倒是別人比他自己還要關(guān)心這件事�！蔽拇鷷�(huì)開(kāi)幕前夕，母親接到周穎電話，說(shuō)：“我們老聶正式接到開(kāi)會(huì)的通知了�！�

　　不久，又來(lái)電話。母親把話筒遞給我，說(shuō)：“周穎找你，說(shuō)有點(diǎn)事要辦�！�

　　我能辦什么事？那邊周穎傳來(lái)的聲音：“小愚呀，再過(guò)幾天就開(kāi)文代會(huì)了，我家現(xiàn)在的來(lái)客人就不少了。你的聶伯伯也要去參加。我把從前的衣服翻出來(lái)，看了看，襯衫褲子他都能穿。只有那件華達(dá)呢風(fēng)衣，大概時(shí)間擱久了，被蟲(chóng)子咬了幾個(gè)洞。你不是在監(jiān)獄里學(xué)過(guò)織補(bǔ)嗎？你自己織補(bǔ)的呢子大衣多好呀。所以，我想現(xiàn)在就把風(fēng)衣送過(guò)來(lái)，你用一、兩天的時(shí)間給織補(bǔ)好，再燙平整，好嗎？算你替我給聶伯伯做件事。”

　　我說(shuō)：“周姨，非要我織補(bǔ)當(dāng)然也可以。但我總覺(jué)得，這次聶伯伯參加文代會(huì)，你該給他買件新的才對(duì)�！�

　　“那好吧，我去買新的。”電話被掛斷，從語(yǔ)調(diào)上看，周穎顯然不滿意我的態(tài)度。

　　可母親稱贊我：“拒絕得好。就是不開(kāi)會(huì)，她也該給老聶買件新大衣。”母親為周穎的摳門，還真的生了點(diǎn)兒氣。

　　文代會(huì)結(jié)束以后，周穎來(lái)我家聊天。她說(shuō)：“聶伯伯要我謝謝小愚�！�

　　“謝什么？我又沒(méi)能給他織補(bǔ)大衣�！�

　　周穎轉(zhuǎn)臉兒對(duì)母親說(shuō)：“老聶夸小愚知道疼人，還說(shuō)比我強(qiáng)呢�！蔽冶贿@樣的一句簡(jiǎn)單夸獎(jiǎng)，竟樂(lè)得合不上嘴。

　　母親問(wèn)；
“老聶認(rèn)為文代會(huì)開(kāi)得怎么樣？”

　　“咳，他壓根兒就沒(méi)去會(huì)場(chǎng)，所有的工夫都拿來(lái)會(huì)友，聊天。他的房間從早到晚客人川流不息，連門都關(guān)不上。來(lái)的人有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的，反正都是別人來(lái)看他。他自己不出門，一個(gè)都不去拜訪。這次大會(huì)最出風(fēng)頭的是蕭軍，人也活躍，會(huì)上發(fā)言說(shuō)自己是‘出土文物’。有人勸老聶講幾句。他不干，私底下說(shuō)：‘別看都是文人，可文壇自來(lái)就是一個(gè)小朝廷，不歇風(fēng)雨�！�又說(shuō)，‘如果這個(gè)文代會(huì)能計(jì)算出自建國(guó)以來(lái)，我們的領(lǐng)袖為歌頌領(lǐng)袖，我們的黨為歌頌黨，花了多少錢？再計(jì)算一下從批判《武訓(xùn)傳》以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子因?yàn)樗枷胙哉搧G了多少條命？該是很有意思的一件事�！�”

　　人在黑暗中才能看清現(xiàn)實(shí)，聶紺弩看清了現(xiàn)實(shí)�？纯茨菑垳嫔５哪�，便知道他是把一切都看清了，也記下了。我能想象出聶紺弩說(shuō)這話的神情——笑瞇瞇的，帶著一點(diǎn)調(diào)侃。這譏諷的神情和輕描淡寫式的語(yǔ)氣，使我透過(guò)文學(xué)帷幕感受到他對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度——一個(gè)服從社會(huì)背后掩蓋著的不服從。正是這樣一個(gè)“不服從”的靈魂，讓聶紺弩在一個(gè)要求“向前看”的場(chǎng)合發(fā)出“向后看”的呼吁，在和諧的樂(lè)章里彈奏出非和諧音符來(lái)。

　　1980年，聶紺弩病了，病得不輕，住進(jìn)了醫(yī)院。母親約了朱靜芳、陳鳳兮一起去探視。周穎告訴母親：老聶住在郵電醫(yī)院。

　　母親去了，還買了許多補(bǔ)品。聶紺弩見(jiàn)到這幾個(gè)大姐，非常高興。趁著周穎到外面買晚報(bào)的工夫，他用一種自嘲的口吻對(duì)母親說(shuō)：“李大姐，你知道嘛，我住這個(gè)醫(yī)院是沾了老婆的光。我現(xiàn)在不僅是沾了老婆的光，而且還沾了朱學(xué)范的光呢。”

　　母親知道周穎和朱學(xué)范在總工會(huì)、郵電部、民革中央是幾十年的同事、朋友和上下級(jí)關(guān)系。故勸慰道：“老聶，你說(shuō)這話，我可要批評(píng)你兩句了。人家周大姐通過(guò)朱學(xué)范，讓你住上最好的病房，給你找到最好的大夫，又怎么不對(duì)啦！”陳鳳兮和朱靜芳也附和著母親的觀點(diǎn)。

　　聶紺弩沉默了。

　　八十年代以后，國(guó)家的形勢(shì)越來(lái)越好，讓“一部分人先富起來(lái)”，既是官方提出的口號(hào)，也是每個(gè)人渴望的目標(biāo)。“十億人民九億商，還有一億等開(kāi)張”。個(gè)個(gè)都想做陶朱公，富甲天下。鄧麗君，喇叭褲，速溶咖啡，萬(wàn)元戶等新事物，如洪水突發(fā)，滾滾而至。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，人們覺(jué)得比從前寬松了許多，性描寫，意識(shí)流，朦朧詩(shī)，像時(shí)裝展覽一樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不斷地花樣翻新。也就是從八十年代起，周穎不再常來(lái)我家，她在民革中央擔(dān)任了組織部副部長(zhǎng)。母親也很少去新源里，她對(duì)我說(shuō)：“老聶安心寫作，和周穎一起過(guò)上好日子，我們也就不必去打攪了�！�

　　但從朋友那里一次次傳來(lái)的消息，似乎并非是“過(guò)上好日子”。他們說(shuō)，老聶的脾氣越來(lái)越怪，常對(duì)周穎發(fā)火。又說(shuō)，老聶的心情不好，一天說(shuō)不了幾句話，整天價(jià)躺在床上。再又說(shuō)，老聶氣色也壞，不愛(ài)吃東西，光抽煙。別人送的高級(jí)食品和高級(jí)器皿，都胡亂堆在地上或旮旯。母親越聽(tīng)越不放心了，她請(qǐng)朱靜芳、陳鳳兮去看看老聶，再好好聊聊。患難時(shí)期都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在團(tuán)圓日子反倒過(guò)不好了，究竟是什么原因。

　　第二天，朱靜芳和陳鳳兮去了。當(dāng)日下午，朱靜芳就來(lái)到我家，向母親“匯報(bào)”，說(shuō)：“去得很巧，周穎不在家。我和陳大姐對(duì)老聶說(shuō)：‘李大姐聽(tīng)說(shuō)你心情和身體都不夠好，特地要我們來(lái)看看你�！�老聶見(jiàn)到我倆很高興，還責(zé)怪說(shuō)，‘我回來(lái)了，你們卻都不來(lái)了？’”

　　母親說(shuō)：“老朱，造成他心情郁悶的原因是什么，你們問(wèn)了嗎？”

　　“問(wèn)了。”

　　“他說(shuō)了嗎？”

　　“說(shuō)了�！蓖铝诉@兩個(gè)字，爽快的朱靜芳竟停頓下來(lái)。

　　“怎么啦？老朱。”母親很奇怪。

　　朱靜芳神色凄迷，語(yǔ)氣低沉地說(shuō)：“聶紺弩對(duì)我和陳大姐講：‘你知道我現(xiàn)在頭上的帽子，有幾頂？’‘幾頂？’老聶拍著腦袋說(shuō)：‘有三頂�！�我倆奇怪：‘怎么會(huì)是三頂？‘當(dāng)然是三頂啦！’我扳著手指給他算——右派帽子一頂，反革命分子的帽子一頂。還有一頂呢？我問(wèn)老聶�！�這最后一頂，還用我說(shuō)穿？’老聶講到這里，臉色鐵青�！�

　　母親驚駭不已。她向朱靜芳伸出張開(kāi)的手掌，仿佛要阻止這個(gè)消息的到來(lái)。

　　朱靜芳?jí)旱琢松らT，繼續(xù)道：“老聶又講：‘她要是美人，閉月羞花，也行。英雄愛(ài)美人嘛！她要是少女，青春二八，也行，春心難抑嘛！可她什么都不是，是又老又丑。年輕的時(shí)候，就有過(guò)這種事。一次她徹夜不歸，我知道人在哪里。早晨六點(diǎn)，我去了那位詩(shī)人的家。推開(kāi)門一看，倆人睡在了一頭。我沒(méi)叫醒他們，輕輕地把門帶上，走了，讓他倆睡吧。那時(shí)是因?yàn)槟贻p，可現(xiàn)在是因?yàn)槭裁矗渴且驗(yàn)槲易�了大牢，判了無(wú)期？老朱，你這個(gè)當(dāng)法官的，能解釋給我聽(tīng)嗎？’老聶越講越激憤，他又對(duì)我們說(shuō)：‘現(xiàn)在她和我只剩下一種關(guān)系了�！�我和陳大姐聽(tīng)不大懂，便問(wèn)：‘這剩下的一種關(guān)系是指什么？’老聶瞪大眼睛，說(shuō)：‘金錢關(guān)系呀！還能是別的？我再告訴你們——我死以前，會(huì)把自己所有的稿費(fèi)、存款都交了黨費(fèi)。一分不留�！�”

　　母親臉色慘戚，激動(dòng)得在房間里走來(lái)走去。待情緒平靜后，母親對(duì)朱靜芳說(shuō)：“解放前他們的婚姻就出現(xiàn)過(guò)裂痕，紺弩想離婚。周穎把事情告到鄧穎超那里，紺弩受了周恩來(lái)的批評(píng)。這件事后來(lái)一直影響著周公對(duì)紺弩的看法。沒(méi)想到哇！他們夫妻頭發(fā)白了，卻又起波瀾�！�

　　最后，朱靜芳告訴母親：“老聶反復(fù)念叨的一句話是——‘我知道女兒為什么自殺了，我也知道那個(gè)遺囑的含義了�！�”

　　在經(jīng)過(guò)了人生的艱難與慘厲，在體味了反人性的誣陷和背棄之后，聶紺弩帶著內(nèi)心深處的荒涼，帶著任何人都無(wú)法解救的寂寞，帶著最隱秘的生活體驗(yàn)，終日寫作、抽煙，埋頭讀書(shū)、沉思。他以文學(xué)為精神方向，以寫作為生存方式繼續(xù)活下去，有如一葉孤帆遠(yuǎn)離喧囂的港灣，駛向蒼茫大海。聶紺弩的晚年生活，簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)潔，以至簡(jiǎn)陋。與合得來(lái)的朋友聊天、對(duì)弈，唱和，便是他的樂(lè)趣。人雖無(wú)大恙，卻精神疲瘁，所以，寫和讀大半在床頭。后來(lái)，他連提筆的精神也沒(méi)有了，便找了個(gè)人口述。還對(duì)記錄者說(shuō)：“稿費(fèi)歸你�！�

　　我曾問(wèn)：“聶伯伯，你現(xiàn)在喜愛(ài)什么？”

　　“我愛(ài)金圣嘆�！�

　　“除此以外呢？”

　　“除此以外，我誰(shuí)都不愛(ài)�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他眼神堅(jiān)定，口氣決絕。

　　晚年的聶紺弩在談?wù)摗督鹌棵贰返臅r(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：從歷史上看，靈肉一致的夫婦是極為稀有的�！凹词箤�(duì)家庭夫妻間靈肉一致的關(guān)系，有人覺(jué)醒了，卻少實(shí)現(xiàn)”�！凹彝サ资掠袩�憂？天壤何因少自由？不做夫妻便生死，翻教骨肉判恩仇！”這是聶紺弩為“寶玉與黛玉”題詩(shī)中的前四句。詩(shī)是對(duì)《紅樓夢(mèng)》風(fēng)物情思的詠嘆，但一番人生經(jīng)歷后詩(shī)人內(nèi)心之沉痛卻也盡蘊(yùn)筆底�！�—我想，夫妻可能是世界上最復(fù)雜的關(guān)系了，因?yàn)閻?ài)是一種極其復(fù)雜的東西，有時(shí)愛(ài)里面就藏著恨。我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，方覺(jué)自己比較理解了聶紺弩后期創(chuàng)作背景以及他的孤憤、冷刻。

　　一天，我去吳祖光家閑坐，聊起了聶紺弩夫婦。

　　吳祖光說(shuō)：“周穎和聶紺弩是模范夫妻�！�

　　我說(shuō)：“據(jù)我所知，情況好像不是這樣�！�

　　吳祖光表情嚴(yán)肅、語(yǔ)氣直截地說(shuō)：“詒和，他們就是模范夫妻。”

　　我回家翻開(kāi)聶紺弩的詩(shī)集，細(xì)讀。他患難時(shí)期寫的許多贈(zèng)周婆（穎）的詩(shī)，詩(shī)好，感情深。我很迷茫，心想：大概夫妻之間可以是時(shí)愛(ài)時(shí)恨，且愛(ài)且恨的。從此，我不再向任何人議論或提及聶紺弩的家庭生活。

　　春發(fā)，夏繁，秋肅，冬凋，人生也如四季。出獄后的聶紺弩其生命年輪和心理歷程都到了秋冬時(shí)分。但他的文學(xué)之樹(shù)卻無(wú)黃葉飄零，聲譽(yù)也超過(guò)了以往的任何一個(gè)時(shí)期。蒙冤半生而未登青云之志，但逆境卻使聶紺弩光華四射，詩(shī)作不斷，文章不絕，他的詩(shī)集、文集陸續(xù)出版。從剛開(kāi)始的油印本到后來(lái)的香港本，聶紺弩都要送給母親和我。如《南山草》、《三草》、《中國(guó)古典小說(shuō)論集》等等。每本書(shū)的扉頁(yè)上寫著：“贈(zèng)健生大姐，紺弩。”、“贈(zèng)詒和侄女，紺弩”。每本贈(zèng)書(shū)，都是托請(qǐng)他的好友陳鳳兮送來(lái)。

　　1931年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系的陳鳳兮是《北京日?qǐng)?bào)》的老編輯，汕頭人，華僑出身，秀麗而優(yōu)雅，曾做過(guò)何香凝的秘書(shū)。她的丈夫金滿城，法國(guó)留學(xué)生，曾與陳毅“桃園三結(jié)義”，解放后在人民文學(xué)出版社任編輯，和聶紺弩是同事加好友，1957年又一同劃為右派。金滿城去世后，陳鳳兮60歲學(xué)箏，70歲練書(shū)法，80歲習(xí)繪畫。如此超凡脫俗、雅趣無(wú)窮的人生態(tài)度，令聶紺弩欣羨不已，故他們往來(lái)密切。聶紺弩每有新作，必請(qǐng)陳鳳兮過(guò)目。詩(shī)作的集結(jié)，也滲透著陳鳳兮心血。難怪母親嘆道：“看著老聶和陳大姐的往來(lái)，就像在看一首詩(shī)。”

　　陳鳳兮是聶紺弩的密友。她去聶家一般是在近午時(shí)分，聊上一陣，便會(huì)從草籃子里取出自制的沙拉，紅菜湯，烤蝦或烤豬排，黃油，果醬，切片面包，半瓶“中國(guó)紅”……讓老朋友和自己美美地同享一頓西餐。在湯菜的香味和熱氣里，滿面笑容的聶紺弩談興甚濃。談笑間，胃口很差的聶紺弩不知不覺(jué)地會(huì)把東西吃光。在陳鳳兮收拾好餐具、擦凈飯桌之后，聶紺弩一定和她對(duì)奕，下圍棋。時(shí)間富裕的話，走兩盤；
時(shí)間不多，就下一盤。

　　母親和陳鳳兮交往也頻繁。于是，我從陳鳳兮那里漸漸地知道了聶紺弩的一些早期情況。她告訴我：“紺弩雖為老共產(chǎn)黨員，但骨子里是個(gè)不守本分的文人�？箲�(zhàn)時(shí)期在桂林，他和孟超、秦似幾個(gè)人合編《野草》月刊。紺弩寫了許多的雜文、故事新編，聲譽(yù)很好�？伤�好吃喝，愛(ài)下館子，掙得少，化得多。入不敷出的時(shí)候，就挪用稿費(fèi)。先用熟人的，后用生人的。結(jié)果，斷了稿源，《野草》死了。此后，紺弩又接手《力報(bào)》副刊，沒(méi)弄多久，老毛病又犯了。那時(shí)的稿費(fèi)是由編輯發(fā)送的，錢過(guò)他手，就被他和幾個(gè)朋友送進(jìn)飯館。（19）43年桂林大撤退，他和周穎退到重慶。這時(shí)儲(chǔ)安平正在辦《觀察》，即邀他編‘文藝版’。在工作中，紺弩是獨(dú)當(dāng)一面的 。可惜的是，他仍挪用別人的稿費(fèi)。到了后來(lái)，有的作者找儲(chǔ)安平交涉，追問(wèn)稿費(fèi)。安平是個(gè)辦事極認(rèn)真的人，被逼無(wú)奈，便在《觀察》上刊登一則啟事，說(shuō)明稿費(fèi)是按期發(fā)下，從不拖欠，是由各版主編負(fù)責(zé)經(jīng)手。這樣一來(lái)，紺弩就無(wú)法再做下去，只好辭職。”陳鳳兮邊說(shuō)，我和母親邊笑。說(shuō)來(lái)也怪，聽(tīng)了他的“罪行”我打心眼兒里不覺(jué)得聶紺弩是個(gè)挪用他人錢款的“罪犯”。

　　1982年初，《散宜生詩(shī)》由人民文學(xué)出版社出版了。聶紺弩立即托陳鳳兮送來(lái)詩(shī)集。

　　母親奇怪地問(wèn)：“老聶怎么送我三本？”

　　陳鳳兮笑道：“老聶把書(shū)遞給我的時(shí)候，周穎也問(wèn)：‘你怎么拿三本出來(lái)？”人家老聶說(shuō)了：‘送李大姐一本，小愚同我是難友，要送小愚一本。我出獄這么長(zhǎng)的時(shí)間里，小柴（我的姐夫）每次陪李大姐來(lái)，都要帶上一條肥魚(yú)做給我吃。我吃了他那么多的魚(yú)，就不該送小柴小寧（我的姐姐）一本嗎？’”

　　我不懂什么叫散宜生，問(wèn)陳鳳兮。

　　陳鳳兮說(shuō)：“我也不太懂�？衫下櫿f(shuō)了，就是要人家看不大懂。散宜生本是西周一個(gè)大臣的名字，紺弩借用它，是取‘散’和‘宜’兩個(gè)字，表明自己的一生的散放狀態(tài)�！�

　　我覺(jué)得聶紺弩是個(gè)淡泊名利的人，但不屬于張伯駒那種文人墨客的散淡從容。他的精神和情感始終關(guān)注著國(guó)家、社會(huì)。就是押在大牢，也從未放棄這種關(guān)注。聶紺弩去世之前，給《人民日?qǐng)?bào)》寫的一篇雜文是對(duì)“盲流”現(xiàn)象的議論：擔(dān)心農(nóng)民進(jìn)城后土地荒蕪，憂慮進(jìn)城后的農(nóng)民沒(méi)有房子住。既憂患于生存，更憂患于靈魂——他的詩(shī)作所具有的真實(shí)而深刻的品質(zhì)，源于此。他的憤悱及怨謗，也源于此。

　　《散宜生詩(shī)》很快轟動(dòng)了文壇，文學(xué)界興奮，批評(píng)家頌揚(yáng)。頌揚(yáng)之語(yǔ)傳到聶紺弩耳朵里，他笑笑罷了。

　　一天，某知名度頗高的作家讀了詩(shī)集后，登門拜訪。寒暄了幾句，便談起了“散宜生”，遂問(wèn)：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過(guò)我還想問(wèn)問(wèn)，你是怎么找到喬木，請(qǐng)他作序的？”

　　霎時(shí)間急雨驟至，黑云飛揚(yáng)。忿極的聶紺弩倚案而立，怒氣沖口而出，厲聲切齒道：“媽的個(gè)B，我的書(shū)本來(lái)是好好的，就叫那篇序搞壞了！”

　　主人盛怒，令難堪的來(lái)客默然而退。聶紺弩愈到晚近，其剛烈之氣愈為顯揚(yáng)，他對(duì)腐朽、污穢、庸俗的事物，有著超乎常人的敏感與憤怒。

　　說(shuō)句公道話，懂詩(shī)也寫詩(shī)的胡喬木是打心眼兒里欣賞聶紺弩的�！白髡咭詿嵫�和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的史詩(shī)上獨(dú)一無(wú)二的�！蔽医厝〉摹渡⒁松�詩(shī)•序》里的這段話，足以說(shuō)明問(wèn)題。今天主管意識(shí)形態(tài)的官員大概沒(méi)有誰(shuí)能寫出這樣的詩(shī)序了。

　　戴浩“改正”以后，分了房子結(jié)了婚，結(jié)束了流浪漢生活，人事關(guān)系調(diào)到了中國(guó)電影家協(xié)會(huì)。故而，他到我家的次數(shù)越來(lái)越少。母親雖然惦念，但心里是高興的。

　　1983年的冬天，一個(gè)大清早兒，戴浩突然不請(qǐng)自來(lái)。幾句寒暄之后，母親問(wèn)：“你今天大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，該是有什么事吧？”

　　戴浩笑笑，老臉上竟泛出羞澀，卻不開(kāi)口。

　　“你婚也結(jié)了，和蘇曼意（即戴浩新婚妻子）過(guò)得還好吧？”

　　“還好，只是從前流浪慣了，現(xiàn)在被看管起來(lái)，還真不習(xí)慣哪！”

　　“那你還有什么要緊的事情？”

　　“李大姐，有件事在辦理之前，我必須求得你的諒解�！贝骱普f(shuō)這話的時(shí)候，神情有些局促。

　　“什么事？”母親不由得也跟著緊張起來(lái)。

　　“入黨�！�

　　“共產(chǎn)黨？”

　　“我的李大姐，當(dāng)然是入共產(chǎn)黨啦。如果是加入周穎的國(guó)民黨（指“民革”）或者是你的那個(gè)農(nóng)工黨，我還需要求得什么諒解呢？”

　　母親滿臉驚詫。

　　我忍不住大笑，說(shuō)：“戴叔，你把頭發(fā)向左分了二十三載（反右前戴浩頭發(fā)是向右分縫，自劃右第二日始，頭發(fā)向左分）才讓人家識(shí)得忠心在。”本是一句玩笑話，不想惹得他臉紅到脖梗兒。

　　母親不再說(shuō)什么了，一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)悠，不停地遞煙送水。

　　我又接著說(shuō)：“戴叔，你知道現(xiàn)在的群眾私下里，對(duì)入黨的人說(shuō)些什么嗎？”

　　“說(shuō)什么？”

　　“某人入黨了，咱們?nèi)罕婈?duì)伍又純潔多了。”

　　戴浩從沙發(fā)上站起來(lái)，讓母親和我坐下后，鄭重其事地說(shuō)：“不是我主動(dòng)要入的，夏衍跟我談了好幾次，他有個(gè)心思——希望二流堂的人都能解決組織問(wèn)題�！�

　　“也包括吳祖光？”我問(wèn)。

　　“也包括�！贝骱泣c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“不可思議——”我還想再往下說(shuō)，母親用眼神制止了我。

　　戴浩吃了不少茶點(diǎn)后，說(shuō)：“李大姐，我吃點(diǎn)心，把它當(dāng)作午飯了。因?yàn)檫@事我還要告訴老聶。”

　　他去了。母親揣測(cè)：聶紺弩不會(huì)說(shuō)出什么“好聽(tīng)”的。

　　果然。聶紺弩在弄清了戴浩的來(lái)意后，激動(dòng)異常，高聲說(shuō)：“這個(gè)黨你想進(jìn)去，我正想出來(lái)呢！當(dāng)年，我要是知道共產(chǎn)黨是今天這個(gè)樣子，我決不會(huì)參加的，它簡(jiǎn)直比國(guó)民黨還糟糕。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　五十年來(lái)，共產(chǎn)黨一直以改造世界為己任，其實(shí)最需要改造的恰恰就是共產(chǎn)黨自己。因?yàn)樗�有的錯(cuò)事、壞事、骯臟事，都是它以革命的名義和‘正確’的姿態(tài)做出來(lái)的，可憐中國(guó)的小老百姓！我不是悲觀，而是失望。時(shí)至今日，我還沒(méi)有看到共產(chǎn)黨內(nèi)部出現(xiàn)能夠承擔(dān)改造自身的力量。現(xiàn)在提出的任務(wù)是現(xiàn)代化，其實(shí)，外面是現(xiàn)代的，里面是封建的，專制體制沒(méi)有變化。上層是現(xiàn)代的，下層是古代的，老百姓還是鋤頭老牛。這些，如果不加以徹底改變，這個(gè)共產(chǎn)黨只能推倒重來(lái)。也許還不用別人推倒。一黨專權(quán)、官僚體制、山頭宗派、思想鉗制、享樂(lè)腐敗、急功近利、好大喜功、裙帶關(guān)系、虛報(bào)浮夸等等，這些東西加在一起，搞來(lái)搞去，自己就倒了；
鬧來(lái)鬧去，鬧到亡國(guó)為止�！�

　　戴浩一再向他解釋，說(shuō)自己心里全明白。聶紺弩卻說(shuō)：“在我們這個(gè)國(guó)度，政治即使不是唯一的存在，也是最大的現(xiàn)實(shí)了。浩子，你可真是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者呀�！�

　　戴浩曾對(duì)我說(shuō)：個(gè)性是老聶的文風(fēng)、詩(shī)骨，也是的他力量。但是我覺(jué)得，聶紺弩的火氣不單屬于個(gè)性問(wèn)題。他能恪守良知，清醒地保持著一個(gè)知識(shí)分子社會(huì)文化批判的堅(jiān)韌和敏銳，使思想擺脫外力的操作，回到了自身的軌道，并開(kāi)始了自由的吟唱，這正體現(xiàn)出聶紺弩的見(jiàn)解有著穿越時(shí)間和征服人心的力量。而那些眼下看來(lái)極具現(xiàn)實(shí)意義的人和事，將很快消失在沒(méi)有意義的背景里。

　　自聶紺弩出獄后，每逢他的生日（夏歷除夕），母親和陳鳳兮、朱靜芳都要去做壽，來(lái)客帶去許多吃的。大家高高興興，邊吃邊聊，一呆就是大半日。這一天的聶紺弩也梳理得清清爽爽，穿得干干凈凈，臉上洋溢著淺淺的笑容。如果我的姐夫沒(méi)來(lái)的話，他就要宣布：“今天你們吃不到好魚(yú)啦！”隨后，趕緊補(bǔ)充一句：“但我有好酒，請(qǐng)老大姐喝�！�

　　除了這幾位老大姐，鐘敬文夫婦、陳邇冬夫婦和戴浩也是必來(lái)的。沒(méi)幾年，母親便漸漸感覺(jué)到周穎不大愿意老大姐們?nèi)タ赐�聶紺弩和祝壽了。

　　一次，南方朋友帶來(lái)上等的活螃蟹，母親連忙給周穎打電話，興奮地說(shuō)：“我明天去你家，給紺弩送去最好、最肥的活螃蟹。”

　　那邊傳來(lái)的話是：“我們老聶不愛(ài)吃。”連句道謝的客氣話也沒(méi)有。

　　母親被“噎”得半晌說(shuō)不出話，坐在沙發(fā)上直發(fā)愣。她當(dāng)即決定第二天請(qǐng)陳鳳兮、朱靜芳來(lái)家聚會(huì)，一起吃螃蟹。

　　住在三里屯的陳鳳兮，早早地來(lái)了。兩人坐定，母親便把昨天電話遭“噎“的事告訴了她，并說(shuō)：“我怎么覺(jué)得周穎的思想意識(shí)不大健康呢？好像很不愿意我們同紺弩往來(lái)。”

　　陳鳳兮一把抓住母親的手，說(shuō)：“李大姐，一簍螃蟹讓你察覺(jué)到了周穎的變化，我可是早領(lǐng)教了。我去看紺弩，她臉色就不好；
老聶叫我去，她氣色也不好，真是奇怪得不可理喻。所以，我現(xiàn)在也是盡量少去。老聶找我下棋，我順便做些湯、菜帶去�？此�吃得那么香，心里真難過(guò)�！�

　　這一年，臨近聶紺弩生日。周穎打來(lái)電話說(shuō)：“李大姐，最近我們老聶的身體不大好，生日就不過(guò)了，你們也就不必來(lái)了�！�

　　后來(lái)，陳鳳兮約了另外幾個(gè)老大姐，準(zhǔn)備一起去看看聶紺弩，也被周穎借故推掉。一向溫良忍讓的母親，憤憤地說(shuō)：“受苦的日子過(guò)去了，我們也沒(méi)有什么使用價(jià)值了。周穎大概覺(jué)得我們配不上與大作家往來(lái)了�！�

　　母親是個(gè)有決斷的人。她不再去聶家。后來(lái)，母親索性與周穎也斷了聯(lián)系。過(guò)了一段時(shí)間，周穎突然打來(lái)電話，說(shuō)：“我們老聶很想念李大姐。”

　　母親把電話給了我，說(shuō)：“問(wèn)周穎有什么事，告訴你就行了�！�

　　沒(méi)過(guò)多久，周穎親自登門，雙手握拳做作揖狀。說(shuō)：“李大姐，我是特地向你道歉來(lái)了。老聶對(duì)我大發(fā)脾氣，質(zhì)問(wèn)我，那幾個(gè)大姐怎么都不來(lái)了？是你搞的鬼，不讓她們來(lái)的吧？你不要這些朋友，我要這些朋友。你馬上給我到永安里去向李大姐道歉。說(shuō)我對(duì)不住她。再拿些錢出來(lái)，請(qǐng)李大姐、鳳兮、老朱和小愚吃飯，算我請(qǐng)的。要找最好的西餐館�！�

　　發(fā)怒的聶紺弩著實(shí)嚇壞了周穎，周便直奔我家。母親答應(yīng)她，去吃西餐。一周后，我們聚會(huì)在西單民族飯店的西餐廳。周穎站在大門口，親自迎接客人。

　　點(diǎn)菜的時(shí)候，氣質(zhì)高貴的陳鳳兮接過(guò)菜單，專找好的挑。她偷偷地對(duì)母親說(shuō)：“菜點(diǎn)得再貴，錢也化不完。要化少了，周穎回去一說(shuō)，肯定還要挨罵�！�

　　席前佳肴飄香，座客笑語(yǔ)嘩然。愉快的老大姐們個(gè)個(gè)興奮，每個(gè)人都喝了酒。那是北京的10月，樹(shù)上還沒(méi)有一片落葉，些微的黃色點(diǎn)綴在夏季的老綠之中，它預(yù)示著秋日的來(lái)臨。陽(yáng)光和煦，涼云掠地，這是京城一年中最好的日子。

　　母親的臉紅紅的，和陳鳳兮手挽手出了大堂。她倆讓周穎帶話給聶紺弩，說(shuō)：“我們吃得很舒服，很滿意�！�

　　1982年夏歷除夕，是聶紺弩虛歲八十，俗話說(shuō)：做（壽）九不做十。我和母親由于先要到崇文門新僑飯店拿上預(yù)先訂制好的大蛋糕，所以趕到聶家的時(shí)候，已有不少客人到了。母親走到聶紺弩的房間，發(fā)現(xiàn)有個(gè)生面孔坐在那里。母親朝“生面孔”點(diǎn)個(gè)頭，便對(duì)聶紺弩說(shuō)：“我和小愚祝你生日快樂(lè)。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身來(lái)到周穎的房間，坐下。房間的一角已經(jīng)堆著許多蛋糕。

　　我悄聲問(wèn)母親：“那個(gè)人是誰(shuí)？”

　　母親白了我一眼，沒(méi)好氣兒地說(shuō)：“舒蕪�！�

　　舒蕪就是他！天哪，從五十年代初我的父親贍養(yǎng)他的親舅以來(lái)的數(shù)十載，這個(gè)名字我可是聽(tīng)二老念叨了千百遍。只怪自己剛才沒(méi)瞧清楚，我真想再進(jìn)去看看。

　　隨即聶紺弩跟了進(jìn)來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“李大姐，你先在這里休息，我等一下就過(guò)來(lái)�！�

　　誰(shuí)知不到一刻鐘的工夫，陳邇冬夫婦、鐘敬文夫婦就挪了過(guò)來(lái)，再加上個(gè)老頑童戴浩，我們這間小屋擠得熱氣騰騰。后來(lái)，舒蕪走了。我歡呼著跑到了聶紺弩的房間，大叫：“給聶伯伯拜壽啦！”

　　母親拉著周穎的手，讓她挨著聶紺弩坐好。對(duì)我說(shuō)：“給老壽星拜壽，也要給老壽婆拜壽呀！”

　　聚會(huì)持續(xù)到下午3點(diǎn)來(lái)鐘，大家陸續(xù)散去。母親和我是最后離去的客人。

　　1983年夏歷除夕，是聶紺弩的八十歲生日，正日子。周穎事先說(shuō)了：去年大家作過(guò)了八十壽，今年不做了。

　　生日的清晨，聶紺弩早飯吃罷，沒(méi)有象以往那樣朝床上一躺。他對(duì)周穎說(shuō)：“你把寫字臺(tái)給我收拾出來(lái)�！庇肿屗�找出宣紙。

　　“你要寫什么？”周穎問(wèn)。

　　“寫詩(shī)。”

　　“送給誰(shuí)？”

　　“虛度八十，來(lái)日無(wú)多。我今天要給三個(gè)大姐各抄一首詩(shī)留做紀(jì)念�！�

　　子曰學(xué)而時(shí)習(xí)之，

　　至今七十幾年時(shí)。

　　南洋群島波翻筆，

　　北大荒原雪壓詩(shī)。

　　猶是太公垂釣日，

　　早非亞子獻(xiàn)章時(shí)。

　　平生自省無(wú)他短，

　　短在庸凡老姐知。

　　這首詩(shī)原是題為《八十》三首中的頭篇，聶紺弩將原作中的尾句“短在庸凡老始知”改為“短在庸凡老姐知”，即為贈(zèng)詩(shī)。

　　手跡裝在牛皮紙大信封里，由陳鳳兮送來(lái)的，她對(duì)母親說(shuō)：“我和老朱也有同樣的一篇�！�

　　詩(shī)寫得既凝重又清淡，就像他的一生，凝重如此，清淡如此。母親看了又看，讀了又讀，對(duì)我說(shuō)：“去配個(gè)鏡框來(lái)，我要掛在自己的房間�！�

　　直到母親永遠(yuǎn)合上雙眼，《八十•贈(zèng)李大姐》仍高懸于壁。

　　此后的兩、三年時(shí)間里，周穎也多次打來(lái)電話，不過(guò)均與聶紺弩無(wú)關(guān)，是請(qǐng)母親疏通醫(yī)院關(guān)系給她的朋友看病。母親說(shuō)：“周大姐，對(duì)不住，現(xiàn)在的醫(yī)院我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)了�！痹诖似陂g，周穎把家搬到了勁松一區(qū)111號(hào)樓。

　　1986年聶紺弩病逝，母親是從《光明日?qǐng)?bào)》上得知這個(gè)消息的。她在等，等周穎寄來(lái)訃告和參加追悼會(huì)的通知。一天，我在中國(guó)藝術(shù)研究院上班。時(shí)近中午看見(jiàn)了剛進(jìn)門的老院長(zhǎng)張庚先生。司機(jī)告訴我，他剛參加完追悼會(huì)，情緒不好。

　　我心內(nèi)一驚，問(wèn)：“誰(shuí)的追悼會(huì)？”

　　答：“一個(gè)叫聶紺弩的人�！�

　　回家后，吃罷午飯。我把這個(gè)消息告訴給母親，母親的眼圈立刻紅了。

　　第二天下午，沉默一日的母親像是自語(yǔ)，又像在對(duì)我說(shuō)：“紺弩去了，我和周穎的關(guān)系到此結(jié)束�！�

　　但母親對(duì)聶紺弩的死，仍難釋懷。她問(wèn)陳鳳兮。陳鳳兮說(shuō)，自己什么也不知道。再問(wèn)朱靜芳。朱靜芳說(shuō)：老聶死的時(shí)候，有如平時(shí)靠臥在床頭看書(shū)、口述。所以，遺體彎得像一張弓，怎么也弄不平了。

　　斯人寂寞，悠然去矣。

　　后來(lái)，在陳鳳兮家里的寫字臺(tái)上，我看到聶紺弩的家鄉(xiāng)京山縣編輯出版的一本《聶紺弩還活著》的紀(jì)念集，書(shū)很厚實(shí)，約有三十多萬(wàn)字。又聽(tīng)說(shuō)，京山縣府將一所中學(xué)命名為“紺弩中學(xué)”，將一條新修的馬路命名為“紺弩大道”。再又聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)?shù)匾患逸p工機(jī)械公司買斷了馬路冠名權(quán)，“紺弩大道”改叫“輕機(jī)大道”了。

　　以后，母親聽(tīng)民革的朋友說(shuō)，周穎又搬家了，搬到民革中央新建的宿舍樓，四室一廳。房子好，面積大，地段也好，就在東黃城根大街民革中央辦公大樓的旁邊。

　　母親嘆道：“紺弩沒(méi)住上這好房子�！�

　　我說(shuō)：“聶伯伯未必肯搬去住。”

　　母親吃驚地望著我。

　　在經(jīng)歷許多死亡和背棄后，無(wú)父無(wú)母、無(wú)夫無(wú)后的我，覺(jué)得自己比聶紺弩活著的時(shí)候，更加靠近了他，準(zhǔn)確地說(shuō)，是靠近了他的靈魂。

　　魂兮飛揚(yáng)，魄兮棲止。他的魂魄飄泊何所？不是新源里，也非八寶山，他坐臥和呼吸在屬于他自己、也屬于我們大家的文學(xué)篇章里。聶紺弩一生積淀了二十世紀(jì)后五十年中華民族經(jīng)歷的所有血淚與艱辛，但歷史畢竟提供了客觀，時(shí)間最終顯示出公正。

　　2003年2月初稿于美國(guó)薩克拉門托市

　　2004年1月修改于香港中文大學(xué)田秉樓

　　注釋⑴ 聶紺弩（1903——1986）作家。筆名耳耶。1903年1月28日（夏歷除夕）生于湖北京山縣城�？h立高小畢業(yè)。1922年任國(guó)民黨討伐北洋軍閥之“東路討賊軍”前敵總指揮部秘書(shū)處文書(shū)，同年到吉隆坡任運(yùn)懷義學(xué)（小學(xué)）教員。1923年任緬甸仰光《覺(jué)民日?qǐng)?bào)》、《緬甸晨報(bào)》編輯。1924年考入廣州陸軍軍官學(xué)校（黃埔軍校）第二期，參加國(guó)共合作的第一次東征，任海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所教官。東征勝利后，1927年回廣州考入蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，同年回國(guó)。1928年在南京任國(guó)民黨中央通訊社副主任。與周穎結(jié)為夫婦。1931年“九一八”事變后因參加反日運(yùn)動(dòng)，離職逃往上海。1932年在上海參加左翼作家聯(lián)盟。1933年編輯上�！吨腥A日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》，得識(shí)魯迅。1934年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年任新四軍文化委員會(huì)委員兼秘書(shū)、編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。1939年任浙江省委刊物《文化戰(zhàn)士》主編。1940年任桂林《力報(bào)》副刊《新墾地》《野草》編輯。1945年、1946年任重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》副刊編輯，西南學(xué)院教授。1949年后，歷任中南區(qū)文教委員會(huì)委員，香港《文匯報(bào)》總主筆，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事兼古典文學(xué)研究部副部長(zhǎng)，人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任，中國(guó)文字改革委員會(huì)委員。1955 年因“胡風(fēng)事件”牽連受到留黨察看和撤職處分。1958年被錯(cuò)劃為右派，開(kāi)除黨籍，送北大荒勞動(dòng)。1960年回北京，在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作。同年摘掉右派分子帽子。文化大革命中1967年1月25日以“現(xiàn)行反革命罪”關(guān)押，1974年由北京中級(jí)人民法院宣判為無(wú)期徒刑。1976年10月獲釋。1979年3月10日由北京高級(jí)人民法院撤消原判，宣告無(wú)罪。4月7日由北京人民文學(xué)出版社改正錯(cuò)劃右派，恢復(fù)級(jí)別、工資、名譽(yù)，恢復(fù)黨籍。當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)第四屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一至第三屆理事、第四屆顧問(wèn)。第五、六屆全國(guó)政協(xié)委員。1986年3月26日在北京逝世。1935年——1986年共出版語(yǔ)言文字、古典小說(shuō)論文、散文、小說(shuō)、雜文和新舊體詩(shī)歌31種。著有《紺弩小說(shuō)集》、《紺弩散文》、《聶紺弩文集》、《散宜生詩(shī)》、《中國(guó)古典文學(xué)論集》。

　　注釋⑵ 此句摘自《“聊齋志異”的思想性舉隅》一文。聶紺弩《蛇與塔》第143頁(yè)，1986年三聯(lián)書(shū)店出版。

　　注釋⑶ 周穎（1909——1991）直隸（今河北）南宮人。1933年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，同年回國(guó)，參加反帝大同盟。曾創(chuàng)辦上海中國(guó)藝術(shù)供應(yīng)社，任主任。1934年參加中國(guó)國(guó)民黨民主同志會(huì)（后稱三民主義同志聯(lián)合會(huì)）。后任重慶慈幼院保育主任、中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)重慶工人福利社主任、香港九龍婦女聯(lián)誼會(huì)主席。曾參與中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)的籌建工作。1948年到解放區(qū)，任全國(guó)婦女代表大會(huì)籌備委員會(huì)委員，同年當(dāng)選為全國(guó)總工會(huì)執(zhí)行委員。1949年出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。后任郵電部勞動(dòng)工資處處長(zhǎng)，全國(guó)總工會(huì)執(zhí)委，候補(bǔ)常委，民革中央常委、組織部副部長(zhǎng)、中央監(jiān)委會(huì)副主席。是第二、五屆全國(guó)政協(xié)委員，第六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。

　　注釋⑷ 小李，李世強(qiáng)，1948年生，北京人。1968年6 月前在鐵道部長(zhǎng)辛店鐵路學(xué)校學(xué)習(xí)。1968年-1975年3月被關(guān)押，后無(wú)罪釋放。曾在北京木材廠工作，后經(jīng)營(yíng)三味書(shū)屋。

　　注釋⑸ 包于軌，1903年2月21日生于北京，名括。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)。解放前曾在天津造幣廠任職，天津志達(dá)中學(xué)任教。在日偽安徽省府民政廳、天津市社會(huì)局任秘書(shū)。曾任國(guó)民黨熱河省民政廳、唐山市政府秘書(shū)，鞍山鋼鐵公司副管理師。1949年后曾任北京市政協(xié)秘書(shū)，后調(diào)任北京市第六建筑公司工作。1957年申請(qǐng)離職。曾被中央工藝美術(shù)學(xué)院聘教書(shū)法。1971年7月26日病逝于山西稷山縣看守所。

　　注釋⑹ 戴浩（1914——1986）湖北武漢人。早年入暨南大學(xué)，1936年參加進(jìn)步電影工作，1939年到陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。1941年在香港與友人組織“旅港劇人協(xié)會(huì)”，開(kāi)展抗日宣傳。參加演出《馬門教授》、《霧重慶》、《北京人》。1945年受組織委派去東北接收“滿映”。1948年受北平地下黨城工部委派在北平執(zhí)行任務(wù)。1949年后任華北影片公司經(jīng)理，中國(guó)電影器材公司副經(jīng)理，中國(guó)電影發(fā)行總公司業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)，北京電影制片廠制片主任。1980年調(diào)任中國(guó)影協(xié)組織聯(lián)絡(luò)部主任，中國(guó)影協(xié)名譽(yù)理事。1984年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　注釋⑺ “幺女歸才美”——我系父母的幼女，故“幺女”即指我，那時(shí)我尚關(guān)押在四川監(jiān)獄。

　　“閑官罷更清”——1958年母親被免去北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)、北京市紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。

　　注釋⑻ 見(jiàn)陳鳳兮《淚倩封神三眼流——哭紺弩》一文。

　　七律詩(shī)題為《驚聞海燕之變后又贈(zèng)》：“愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛(ài)，心中不痛豈人情。方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶。稀古嫗翁相慰樂(lè)，非鰥未寡且偕行。”

相關(guān)熱詞搜索：斯人 晚年 片斷 寂寞 聶紺弩