謝泳：郭沫若與王蕓生：誰看清了歷史？

　　前幾年，因?yàn)閷懥艘黄�與王蕓生有關(guān)的文章，我得以認(rèn)識他的兒子王芝琛先生。我們見面時(shí)，曾談起過當(dāng)年大公報(bào)和王蕓生的一些情況。王蕓生晚年和王芝琛有過很深入的談話，幾乎涉及一切問題。王芝琛告訴我，王蕓生四九年以后是一本小說都不看的，但在五十年代，他曾看過一本蘇聯(lián)小說，就是上下兩本的《旅順口》，看完以后氣得臉都白了，很長時(shí)間一言不發(fā)。我對王蕓生沒有做過深入研究，但看過他一些文章和他當(dāng)年為大公報(bào)所寫的社評，總得感覺是，他是一個非常有遠(yuǎn)見和歷史感的人，他當(dāng)年對中國發(fā)生的許多大事的看法和評價(jià)，是很高明的，雖然他是一個報(bào)人，但他比我們許多歷史學(xué)家要高明，比如在對中國現(xiàn)代歷史的基本判斷上，郭沫若的目光與王蕓生比起來，就顯得非常短，非常局限。

　　郭沫若是歷史學(xué)家，但他對中國現(xiàn)代歷史的判斷卻看走了眼。國內(nèi)為郭沫若辨護(hù)的人，就常說郭沫若當(dāng)年如何勇敢，因?yàn)樗�的名文《請看今日之蔣介石》，曾傳誦一時(shí)。在那樣的年代，寫出那樣的文章，沒有絕大的勇氣是不可能的，但這只是郭沫若的一面。他后來的選擇對于他個人來說，也許是明智的，但對于一個時(shí)代來說，郭沫若的最后選擇，就讓人感到他對中國歷史的判斷，還是沒有眼光。一個學(xué)者，只有把學(xué)術(shù)真正做為天下之公器，才能做到不媚時(shí)，不媚俗，才能“孤明先發(fā)”，若有私念，再是高才，也有走眼的時(shí)候，因?yàn)椴荒艹鲆源蠊�，所以一個學(xué)者最后在學(xué)術(shù)上所能達(dá)到的境界，也就非常有限。

　　在史學(xué)界，郭沫若是公認(rèn)的高才，但他對中國現(xiàn)代歷史的判斷，卻讓后人感到他是盛名之下其實(shí)難符，他至少沒有看準(zhǔn)當(dāng)時(shí)中國哪一個政黨是有先進(jìn)性的。我想說一件他和王蕓生的事。

　　王蕓生是當(dāng)年大公報(bào)的主筆，一手好文章，在他主政大公報(bào)筆政的時(shí)候，他的那些社評也很受歡迎，一時(shí)為士林所重。王蕓生是自學(xué)成才，在那個時(shí)代，他也只是一個報(bào)人，至多是一個名報(bào)人，根本不能和郭沫若相比。郭沫若是高才，涉獵廣泛，自成格局。一九四五年十二月十六日起，王蕓生在重慶和上海大公報(bào)上用四天的時(shí)間連載了一篇文章《我對中國歷史的一種看法》。這篇文章在王蕓生一生中也是一篇代表作，雖然他的時(shí)評不可勝數(shù)，但像這樣的文章，在王蕓生的文字生涯中，還是不多見的。這篇文章發(fā)表以后，曾受到當(dāng)時(shí)左翼學(xué)者蔡尚思和周振甫的批評，但最厲害的還不是他們兩人，而是郭沫若。郭沫若當(dāng)時(shí)在《周報(bào)》（四十六期）和《萌芽》（第一卷第二期）上同時(shí)刊登了《摩登唐吉訶德的一種手法》，對王蕓生的文章，進(jìn)行了批評。如今郭王文章俱在，有興趣的讀者可找來一讀，看看他們兩人哪一個說的在理。

　　王蕓生和當(dāng)時(shí)的大公報(bào)在言論的立場上，主要取的是自由主義立場，但他們的自由主義立場，在民族大義上，卻不是從自由主義的固有理念出發(fā)，而是能在堅(jiān)持自由主義的基本理念的基礎(chǔ)上，時(shí)時(shí)顧到民族和國家的利益。這也就是為什么中國自由主義知識分子那時(shí)多是國家至上主義者。因?yàn)樗麄兛紤]的是大公，而不是一己和一黨的私利，所以他們從來沒有拿國家的利益做過交易。雅爾塔會議以后，國共都各有自己的私利，只有那些自由主義知識分子才主持了公道，至少在道義上他們沒有喪失了他們自己的人格。當(dāng)時(shí)在大公報(bào)上聯(lián)名發(fā)表《我們對于雅爾塔秘密協(xié)定的抗議》的那些人，如傅斯年、儲安平、趙超構(gòu)等人，在當(dāng)年中日爭端日益尖銳的時(shí)候，他們都不是唱高調(diào)的人，而是低調(diào)主義者。在真正涉及到國家和民族利益的時(shí)候，那些當(dāng)年唱高調(diào)的人，卻都不吭聲了。王蕓生是著名的日本問題專家，他當(dāng)年也不是唱高調(diào)的人。他對中國歷史的看法，我們今天來評價(jià)，只能說王蕓生了不起，他和他同時(shí)代的那些自由主義知識分子一樣，對國家和人民是出以公心的，所以他們在學(xué)術(shù)上所能達(dá)到的境界，也相對比那些左翼知識分子要高。

　　《我對中國歷史的一種看法》本是王蕓生的一篇舊作。他在發(fā)表這篇文章時(shí)，曾有一個“補(bǔ)識”。他說：“這篇文章，早已寫好。旋以抗戰(zhàn)勝利到來，國內(nèi)外大事紛紛，遂將此文置于箱底�，F(xiàn)在大家情緒起落，國事諸多拂意，因感一個大民族的翻身不是一件小事。中華民族應(yīng)該翻身了，但卻是從二千多年專制傳統(tǒng)及一百多年帝國主義侵略之下的大翻身。豈容太撿便宜？要從根算起，尤必須廣大人民之起而進(jìn)步。近見今人述懷之作，還看見‘秦皇漢武’、‘唐宗宋祖’的比量。因此覺得我這篇斥復(fù)古破迷信并反帝王思想的文章還值得拿出來與人見面。翻身吧，中華民族！必兢兢于今，勿戀戀于古，小百姓們起來，向民主進(jìn)步�！�

　　王蕓生這篇文章，確實(shí)是有感而發(fā)。因?yàn)橥跏|生當(dāng)時(shí)在重慶看到了毛澤東的《沁園春·雪》。毛澤東的這首詞，在當(dāng)時(shí)許多人看來，流露出了很強(qiáng)的帝王思想。這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)真正看清楚的人不是很多，王蕓生算是一個。當(dāng)時(shí)王蕓生把毛澤東的詞曾抄給傅斯年，在抄完以后，王蕓生說了這么一句話：“以見此人滿腦子什么思想”。（臺灣中研院史語所編《傅斯年文物資料選輯》）。現(xiàn)在我們可以確定地說，王蕓生當(dāng)年發(fā)表他那篇文章，就是沖毛澤東的帝王思想而來的。此點(diǎn)倒是當(dāng)年的郭沫若看出來了。郭沫若在文章中說：“王先生把別人的寓意工作認(rèn)為‘述懷’，心血來潮，于是乎得到了一個驚人的發(fā)現(xiàn)：毛澤東才不外是一位復(fù)古派，迷信家，懷抱著帝王思想的人物。人贓俱獲，鐵案難移，于是乎他要‘斥復(fù)古’也就是斥毛澤東的復(fù)古，‘破迷信’是破毛澤東的迷信，反‘帝王思想’是反毛澤東的帝王思想�！惫�沫若引述了王蕓生文章開始的一段話之后，又說：“這明白地是在說：毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨并不‘民主’，他們是壓迫‘中華民族’的，‘小百姓們’，趕快‘起來’把他打倒！”郭沫若斥責(zé)王蕓生，以為他曲解了毛澤東詞的寓意，但半個世紀(jì)以后，我們再來看當(dāng)年王蕓生的分析，應(yīng)該說真正看清中國歷史的不是郭沫若，而是王蕓生。王蕓生說：“中國歷史上打天下，爭正統(tǒng)，嚴(yán)格講來，皆是爭統(tǒng)治人民，殺人流血，根本與人民的意思不相干。勝利了的，為秦皇漢高，為唐宗宋祖；
失敗了的，為項(xiàng)羽、為王世充竇建德。若使失敗者反為勝利者，他們也一樣高居皇位凌駕萬民，發(fā)號施令，作威作福，或者更甚。更不肖的，如石敬唐、劉豫、張邦昌之輩，勾結(jié)外援，盜賣祖國，做兒皇帝，建樹漢奸政府，劫奪權(quán)柄，以魚肉人民。這一部興衰治亂史，正如中國歷史的寫法，只看見英雄爭天下的人物，而看不見人民，至少是看不見人民意志的表現(xiàn)。事實(shí)也恰恰如此，中國過去兩千多年的歷史，所以亂多治少甚至竟無清明之治，就因?yàn)橹灰娪⑿蹱�，不見百姓起，人民永遠(yuǎn)做被宰制者。今天我們應(yīng)該明白這道理了，非人民自己起來管事不足以為治，也非人民自己起來管事不足以實(shí)現(xiàn)民主�！惫�沫若對王蕓生這段話的批評是：“言外之意是要讓人自行領(lǐng)會的，率性替王先生說穿吧，今天的毛澤東也在‘爭統(tǒng)治的人民’，假使毛澤東當(dāng)權(quán)說不定更壞，而且還有‘勾結(jié)外援’的嫌疑啦�！�

　　王蕓生不是一般的報(bào)人，他對中國現(xiàn)代歷史的看法，經(jīng)過半個世紀(jì)的檢驗(yàn)，我們可以說他是對的。在中國現(xiàn)代史上，王蕓生的社評和當(dāng)時(shí)大公報(bào)的立場，我們也可以做一個評價(jià)，他們對中國現(xiàn)代史上幾乎所有大事的判斷和立場，不能說一點(diǎn)失誤沒有（比如王蕓生對太平天國的評價(jià)就不準(zhǔn)確），但大體說來，都是對的，這實(shí)在難得。這樣的歷史卓見，還是來源于他們的“大公”思想，有“大公”才可以有卓見。當(dāng)年毛澤東在重慶的時(shí)候，王蕓生曾和毛澤東有過一次談話，他勸毛澤東“不要另起爐灶”，毛澤東當(dāng)時(shí)就說：“不是我們要另起爐灶，而是國民黨的爐灶里不許我們造飯�！币豢淳褪且�坐天下的氣味。

　　王蕓生實(shí)在是一個了不起的人，當(dāng)年國共重慶談判時(shí)，他曾寫過一篇社評《毛澤東先生來了》。王蕓生眼光非常宏闊，從他文章中可以看出他對世界大勢有非常清醒的認(rèn)識和判斷，他說：“美國大的進(jìn)步了，她要想退回戰(zhàn)前的舊樣已不可能。在英國，由于工黨獲得人民的選擇，英國已在勝利中起了社會大革命。這革命是建新的，是不流血的，無疑問的，英國是大的進(jìn)步了。”

　　近年讀書，常常想起讀《吳宓日記》時(shí)的一個感想，吳宓對中國近世歷史的評價(jià)很能給我們一些啟發(fā)。一九三六年八月八日《吳宓日記》有這樣的記載：“夕七──八獨(dú)坐氣象臺觀晚景，遇歷史系三年級學(xué)生何炳棣。談甚洽。宓為何君述對于中國近世歷史政治之大體見解；
（一）每期，每事，右（改革，或維新Reformation）派敗而左（革命Revolution）派勝，然右派之學(xué)識較深宏而主張較正確。（二）日本之一貫政策，為破壞中國之統(tǒng)一政府與中央集權(quán)。中國人則為虎作倀，自壞其綱紀(jì)規(guī)律與忠誠之信念。昧于以上所言二事，而號呼救國，殊類南轅北轍。------ 何君以為然。其見解頗超俗，有望之青年也。宓力述寅恪學(xué)識之崇博，何君擬即從寅恪請業(yè)云�！保ǖ谌�十三頁）何炳棣從西南聯(lián)大畢業(yè)后到了美國，成了世界知名的歷史學(xué)家，他的學(xué)術(shù)生涯中就有陳寅恪和吳宓的影響。王蕓生和當(dāng)年許多自由主義知識分子對歷史的認(rèn)識，差不多都是吳宓這樣的立場，現(xiàn)在看來，有遠(yuǎn)見的，還是他們。

相關(guān)熱詞搜索：郭沫若 看清 歷史 謝泳 王蕓