尋找林昭

　　“林昭？那是誰？”

　　如果不是5年前在和朋友聊天時偶然問到這個問題，胡杰根本不會和這位40多年前死去的、與他毫無關(guān)系的女性產(chǎn)生什么聯(lián)系。

　　他也不會想到，這個簡單的問題，尋找“答案”的過程卻日漸漫長，以至于他不得不辭去公職，將其作為一個“個體事業(yè)”。5年里，在對80多人的尋訪過程中，他倔強(qiáng)、百折不撓地堅(jiān)持著，使許多緊閉了幾十年的嘴終于張開———關(guān)于林昭，他們甚至對家人也很少提起。胡杰越來越認(rèn)識到：找回林昭，重新審視她所生活的那個時代，“對于今天的我們，絕對是一種精神財(cái)富”。

　　林昭生活的時代已離我們遠(yuǎn)去了。對于中國的青年一代，僅僅過去不到半個世紀(jì)“反右”時期，似乎已成為一個“不曾存在”的時代。在他們的印象中，它甚至不如“秦始皇”和“唐太宗”那樣為人所熟悉。

　　然而歷史總是要頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出本來面目。冥冥之中，飛機(jī)機(jī)械師出身的胡杰，像組裝上萬個飛機(jī)零件一樣，重新組裝這段歷史，重現(xiàn)那個被人遺忘的杰出的中國女性。

　　這筆“財(cái)富”，現(xiàn)在以一部紀(jì)錄片的形式，被無數(shù)人默默傳看著，雖然它還尚未完成，還在不斷地補(bǔ)充新的材料，不斷地更新。紀(jì)錄片引出淚水、震驚、憤慨和無盡的沉思。

　　林昭邊笑邊輕聲告訴我：“我已經(jīng)參加了組織……”

　　林昭被槍殺時，胡杰只有10歲。他那時是一名在學(xué)校里高喊口號打倒老師的“紅小兵”。

　　“打倒反革命———”

　　胡杰握緊拳頭，向天空揮舞著。他那時根本不知道什么人是“反革命”，這三個字又代表了什么。如今再次回想當(dāng)時的場景，他覺得可笑又無奈。林昭就在被小胡杰要“打倒”的那群人之列。但在今天的胡杰看來，她的一生，卻是最最堅(jiān)定、最最“革命”的。這種革命精神，在她十幾歲，面對國民黨的腐敗統(tǒng)治時，便已萌發(fā)。

　　在胡杰尋訪到的一份林昭的檔案中，有這樣一段她家庭及歷史情況的簡略描述：

　　母系蘇州民革委員、政協(xié)委員，早年參加共產(chǎn)黨，后又參加國民黨，抗戰(zhàn)時期偕同林昭一起坐過牢；
父系偽官吏，反革命管制分子，管制期間畏罪自殺。

　　這并非林昭家庭所有成員的實(shí)際情況。林昭，本名彭令昭，1932年生于蘇州。

　　她出生前5年，她的舅舅許金元，大革命時期中共江蘇省的負(fù)責(zé)人，1927年“四·一二”事變中遇難，尸體被沉入長江。

　　母親許憲民，自16歲便在哥哥影響下投身革命。1946年，在史良的支持下，許憲民參加國民黨偽國大競選，并當(dāng)選。在一系列有利身份的掩護(hù)下，她資助共產(chǎn)黨地下電臺的建立，提供收發(fā)電報(bào)的場所，并幫助地下黨進(jìn)行策反活動。

　　林昭的父親彭國彥，早年留學(xué)英國。1928年在國民政府舉辦的第一屆縣長考試中獲第一名，隨后被任命為蘇州吳縣縣長。因?yàn)檎�清廉，不擅逢迎，只任兩屆便賦閑在家。日本投降后，他又任中央銀行專員，按例可免費(fèi)分得鎦金一塊，他卻認(rèn)為是不義之財(cái)，堅(jiān)決拒收。

　　“那個時期，這個家庭的情況非常有代表性�！焙�杰說，“媽媽瞞著家人暗中幫助中共地下黨；
父親雖然表面不聲不響，但多次為中共地下黨人開脫罪名；
而他們的大女兒，雖然表面上在蘇州教會學(xué)校上學(xué)，可暗地里也在做著同樣的事�！�

　　那時的林昭只有十五六歲，她依靠自己的辨別力，不僅積極猛烈地反抗國民黨的腐朽統(tǒng)治，而且在那個“黑暗的時代”里，找到了照亮前進(jìn)道路的“火炬”。

　　她的一位中學(xué)同學(xué)向胡杰描述了這樣一個場景：

　　1948年9月的一天，令昭忽然來到我家，上樓進(jìn)了我的房間。來不及坐下，她就說有事要告訴我，我問什么事？于是她就靠在我那扇房門旁，邊笑邊輕聲告訴我：“我已經(jīng)參加了組織……”

　　這位同學(xué)注意到，林昭那天頭發(fā)經(jīng)過整理，發(fā)辮上扎著紅綢帶，上身穿著雪白的府綢襯衫，下面是藍(lán)底白點(diǎn)的裙子，那雙皮鞋也很光潔，她的眼睛光亮，臉上泛起紅暈，整個人換了一副樣子。

　　這位同學(xué)立刻欣喜地小聲說：“我也參加了組織�！�

　　那一天，兩個年輕人面對面，興奮地交談著。兩個人都面泛紅光，心情異于平常。

　　沒過多久，彭令昭的名字出現(xiàn)在了蘇州城防司令部的黑名單上。為保存實(shí)力，地下黨組織黑名單上的人緊急轉(zhuǎn)移。但林昭沒有參加這次撤退。從此，她與地下黨斷了聯(lián)系，也失去了那分好不容易得來的“榮譽(yù)”。

　　“我一定要爭取再次入黨�！睅е�悔恨和自責(zé)，林昭在解放前夕報(bào)考了中國共產(chǎn)黨成立的第一所學(xué)�！�——蘇南新聞�？茖W(xué)校。這個純潔的愿望，再也沒能實(shí)現(xiàn)。

　　那一年，她17歲。出于對時局的擔(dān)憂，許憲民要求林昭出國留學(xué)，或報(bào)考北大。面對母親“出去了就別再回來”的氣話，林昭立下了“生不往來，死不吊孝”的字據(jù)，并把自己的父姓去掉，改名“林昭”，以示決絕。

　　“大約我們這類人參加革命，不著著實(shí)實(shí)碰幾下釘子不會好”

　　一年多后，林昭參加了土改工作隊(duì)。幸運(yùn)地，胡杰找到了林昭當(dāng)年的朋友倪競雄，從她保存的部分林昭的信中，了解到林昭當(dāng)時對新生的祖國和政權(quán)的熱情擁護(hù)與贊揚(yáng)。

　　“土改，誰都知道，是鞏固祖國的一個重要環(huán)節(jié)，我們的崗位是戰(zhàn)斗崗位，這樣一想，工作不努力，怎么對得起黨和人民。”

　　“現(xiàn)在我真是一無所求，就是對家庭的感情也淡多了。我心中只有一顆紅星，我知道我在這里，他（毛澤東）卻在北京或莫斯科，每一想起他，我便感到激動。”

　　在信中，她多次將毛澤東稱為“父親”。

　　土改隊(duì)努力地工作著。為了讓農(nóng)民看到工作隊(duì)的權(quán)威和力量，他們將地主放在冬天的水缸里，凍得徹夜嚎叫。林昭把這稱為“冷酷的痛快”，認(rèn)為只有這樣的斗爭，才能夠顯示改革的決心，滅掉地主的威風(fēng)。

　　在談到“愛國主義”時，林昭寫道：“對地主的仇恨是這樣，對愛國主義也一樣。這種愛與恨，也同樣是我前進(jìn)的力量。當(dāng)我看到了志愿軍的英勇戰(zhàn)斗的故事，從紙上的戰(zhàn)云中探出頭來，望一望窗外的恬靜美麗的春天的田野，我就更加重一些對工作的責(zé)任心。這樣的祖國，決不能讓它受難�！�

　　那時只有19歲的林昭無法意識到，11年后，當(dāng)她從上海提籃橋監(jiān)獄的鐵窗向外張望時，同樣是這種“決不能讓祖國受難”的情感，使她的目光望向了更遠(yuǎn)的未來，更廣大的后代。

　　土改工作是艱苦的，但林昭以此為樂。她的苦惱來自另外的方面。

　　她的一些行為仍被認(rèn)為具有小資情調(diào)，比如讀的書，寫的詩；
她因率直地指出一些看不慣的事情，譬如有的人拋棄了鄉(xiāng)下的原配妻子，娶了年輕貌美的女大學(xué)生，而遭到某些人報(bào)復(fù)性批判；
她寫信要求家里“交待”清楚他們的“罪過”，卻被認(rèn)為沒有與反動家庭徹底劃清界線；
在幾次大會上，她曾被公開點(diǎn)名批評，以至于她一度想不通，想借生病的機(jī)會，回家休養(yǎng)……

　　但林昭依然追求著“進(jìn)步”。在一封長達(dá)6000字的信中，林昭這樣寫道：“大約我們這類人參加革命，不著著實(shí)實(shí)碰幾下釘子不會好。一旦投入這洪爐不經(jīng)烈火，不成器材……”

　　“我要向上，我要向上！但舊社會的遺毒、小資產(chǎn)階級的劣根性，如石塊般拖住我的腳向下沉，到什么時候才能戰(zhàn)勝它們！”

　　胡杰找到了一張林昭此時的照片，她將兩條長長的辮子卷在耳后，曬得很黑，一身白衣，人很瘦，面色憔悴。她或許處于痛苦的折磨中吧，或許正為自己的“不上進(jìn)”感到焦灼。

　　“今后寧可到河里、井里去死，決不再說違心話！”

　　1954年，林昭以江蘇省文科第一名的成績，考入北京大學(xué)中文系。雖然在文學(xué)方面基礎(chǔ)深厚，但她還是選擇了新聞專業(yè)，希望能成為毛澤東時代最優(yōu)秀的記者。

　　“她笑著，兩條小辮子從后面掛出來，穿一件白色的襯衫，工人褲，剪裁得非常好，非常漂亮�！睆埩�，林昭北大的好友，向胡杰形容她記憶中的林昭：“大家都叫她林姑娘。我覺得她走起路來輕柔的樣子，就像形容林黛玉的那幾句詞：嫻靜似嬌花照水，行動似弱柳迎……”

　　在這里，林昭瘋狂地閱讀了大量她喜歡的書籍，同學(xué)們常�？匆娝龔膱D書館抱出滿滿一懷的線裝書。沒人知道她閱讀和思考的結(jié)果。她觀察到現(xiàn)實(shí)生活并非如她想像得美好，從而陷入了“愛與恨的一盆糨糊”。但在北大自由的空氣中，她成長著，思考著。在想到自己曾親自揭發(fā)過母親的“罪行”時，她痛苦得哭出來，寫信給母親發(fā)誓說：“今后寧可到河里、井里去死，決不再說違心話！”

　　這種對親情、對人性的反思和皈依，也許是林昭在北大最重要的思想轉(zhuǎn)折。

　　張?jiān)獎�，林昭�?dāng)年的北大同學(xué)，向胡杰講述了林昭生活中的至關(guān)重要的一幕：

　　那是1957年夏天一個悶熱的夜晚，在北大東門外的馬路上，一場批判“大字報(bào)中的話是反革命煽動”的舌戰(zhàn)正在展開。張?jiān)獎滓驗(yàn)橘N出了北大的第一張大字報(bào)，而處于猛烈攻擊的焦點(diǎn)，討伐進(jìn)行得“聲嘶力竭，語無倫次”。這時，一名女學(xué)生跳上桌子，夜色中，她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來：

　　“今天晚上的會是什么會？是演講會還是斗爭會？斗爭會是談不上的，因?yàn)榻裉觳恍枰�斗爭。斗爭誰？張?jiān)獎讍�？他有什么地方值得你們一斗？我們不是號召黨外人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動員人家提。人家提了，怎么又勃然大怒了呢？”

　　話音未落，一聲怒吼從黑暗的人群中傳來：“你是誰？你叫什么名字？”

　　“你是誰？你有什么資格問我？”女生反問道：“你是公檢法嗎？還是便衣密探？”她停了一下，接著說：“我可以告訴你，沒關(guān)系。武松殺了人還寫殺人者打虎武松也，何況我還沒殺人。你記下來，我叫林昭。林，雙木之林；
昭，刀在口上之日！”

　　人群中一點(diǎn)兒聲音也沒有。她稍停，又說：“告訴你：今天刀在口上也好，刀在頭上也好，既然來了，就不考慮了！”

　　那天深夜，林昭在未名湖畔對張?jiān)獎渍f：“這或者是個悲壯的祭日！這或者是個悲壯的祭壇！這或者是個悲壯的犧牲！或者會流血！但愿不流血！”

　　在胡杰的考證中，林昭并非因?yàn)橘澩瑥堅(jiān)獎椎难哉摱�跳上桌子為他申辯。她感到痛苦而無法理解的是，一些有思想、敢作敢為的同學(xué)被說成是“瘋子”和“魔鬼”。這段時期，她在日記中寫道：“黨啊，你是我們的母親！母親應(yīng)該最知道孩子的心情！盡管孩子過于偏激，說錯了話，怎么能說孩子懷有敵意呢？”

　　這個夜晚成為林昭生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不久，她成為北大800名右派分子之一（這個數(shù)字占當(dāng)時北大學(xué)生總?cè)藬?shù)的十分之一還多），并因此永遠(yuǎn)沒能畢業(yè)。

　　“刀在口上之日”，這句精彩的即興演講，成為林昭短暫一生的縮寫。

　　“幾乎所有的右派都檢討了。我知道的惟一一個不肯檢討的，就是林昭�！标悙畚模�另一位北大“右派”回憶說：“不僅不檢討，還在會上公開頂撞。有人對她說，你是什么觀點(diǎn)，講出來。林昭回答：我的觀點(diǎn)很簡單，就是人人要平等，自由，和睦，和藹，不要這樣咬人！”

　　“平心而論，林昭那時的言論，實(shí)際上都是常識�！绷终训牧硪幻�同班同學(xué)在接受胡杰的采訪時說。這名同學(xué)一直是“左派”，但林昭心無芥蒂，仍然同他談了很多自己的看法。他“都沒敢吭聲”，也“從來沒和別人談過”。

　　“但我們那時處于歷史的低谷，把常識說出來，就是反革命�！泵鎸�胡杰，他激動地?fù)]著右手，一遍遍地重復(fù)：“實(shí)際上就是這樣：說出常識就是反革命！”

　　這名“左派”同學(xué)在經(jīng)過長時間考慮后，同意接受胡杰的采訪。

　　這位70多歲的老人，電話里沉穩(wěn)平靜，在為胡杰打開家門的那一剎那，卻突然嚎啕痛哭。他哽咽著對驚呆的胡杰說：“馬克思說：法蘭西不缺少有智慧的人，但缺少有骨氣的人�！彼�頓了頓：“我覺得，林昭就是一個有著那樣骨氣的人�！�

　　“現(xiàn)在我想通了，這不單是我個人的命運(yùn)問題。”

　　林昭并非一開始就是這樣“有骨氣”。她被劃為“右派”后，曾經(jīng)自殺，也曾痛苦得失眠。但在眾人都沒有意識到時，這個嬌滴滴的林姑娘，卻慢慢地在內(nèi)心生長出不可思議的精神力量。

　　1958年的一天，北大“右派”劉發(fā)清在校門口碰到了林昭，被強(qiáng)拉出去吃飯。他沒精打采地坐在林昭面前，愁眉苦臉地吃不下去。林昭邊吃邊咯咯地笑著，告訴他：她當(dāng)“右派”之初，也不吃，也不睡，人們只見她流淚，卻不知她心里在流血。

　　她突然停住了筷子，說：“現(xiàn)在我想通了。這不單是我個人的命運(yùn)問題，北大劃了那么多右派，全國劃了多少？”她清瘦蒼白的臉上沒有一絲笑容：“反右斗爭還在全國進(jìn)行，它的性質(zhì)、它的意義、它的后果、它對我們國家、對歷史有什么影響？對我們自己有什么教訓(xùn)？我現(xiàn)在還搞不清楚。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但我要認(rèn)真思考，找尋答案……”

　　誰也不知道，林昭尋找到了什么樣的答案。此后兩年，林昭先是在北大苗圃勞動，隨著北大新聞系并入人民大學(xué)，林昭也轉(zhuǎn)到人大書報(bào)資料中心監(jiān)督勞動。在那里，她結(jié)識了另一位右派，開始了一段遭到官方反對的戀情，在申請結(jié)婚未果后，男方被發(fā)配新疆勞改，林昭也因病被母親接回了上海。

　　劉發(fā)清再次與林昭發(fā)生聯(lián)系，已是兩年后在甘肅某地勞動時。那是1960年，他的口糧已減至每月20斤，沒有菜，沒有任何副食，每頓全靠一塊三兩多的玉米面饅頭。因?yàn)轲I得全身浮腫，他甚至把醫(yī)藥室的藥都吃光了，而周圍的村莊，更是“餓殍遍野”，“晚上可以聽見遍地的哭聲”。

　　就在這時，他接到了林昭從上海寄來的信，里面夾了一個小紙包。他打開一看———驚呆了。

　　“一張糧票，兩張糧票，三張糧票……”在胡杰的鏡頭前，他含著淚，一張張地?cái)?shù)著，好像那些糧票現(xiàn)在仍在他手中：

　　“啊，一共是七張糧票，每張都是5斤的全國通用糧票�？吹竭@些糧票，當(dāng)時我的眼淚就流下來了�！�

　　林昭在信中說：我知道你很困難，我也很困難，但是我很瘦，而且吃得很少。因此把過去節(jié)約下來的這一點(diǎn)糧票寄給你……

　　劉發(fā)清連忙回信以示感謝，還真誠地敦促她要“認(rèn)真改造，早日回到人民懷抱”。

　　林昭的回信很簡單：吾與足下同舟人也，舟若靠岸，吾亦可登。

　　靠著林昭支援的這些糧票，劉發(fā)清每天多加了半斤糧食，撐過了最艱難的兩個多月。但就在他的浮腫漸漸消退時，林昭的信件消失了。

　　1960年10月，林昭因涉嫌參與地下刊物《星火》，在蘇州被捕。她的父親當(dāng)時已被打?yàn)闅v史反革命，靠糊火柴盒為生。得知心愛的女兒入獄后，自殺身亡。

　　“我們都預(yù)料到會有這樣一個結(jié)果，但是就覺得，不做不行啊！”另一位因《星火》案獲罪的人士，在肝癌第一次手術(shù)出院后，瞞著家人接受了胡杰的采訪。他已是滿頭白發(fā)，瘦骨嶙峋，虛弱地坐在椅子上，一個勁兒搖著頭說：“魯迅先生說，總要有第一個人出來喊啊！如果一個民族到?jīng)]有一個人敢出來說真話，這個民族就沒有希望了。”

　　“被劃為右派到被捕前，林昭其實(shí)是很低調(diào)的。她對當(dāng)時的政策有看法，但并不完全贊成激烈的反對的方式�！苯�(jīng)過多方查證，胡杰沒有找到林昭直接參與《星火》編輯出版工作的證據(jù)。她被捕的直接原因，是《星火》刊登了一首她的長詩《普羅米修士受難的一日》。由于主創(chuàng)人員紛紛入獄，這本刊物只出版一期便宣告夭折。

　　“但是，入獄似乎給了林昭一個充分的理由，要站出來，說出自己的觀點(diǎn)，而且以一種前所未有的勇烈的方式。”

　　“我仍然察見到，還不完全忽略你們身上，偶然有機(jī)會顯露出的人性閃光”

　　林昭開始了她近8年的牢獄生活。

　　 8年中，被剝奪了筆和紙的林昭，用竹簽、發(fā)卡等物，千百次地戳破皮肉，在墻壁、襯衫和床單上，用鮮血寫了20余萬字的文章和詩歌，反對奴役人的狀況，控訴不自由的生活，批判讓人流血的制度。這些借鮮血噴涌而出的文字，或許正是幾年前，她還在北大校園里時，下決心認(rèn)真思考并努力找尋的答案。

　　林昭這樣寫道：“每當(dāng)我沉痛悲憤地想到……人們，特別是我同時代的人，中國的青春代……怎樣地受難，想到這荒謬情況的延續(xù)，是如何斷送著民族的正氣和增長著人類的不安，更如何玷污著祖國的名字，而加劇著時代的動蕩，這個年輕人，還能不急躁嗎？……

　　“誠然，我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是，像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的方法，使它在血泊中建立起來呢？中國人的血?dú)v來不是流得太少，而是太多。即使在中國這么一片深厚的中世紀(jì)遺址之上，政治斗爭是不是也有可能，以一種比較文明的形式進(jìn)行，而不必訴諸流血呢？”

　　在一份林昭服刑期間重新犯罪的記錄中，這樣寫道：“林犯關(guān)押幾年來，一貫拒不接受教育，書寫了大量的反動血書，雖經(jīng)工作人員多方教育，并采取了單獨(dú)關(guān)押，專人負(fù)責(zé)管教，家屬規(guī)勸等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公開揚(yáng)言：永遠(yuǎn)不放棄宗旨而改變立場�！�

　　她的宗旨和立場的確從未改變。無論是革命時期、土改時期，還是反右之后，她所追求的只是：自由、平等、友愛、和睦。獄中的林昭重新找回了少年時期的信仰，只有簡單的兩個字———人性！

　　這兩個簡單的字，不僅是她為“右派”辯護(hù)的理由，也成為服刑時期她進(jìn)行血的反抗的最終目的。

　　“光是鐐銬一事，人們就不知玩出了多少花樣來。一副反銬，兩副反銬，時而平行，時而交叉，最最慘無人道酷無人理的是，無論在我絕食中，在我胃炎發(fā)病痛得死去活來時，乃至在婦女生理特殊的情況下，不僅從來未為我解除過鐐銬，甚至從來沒有減輕，比如兩副鐐銬中暫除掉一副……”

　　可就是在這慘無人道的處境下，這個柔弱的女子依然給迫害者寫下了這樣的文字：“向你們，我的檢察官閣下，恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花。這是最有禮貌的抗議，無聲無息，溫和而又文雅。人血不是水，滔滔流成河……”

　　“先生們，人性———這就是人心啊！為什么我要懷抱著，乃至對你們懷抱著一份人性，這么一份人心呢？……我仍然察見到，還不完全忽略你們身上，偶然有機(jī)會顯露出的人性閃光，從而察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性。在那個時候，我更加悲痛地哭了……”

　　這就是林昭的立場和宗旨———為了他人不流血，為了他人能找回“作為人的一切”，她寧愿流盡自己的血，只要“一息沿存，此生寧坐穿牢底，決不稍負(fù)初愿，稍改初志！”

　　這些血書能夠最終保留下來，并傳遞到胡杰手上，有賴于數(shù)位“具有人性”的公安干警。至今，我們不知道他們的名字。有人告訴胡杰，他們中有人為此獻(xiàn)出了生命。

　　張?jiān)獎祝�是胡杰采訪到的惟一一位見過獄中林昭的人。1966年5月，張?jiān)獎捉Y(jié)束了自己的7年刑期后，以未婚夫的名義，去上海提籃橋監(jiān)獄看望了林昭。監(jiān)獄同意他與林昭見面的條件是：說服林昭翻然悔悟，好好改造。

　　“我給她買了些奶粉和蛋糕，每件物品，包括蛋糕，武警都用鐵扦子一個個插進(jìn)去檢查。

　　“進(jìn)來十幾個武警，每個都帶著槍，這是我從來沒見過的接見場面。又有腳步響，林昭來了，一個女獄醫(yī)攙著她，后面有兩個武警帶槍跟著。

　　“她穿一件白色襯衣，很臟。外面披著夾的外套，也很破舊。手里抱著一個破布包。頭發(fā)很長，最明顯的是，三分之一的頭發(fā)都白了。頭上頂了一塊手絹，上面是血寫的字———冤！

　　“她一進(jìn)門，站住了，看見我，嫣然一笑。整個屋子的人都愣住了。后來別人告訴我，從來沒見她這么笑過。

　　“她對我說：我現(xiàn)在趁此機(jī)會告訴你，萬一有一天我死了，母親、弟弟和妹妹都是弱者，請你多多關(guān)照他們，他們太可憐了，千萬千萬。說完，她就哭了�！�

　　臨別時，林昭搜遍她的破布包，送給張?jiān)獎滓患�禮物。張?jiān)獎啄迷谑种卸ňσ豢矗菏且环�用玻璃紙疊成的小船，白色的帆，鮮黃色的船身和桅桿，在陽光下熠熠生輝。他一下子想到了李白的詩句：長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海。

　　“留下這段歷史的記錄，對我們的未來很重要”

　　20多年后，風(fēng)浪歸于平靜，滄海上的那一葉白帆卻永遠(yuǎn)消失了，但風(fēng)浪帶來的恐懼卻并沒有消失。

　　林昭當(dāng)年的朋友和同學(xué)，如今都已是古稀老人。尋找并說服他們，接受這樣一部歷史紀(jì)錄片的拍攝，就像他們幸存于那個時代一樣艱難。

　　面對胡杰，大多數(shù)人的第一個反應(yīng)是：“你是誰？你到底想要干什么？你想要達(dá)到什么目的？”

　　他們面前的這個40多歲的漢子，當(dāng)過兵，身體強(qiáng)壯，一臉大胡子，既拿不出介紹信，也沒有工作證明。他只是一再誠懇而溫和地說：“留下這段歷史的記錄，對我們的未來很重要�！�

　　一個初次接待胡杰的人，把他關(guān)在防盜門外，隔著鐵柵欄，嚴(yán)厲而冷漠地說了40分鐘拒絕的話。他最后打開門時，只說了一句：“如果不是因?yàn)榱终�，我絕對不會讓你跨進(jìn)這個門一步�！�

　　另一個最初很堅(jiān)決地拒絕了胡杰的人，答應(yīng)在胡杰離開前最后與他見一面。胡杰并沒有再次要求他回憶林昭，而是同他聊起了從小到大的生活：參軍，去朝鮮戰(zhàn)場，因家庭出身不好被打成右派，在農(nóng)場勞動……老人說著說著，突然老淚縱橫。他親眼看見許多人被餓死，他和另外幾個還算強(qiáng)壯的人負(fù)責(zé)把死人拉出去埋掉，但第二天再去時，都會發(fā)現(xiàn)新墳都被刨開了，那是周圍的老百姓來偷走裹尸的棉被和死者的衣物。

　　之后，他離開了農(nóng)場，在這段時間里，他認(rèn)識了被“保外就醫(yī)”的林昭。沒過多久，便因與林昭相識，開始了另外一次服刑……”

　　“我要開始拍！”胡杰擦擦溢滿眼眶的淚水，堅(jiān)定地說。

　　對方默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。這一天，他們在胡杰住的簡陋的旅館聊了五六個小時。直到離開時，這個人才承認(rèn)，他本來打算一字不吐，來挨胡杰一頓臭罵，然后便坦然回家的。“絕不能讓我的孩子知道這段痛苦的經(jīng)歷�！辈恢挂晃皇茉L者這樣對胡杰說，“太殘忍了�！�

　　“說這些，有什么意義？”另一位老人講述了自己在獄中的遭遇后反問道。他只不過因?yàn)檎f了幾句至今仍堅(jiān)信是正確的話，被以反革命罪判處入獄14年，和殺人犯關(guān)在一起。

　　“沒有人是天生的右派�！边@位老人說，“是我們親眼看到老百姓凍死、餓死，讓我們認(rèn)識到中央的政策有問題。難道我們不應(yīng)該說出真相嗎？我們當(dāng)時對黨和國家是有深切感情的呀！”

　　他突然笑了，有點(diǎn)神秘地問：“你說，把這些說出來有什么意義？教訓(xùn)嗎？”他頓了頓，“給誰的教訓(xùn)？”

　　雖然都在拒絕，可一旦開始了回憶，這些人便陷入不可控制的激動。

　　“不，大多數(shù)人不哭�！焙�杰說，“過去的經(jīng)歷，使他們變得都很硬。但他們的故事，他們的表情和情緒，會讓聽到的人想哭�！�

　　沈澤宜，林昭北大的同學(xué)，和張?jiān)獎坠餐瑒?chuàng)作的詩歌《是時候了》，成為1957年北大張貼的第一張大字報(bào)。胡杰在湖州一處狹小的住屋里找到了沈澤宜。沈澤宜缺了幾顆牙齒，頭發(fā)稀少花白，坐在一把竹椅上，在昏暗的光線下，點(diǎn)燃一支煙，背誦他為紀(jì)念林昭寫的一首詩，雙眉不時緊蹙，目光神往而憂傷：

　　“不知道為什么，我總會想起，山那邊的一盞燈。在冷霧凄迷的夜晚，在白茫茫的雪地中央，孤獨(dú)地、美麗的、凜然不可侵犯地亮著，以她的光，盡可能遠(yuǎn)地摒棄著黑暗……”

　　甘粹，林昭那段被中斷的戀情的男友，1979年平反后回到北京。他回來的第一件事，就是找音樂人幫助，將林昭當(dāng)年創(chuàng)作的一首歌的詞曲記錄下來。

　　胡杰找到他那天，天飄著雪花兒，老人坐在局促的小屋中，用二胡一遍遍地拉著這首他們年輕時共同歌唱過的《呼喚》：“在暴風(fēng)雨的夜，我懷念著你，窗外是夜，怒吼的風(fēng)，淋漓的雨滴，但是我的心啊，飛出去尋找你……”

　　當(dāng)所有人的“罪行”被一紙文書宣告平反時，他們已年近半百。他們在牢獄中度過了最有創(chuàng)造力和智慧最發(fā)達(dá)的年華。

　　林昭看不到這一天。

　　1968年4月29日，她被槍決于上海龍華機(jī)場。第二天，一名警察到林昭家里，說了三句話：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交5分錢子彈費(fèi)。”

　　母親許憲民聽到后，立刻暈倒在地。有人說，她不久后就瘋了。7年后，這個當(dāng)年堅(jiān)定的抗日分子、熱情幫助過共產(chǎn)黨革命的民主人士，死在上海外灘街頭。

　　她的親友后來從一位獄醫(yī)的口中得知，林昭被槍決那天，是從提籃橋監(jiān)獄衛(wèi)生所的病床上被拖走的。來人高喊：“死不改悔的反革命，你的末日到了！”她一直在咳血，但始終在反抗與呼喊。這位獄醫(yī)嚇得躲進(jìn)隔壁的病房，聽到林昭叫他的名字，對他道“永別”。

　　此前，在宣判罪行的判決書上，林昭憤然寫下《歷史將宣判我無罪》的血書。12年后，她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。

　　1980年8月，上海高級法院以“滬高刑復(fù)字435號判決書”宣告林昭無罪，結(jié)論為“這是一次冤殺無辜”。

　　但林昭的大部分朋友是在中央為右派平反后，開始內(nèi)心平靜地相互聯(lián)系時，方知林昭早已不在人世。北大的部分同學(xué)和老師在那一年年底為林昭召開了追悼會，沒有骨灰，只擺放了一束林昭的頭發(fā)，和一張遺像。照片上，林昭梳著兩條麻花辮，雙眼沉靜、憂傷而略帶笑意。

　　在這個追悼會上，出現(xiàn)了一副無字的挽聯(lián)———

　　上聯(lián)是：？下聯(lián)是：！

　　事隔20多年，當(dāng)胡杰再次追尋那個充滿了回憶的悲慟與無奈的惋惜的場面時，卻無人能回憶起這副挽聯(lián)的作者，但他們都承認(rèn)，這的確是對林昭一生最好的詮釋與哀悼，或許，也是對他們所共同經(jīng)歷過的那個時代，一副含義最為深刻的挽聯(lián)。

　　5年來，胡杰并不孤獨(dú)。越來越多的人參與進(jìn)來，為他提供經(jīng)濟(jì)援助，或盡自己所能尋找線索。在這支日漸龐大的隊(duì)伍中，有年過半百的老人，有聲名顯赫的中年人，更多的，是步入社會不久的年輕人。其中許多人，胡杰從未與他們見過面，也不知道他們的名字。

　　1981年初，人民日報(bào)發(fā)表新華社社長穆青等人寫的長篇報(bào)道《歷史的審判》，里面簡要記述了林昭的命運(yùn)，“她就義的詳細(xì)經(jīng)過至今無從查考”。但穆青“解釋”了胡杰們這樣做的意義———

　　也許在若干年以后，我們的后代對上述這一切將難以置信，但不幸的是，它確實(shí)是發(fā)生在我們這一代人生活中的事實(shí)。我們每一個活著的人，都曾經(jīng)為它感到極度的羞恥。請不要輕視這種羞恥吧。正如馬克思所指出的：“羞恥已經(jīng)是一種革命”，“羞恥是一種內(nèi)向的憤怒。如果全民族都真正感到了羞恥，那它就會像一頭準(zhǔn)備向前撲去而往后退縮的獅子”。

　　有的人是永遠(yuǎn)不會被忘記的。這就是歷史的宿命。

　　來源:中國青年報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：尋找