龍應(yīng)臺：論公共空間的必要

　　一腳踩進去，大吃一驚，馬上想回頭就走，但是偌大的黃土高原上，到哪兒再去找一個廁所？于是猶豫不決地就站在那兒打量。

　　沒門的廁所不是沒見過，但是眼前這個結(jié)構(gòu)嘛，非但沒門，在坑與坑之間只有一堵矮

　　墻，也就是說，蹲著的人一偏頭就可以看過去一排人頭，當(dāng)然都屬于別的正蹲著的人。若是不偏頭直視

　　前方，就得準(zhǔn)備隨時和那進進出出的人打個照面……當(dāng)然是人家站著你蹲著，人家穿著衣服你半裸著，人家從高處俯看正在用力的你。哎，越想越是全身起雞皮疙瘩。怎么辦呢？

　　只好面對著墻壁，低下頭來。至少在三面墻的環(huán)護之下，有被掩蔽的錯覺；
而且也避免和別人四眼相對。我像一只縮頭縮尾的病鴕鳥蹲在那兒，然后就聽見有人走進來；
是新加坡來的作家。她叫了一聲“哎呀！”就停在那兒不動。過了一會兒，發(fā)現(xiàn)了我，遂也走了過來，默默地作了我的鄰居。

　　在我們離開時，看見另外兩個坑上也已有了人；
兩位來自河北的作家，正蹲著聊天。那兩個人是把背對著墻壁，臉向外蹲著的。這時候我們才知道，我們兩個海外人蹲錯了方向！

　　“可是，為什么臉朝外呢？”我們邊走邊研究，那坑的結(jié)構(gòu)極簡單，沒有什么非要人朝外的科學(xué)理由；
那么，“難道我們的鴕鳥心理這兒的人沒有嗎？”恰好一個上海朋友走過來，我們問他，他露出聽天方夜譚不可思議的表情說，“那當(dāng)然臉朝外啦！否則豈不是把光光的后面給別人看嗎？”

　　新加坡人反駁得也快，“沒道理呀！依照這個邏輯，那么臉朝外，豈不是把光光的前面給人看了嗎？”出來游山玩水的作家們亂哄哄笑一陣，這個不怎么適合紳士淑女的笑話也就過去了。

　　但是對我這個喜歡對文化現(xiàn)象胡思亂想的人卻沒有過去；
在笑話的里層一定有一個文化的合理解釋，一定有的。

　　離開西安，回到我寧靜的書房里，終于可以把一路上朋友的贈書好好讀讀了。首先就要看西安的作家怎么寫西安。賈平凹的《西安這座城》寫得深情款款，突然有幾句話揪住了我的眼睛：“你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老媼，他們說不定就是身懷絕技的奇才異人。清晨的菜市場上，你會見到手托著豆腐，三個兩個地立在那里談?wù)撝鴩鴥?nèi)的新聞，去公共廁所蹲坑，你也會聽到最及時的關(guān)于聯(lián)合國的一次會議的內(nèi)容……”

　　有意思了！他把酒館、巷頭、菜市場與公共廁所并列起來，顯然表示公共廁所是一個現(xiàn)代的所謂“公共空間”——和今天的酒吧、廣場、演講廳，從前的水井邊、大廟口、澡室和菜樓一樣，是市民交換意見、形成輿論的場所。在西方，一般家家戶戶都有自用的衛(wèi)生設(shè)備；
馬路邊的公共廁所不為居民所設(shè)，使用者是真正內(nèi)急的過路人。過路人互不相識，解完手繼續(xù)上路，沒有在廁所里說三道四的欲望和必要。廁所只有機械功能而不具社交功能。在這種情況下，各人關(guān)起門來辦各人的事兒最簡單便捷，誰也不打擾誰。門，是必要的。

　　可是當(dāng)公共廁所是相屬某一個社區(qū)的設(shè)施時，它不可避免地就擔(dān)負起交流的任務(wù)。都是街坊鄰居，在廁所里碰面能不聊幾句嗎？若是和暖的春天，人們可以在村子里頭大樹下邊抽煙邊談話；
若是螢火蟲猖狂的夏夜，人們可以抱著自己的凳子到廟前廣場上邊趕蚊子邊論天下。到了寒氣侵人的冬日里，反正不能下地，難道公共廁所不是個頗為溫暖的去處？至少那兒遮風(fēng)擋雨，那兒彌漫著人的氣味，那兒肯定有人……即使是寂寥的半夜三更。去那兒的人在排完胸中塊壘之后通常神清氣爽，無所郁結(jié)，容易挺直了背脊暢所欲言。再說，廁所里一目了然，不會有密探埋伏，竟也是個說話有豁免權(quán)的自由天地。

　　老農(nóng)蹲在大樹底下聊天時，肯定個個把背對著樹干，臉朝外。臉朝外，才好左顧右盼，呼朋引友。在這種地方若有一個家伙臉朝著樹干，把背給別人看，顯然是憤世嫉俗的，古怪的。公共廁所既然和大樹一樣是個互通氣息、發(fā)表意見的公共空間，哎，我當(dāng)然蹲錯了方向！

　　而既然是公共空間，有門不如沒門吧？我們能否想象將咖啡館的座位一一間隔起來用門掩上？那就不再是有沙龍性質(zhì)的咖啡館了。我們能否想象將一個城市的大廣場切成小塊用一扇又一扇的門關(guān)閉？當(dāng)然能的；
從前的君主們?yōu)榱瞬蛔屖忻窬奂�論政，曾�?jīng)在廣場上建筑起七七八八的設(shè)施，用以抵消廣場的公共空間作用。但是市民“街談巷議”的欲望是堵不住的；
人們遂流向公園，流向老廟，流向……公共廁所。倫敦有海德公園，臺北有龍山老寺。而“文革”期間，多少人在交代不出來的時候脫口而出，“是廁所里聽來的”？如果是個有高墻厚門、誰也聽不見誰望不見誰的廁所，賈平凹又怎可能在蹲廁時“聽到最及時的關(guān)于聯(lián)合國的一次會議內(nèi)容”？

　　而且，我也絕不會聽到這么精辟的民族自我分析：北京人多禮多話，上公共廁所時，一個說，“真巧啊，您老也上廁所呀！天這么冷，幸好這廁所離得近。您先請先請……”那另一個就說，“您也來啦！身體好嗎？老爺好嗎？大嫂幾時……”臨走時，兩個人還得再來一回合：“您老尿完啦？好啦？您……”而內(nèi)向寡言的陜西人據(jù)說是這樣對話的：

　　“尿？”

　　“尿！”

　　“完啦？”

　　“完啦！”

　　因為沒有防堵的門，所以市民對國事的看法得以交換而集思廣益，人們對鄉(xiāng)里的情感得以交流而同舟共濟，個人更因為胸腹中無所郁結(jié)而得以充分發(fā)泄個性才情。作為一個責(zé)任重大的公共空間，公共廁所之有門無門朝里朝外，差別大矣！

　　本文節(jié)摘自《百年思索》，龍應(yīng)臺著，南海出版公司2001年6月出版。

相關(guān)熱詞搜索：龍應(yīng)臺 空間