余杰：魯迅思想的當(dāng)代性

　　大家好。非常高興有這個(gè)機(jī)會(huì)到海淀“知道圖書(shū)廣場(chǎng)”跟大家一起交流和討論。這幾年我到各地跟讀者朋友見(jiàn)面、交流，很多機(jī)會(huì)都是由書(shū)店提供的。這些書(shū)店一般都是獨(dú)立于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“新華書(shū)店”系統(tǒng)之外的、比較注重學(xué)術(shù)和文化品位的民營(yíng)書(shū)店。它們大都位于各大城市的文化、教育比較集中的區(qū)域，不僅是一個(gè)賣(mài)書(shū)的地方，還提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，讓作家和學(xué)者能跟讀者朋友們一起交流。

　　最近幾年來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一個(gè)新的狀況。在以前，如果一個(gè)作家或?qū)W者，身處學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)的體制之外，沒(méi)有大學(xué)教授或?qū)�業(yè)作家這樣一種身份，也就沒(méi)有自己的講臺(tái)，沒(méi)有地方來(lái)表達(dá)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文化理念。但最近這種情形逐漸發(fā)生了變化，我們的民營(yíng)書(shū)店在這方面做得非常好，它開(kāi)始成為一個(gè)新的文化空間和話語(yǔ)平臺(tái)，為體制外的知識(shí)分子提供了言說(shuō)的機(jī)會(huì)。前幾個(gè)月我剛剛從美國(guó)訪問(wèn)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)在美國(guó)也非常突出。在美國(guó)這樣一個(gè)比較成熟的民主社會(huì)和自由社會(huì)里，存在著一個(gè)相當(dāng)龐大的公共空間，有生機(jī)勃勃的“中間社會(huì)”，比如說(shuō)書(shū)店、報(bào)紙、雜志、各種各樣的協(xié)會(huì)、俱樂(lè)部、基金會(huì)、大學(xué)、大量的“非政府、非贏利”的民間組織等等。巨大而活躍的公共空間，是民主社會(huì)的重要標(biāo)志和有力保障。對(duì)于一個(gè)普通的西方人來(lái)說(shuō)，這些公共空間也許比政府機(jī)構(gòu)更加重要、與他們的日常生活發(fā)生著直接的關(guān)系。我想，未來(lái)的中國(guó)也將迎來(lái)一個(gè)中間社會(huì)、公共空間迅速發(fā)展的時(shí)期。這幾年來(lái)，我從書(shū)店這個(gè)小小的角度上，就看到了中國(guó)民間和社會(huì)公共空間慢慢的萌芽和發(fā)展。

　　好，進(jìn)入今天我講的主題吧。魯迅其實(shí)是很老的一個(gè)話題了，我記得學(xué)者孫郁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果誰(shuí)要了解八十年代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)史，魯迅研究是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，各個(gè)時(shí)期的文化流行色都在上面。其實(shí)，在我看來(lái)，二十世紀(jì)八十年代、九十年代以來(lái)，中國(guó)文化界的狀況、中國(guó)學(xué)術(shù)界的狀況，都可以從魯迅研究的角度來(lái)切入。再放寬視界，魯迅逝世之后這六十多年、七十多年的時(shí)間，整個(gè)文化的進(jìn)程，通過(guò)魯迅來(lái)分析也是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，在英國(guó)的文化中存在著一個(gè)永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的、也永遠(yuǎn)說(shuō)不清的莎士比亞；
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)來(lái)說(shuō)，似乎存在著一個(gè)永遠(yuǎn)也說(shuō)不完、永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚的魯迅。特別是一九四九年以來(lái)，魯迅成了一個(gè)被過(guò)度闡釋的、文化象征的符號(hào)，承載了過(guò)多的意識(shí)形態(tài)的色彩。我相信如果魯迅復(fù)活的話，以他的個(gè)性一定會(huì)對(duì)所謂的“魯學(xué)”嗤之以鼻的。有的學(xué)者居然說(shuō)毛澤東與魯迅心靈相通，還有寫(xiě)了洋洋灑灑的《致先生書(shū)》的作家張承志，一邊驕傲地宣稱自己是“紅衛(wèi)兵”這個(gè)詞語(yǔ)的發(fā)明者、對(duì)文革的暴行絕不懺悔，一邊卻說(shuō)自己是魯迅的學(xué)生。充滿人道主義情懷的魯迅會(huì)接受這樣一個(gè)崇尚暴力和嗜血的學(xué)生嗎？如此的錯(cuò)位，乃是我們這個(gè)時(shí)代特殊的“病相”。

　　很多所謂“專家”對(duì)魯迅的研究、對(duì)魯迅的討論，與其說(shuō)是在研究魯迅本人及其思想，不如說(shuō)是在通過(guò)“魯迅”這一旗幟來(lái)表達(dá)自己的文化觀念和價(jià)值立場(chǎng)。每一次關(guān)于魯迅的激烈爭(zhēng)論，其實(shí)都是當(dāng)下中國(guó)文化發(fā)展脈絡(luò)的一個(gè)體現(xiàn)。也就是說(shuō)，魯迅的文章為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活提供了許多刺激性的思路。下面我分幾個(gè)方面來(lái)談魯迅思想與當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題。

　　第一個(gè)方面，我想談一下近幾年以來(lái)出現(xiàn)的貶損魯迅的風(fēng)潮。

　　近幾年以來(lái)，對(duì)于魯迅的批評(píng)、對(duì)魯迅的貶損，大概是這樣幾種有代表性的看法：

　　第一種，曾經(jīng)是文化部長(zhǎng)、近年來(lái)不斷上演推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)鬧劇的作家王蒙這樣說(shuō)，世人都成了王朔不好，但都成了魯迅也不好，“那會(huì)引發(fā)一場(chǎng)地震”。在他的文章中還說(shuō)：“我們的作家都像魯迅一樣就好嗎？完全不見(jiàn)得，文壇上有一個(gè)魯迅是非常偉大的事情，如果有五十個(gè)魯迅，我的天！”

　　第二種是王朔的批評(píng)，王朔曾經(jīng)這樣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很容易崇拜誰(shuí)，《艷陽(yáng)天》我覺(jué)得寫(xiě)的非常好，但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得魯迅的小說(shuō)寫(xiě)的好，他的小說(shuō)寫(xiě)的過(guò)于沉悶。魯迅那種二三十年代正處于發(fā)軔期尚未完全脫離文言文影響的白話文字也有些疙疙瘩瘩，讀起來(lái)總有些含混。”他認(rèn)為：“魯迅寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)是非常概念的，這在他那部備受推崇的《阿Q正傳》中尤為明顯�！彼�進(jìn)而攻擊魯迅的人品：“魯迅這個(gè)人，在太多人和事上看不開(kāi)，自他去了上海，心無(wú)寧日，天天氣得半死，寫(xiě)文章也常和小人過(guò)不去。憤怒出詩(shī)人，你憤怒的對(duì)象是多大格局，你的作品也就呈現(xiàn)出多大格局。”王朔還說(shuō)：“我認(rèn)為魯迅光靠一堆雜文幾個(gè)短篇是立不住的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有世界文豪只寫(xiě)過(guò)這點(diǎn)東西的。我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)正經(jīng)作家，光寫(xiě)短篇總是可疑的，說(shuō)起來(lái)不心虛還要有戳得住的長(zhǎng)篇小說(shuō)�！�

　　第三種是幾名當(dāng)代詩(shī)人的看法。比如，詩(shī)人韓東就說(shuō)：“魯迅是一塊老石頭。他的權(quán)威在思想文藝界是頂級(jí)的不證自明的。即便是耶和華人們也能說(shuō)三道四，但對(duì)魯迅卻不能夠。因此他的反動(dòng)性也不證自明。對(duì)于今天的寫(xiě)作而言魯迅也確無(wú)教育意義�！痹�(shī)人于堅(jiān)說(shuō)：“我年輕時(shí)，讀過(guò)他的書(shū)，在為人上受他的影響。但后來(lái)，我一想到這位導(dǎo)師說(shuō)什么‘只讀外國(guó)書(shū)，不讀中國(guó)書(shū)’、‘五千年只看見(jiàn)吃人’，我就覺(jué)得他正是‘烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師’，誤人子弟啊！”

　　總結(jié)以上的這些觀點(diǎn)，一是質(zhì)疑魯迅的文學(xué)成就，認(rèn)為魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅僅依靠雜文和短篇小說(shuō)無(wú)法確立在文學(xué)史上的地位。我的看法是，魯迅從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己是為了確立“歷史地位”而寫(xiě)作，他的寫(xiě)作就是他生命。所謂的“歷史地位”往往是無(wú)心插柳，那些一心一意要樹(shù)立某種歷史地位的人，最后通常是一無(wú)所有。相反，像魯迅這樣在寫(xiě)作中燃燒自己的人，其歷史價(jià)值自然能夠得到后人的認(rèn)定。另外，一個(gè)作家是否偉大，不在于他選擇的文體是雜文，是短篇小說(shuō)，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)種存在著一種莫名其妙的“長(zhǎng)篇迷信”、“長(zhǎng)篇崇拜”。好像寫(xiě)長(zhǎng)篇就是天才。結(jié)果，長(zhǎng)篇越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越多。然而，在我看來(lái)，現(xiàn)在每年出版的數(shù)千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，加起來(lái)都沒(méi)有魯迅的一部短篇有分量。

　　二是批評(píng)魯迅的語(yǔ)言。這涉及到語(yǔ)言與特定的歷史時(shí)期的關(guān)系。王朔可以不喜歡魯迅的語(yǔ)言，這是他個(gè)人的好惡。但我恰恰很欣賞魯迅的語(yǔ)言，那種過(guò)渡時(shí)期新舊交替的“澀度”，我覺(jué)得頗有魅力。

　　三是攻擊魯迅的人格，這個(gè)問(wèn)題就更加無(wú)聊了。王朔說(shuō)，魯迅批評(píng)的對(duì)象格局不大，魯迅自己的格局也不大。這是什么邏輯？難道一個(gè)知識(shí)分子批評(píng)了一個(gè)對(duì)象，他就淪落到與之同等的地步了？那么，你王朔批評(píng)香港四大天王和小燕子，是否你就跟他們一樣呢？當(dāng)代某些文人非常缺乏邏輯訓(xùn)練，信口開(kāi)河而毫不臉紅。

　　那么，魯迅的意義在哪里呢？魯迅的思想有沒(méi)有當(dāng)代性呢？他是否能成為我們今天的文化資源呢？這些問(wèn)題，相信大部分文化人都無(wú)法回避。在我看來(lái)，魯迅來(lái)自傳統(tǒng)中國(guó)最黑暗的深淵，故能從內(nèi)部反戈一擊，擊中東方專制主義的要害。他以筆為槍，以筆為旗，像偉大的摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及和耶穌為救人類(lèi)走向十字架那樣，“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”。他深?lèi)?ài)自己的人民，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，“吃的是草，擠出的是奶”。魯迅把現(xiàn)實(shí)感和使命感灌注到寫(xiě)作之中，不像今天的某些“碼字”的工匠，把文學(xué)“手藝化”了。魯迅挺立于蒼茫的漆黑似鐵、腥穢如血的丑惡現(xiàn)實(shí)中，“從別國(guó)里竊得火來(lái)”，“煮自己的肉”，背著因襲的重負(fù)，肩起黑暗的閘門(mén)，放人們到光明和開(kāi)闊的地方去。魯迅是堅(jiān)定的文化啟蒙者，也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)勇銳的批判者。正如魯迅的好朋友郁達(dá)夫在魯迅逝世之后所說(shuō)：“要了解中國(guó)全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》，別無(wú)途徑�！边@句評(píng)價(jià)在今天依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。

　　魯迅為我們樹(shù)立了現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立人格和自由精神的典范。如今中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上迅速地進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，作為一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)時(shí)代面臨著雙重的壓力。一是舊有意識(shí)形態(tài)的壓力，二是經(jīng)濟(jì)的壓力。在這雙重的壓力之下，究竟該做什么樣的選擇呢？特別是近五六年以來(lái)，這種變化是日益突現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)是在學(xué)院體制的內(nèi)部，表面上看，最近這幾年政府對(duì)大學(xué)教育很重視，特別是對(duì)一些重點(diǎn)大學(xué)，像北大、清華前幾年投入了數(shù)十億的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，這當(dāng)然是好事。但另一方面，這種重視也帶來(lái)一種負(fù)面的后果。現(xiàn)在大學(xué)教授的收入、住房和生活狀態(tài)等，跟八十年代相比有了巨大的改觀。很多大學(xué)教授都能住進(jìn)寬大的房子，如果在教授的等級(jí)當(dāng)中能占到很好的位置的話，比如你是北大的一級(jí)教授，一年就能獲得十萬(wàn)、二十萬(wàn)，甚至更多的“崗位津貼”。甚至還有二流學(xué)校從一流學(xué)校當(dāng)中挖來(lái)一個(gè)博士生導(dǎo)師，開(kāi)出百萬(wàn)年薪的天價(jià)。這種利益格局的變化，使很多學(xué)院體制內(nèi)的學(xué)者，跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)有了非常大的妥協(xié)。用一句比較粗俗的話來(lái)說(shuō)，就是“屁股決定腦袋”。今天的學(xué)院知識(shí)分子不再像八十年代一樣，對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)表獨(dú)立的看法。特別是對(duì)中國(guó)現(xiàn)存的一些嚴(yán)峻的問(wèn)題，如農(nóng)民問(wèn)題、司法制度問(wèn)題、工人失業(yè)問(wèn)題等等，他們基本都不會(huì)或不愿去觸及。假如有一個(gè)記者朋友走進(jìn)北大校園，隨意地碰見(jiàn)一百個(gè)北大教授，詢問(wèn)他們對(duì)現(xiàn)狀的看法，我相信有九十個(gè)以上的教授會(huì)說(shuō)：“我們對(duì)現(xiàn)狀相當(dāng)滿意，中國(guó)的形勢(shì)一片大好�！敝劣谥袊�(guó)底層人民的生活狀況、一個(gè)到城里打工的農(nóng)民艱難的生活，他們通常是不會(huì)去關(guān)注的。這是在學(xué)術(shù)體制內(nèi)部情況。

　　另一方面表現(xiàn)在文壇上。在文學(xué)圈子里，我也發(fā)現(xiàn)跟上個(gè)世紀(jì)八十年代相比有了巨大的變化。八十年代，中國(guó)文學(xué)成為思想文化界的重心。這個(gè)重心的重要標(biāo)志，就是當(dāng)時(shí)有一種文體叫“報(bào)告文學(xué)熱”。所謂“報(bào)告文學(xué)”，是在中國(guó)新聞缺乏透明度的情況下，巧妙地選擇了一種處于新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作之間的、特殊的文章題材。當(dāng)時(shí)的許多作家都用這種文章題材來(lái)揭示社會(huì)的弊端。盡管這種文體有它自身的問(wèn)題，但我們從它的寫(xiě)作者身上可以發(fā)現(xiàn)理想主義的激情和對(duì)社會(huì)公義的捍衛(wèi)。但是，到九十年代以后，在壓力和誘惑之下，這種文體便不再存在了。在九十年代，中國(guó)最著名的作家是些什么樣的人呢？比如寫(xiě)帝王將相家史的二月河，他拼命寫(xiě)康熙、乾隆們的故事，把殘暴的帝王塑造成人民公仆，把老百姓水深火熱的生活編造成鶯歌燕舞的“新時(shí)代”。然后，這些胡編亂造的“演義”被編成大型電視連續(xù)劇，在各大電視臺(tái)上演，紅遍全國(guó)。比如寫(xiě)警匪加愛(ài)情故事的海巖，寫(xiě)高級(jí)賓館里高等華人的生活，也被編成電視連續(xù)劇，收視率極高。就是這樣一些所謂的“作家”，他們的書(shū)——在我看來(lái)，其實(shí)是“毒品”——可以一下子就賣(mài)一百萬(wàn)冊(cè)、兩百萬(wàn)冊(cè)，毒害數(shù)以百萬(wàn)計(jì)、千萬(wàn)計(jì)的民眾。近十幾年以來(lái)，我很少看到像魯迅那樣直接針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的、勇敢地喚醒民眾的作家。用批評(píng)家王彬彬的話來(lái)說(shuō)，今天的中國(guó)作家“過(guò)于聰明”了。他們?cè)谧非髾?quán)力和利益的道路上高歌猛進(jìn)。

　　也正是在這樣的大背景下，當(dāng)代的許多學(xué)者和作家開(kāi)始惡毒地攻擊魯迅。本來(lái)他們處于一種自卑和羞愧的心理狀態(tài)之下，由于他們自己的軟弱和背叛，感到難以直接面對(duì)魯迅及其作品的存在。但是，在今天學(xué)者和作家普遍“流氓化”和“痞子化”的情況下，他們的這種自卑和羞愧的心理，反而以一種扭曲的、變態(tài)的方式發(fā)泄出來(lái)，所以就產(chǎn)生了種種對(duì)于魯迅的攻擊和謾罵。

　　當(dāng)然，我不是說(shuō)，要把魯迅供在一個(gè)神的位置上，不可以批評(píng)、不可以指責(zé)。但像剛才我引述的那些淺薄、無(wú)聊的人身攻擊，不是負(fù)責(zé)任的批評(píng)。魯迅確實(shí)存在著很多缺陷，作為站在世紀(jì)之交的青年一代知識(shí)分子，有必要思考“超越魯迅”的命題。

　　魯迅在兩個(gè)方面的缺陷，一是在形而上層面忽略了宗教信仰的資源，二是在形而下層面忽略了近代歐美的民主憲政制度，這兩個(gè)方面都是我們可以彌補(bǔ)和超越的。正是這兩個(gè)方面的缺陷，使得魯迅終生與黑暗戰(zhàn)斗，卻沒(méi)有看到絲毫的光明；
正是這兩個(gè)方面的缺陷，使得魯迅對(duì)蘇聯(lián)的極權(quán)主義體制產(chǎn)生了幻想；
正是這兩個(gè)方面的缺陷，使得魯迅晚年的雜文在思想和藝術(shù)上都產(chǎn)生了大幅度的退步。但是，我們?cè)谡劤�越之前，首先要認(rèn)認(rèn)真真地面對(duì)魯迅、面對(duì)魯迅的作品，首先要知道魯迅在那樣一個(gè)時(shí)代里做了些什么樣的事情。下面講第二個(gè)方面，就是魯迅所進(jìn)行的文化傳播和思想啟蒙的事業(yè)，魯迅思想的當(dāng)代性究竟在哪里。

　　在我看來(lái)，魯迅思想中最可寶貴的地方就是對(duì)國(guó)民性的批判，魯迅的國(guó)民性批判主要體現(xiàn)在下面三個(gè)方面：第一個(gè)方面是對(duì)流氓精神的批判，第二個(gè)方面是對(duì)戲子文化的批判，第三個(gè)方面是對(duì)奴隸狀態(tài)的批判。

　　第一個(gè)方面是魯迅對(duì)中國(guó)流氓精神的批判。

　　在一九二七年以后的兩三年內(nèi)，魯迅反復(fù)使用“流氓”這個(gè)詞語(yǔ)作演講和寫(xiě)文章。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他尖銳地批評(píng)說(shuō)，中國(guó)的政治家有什么原則可言呢？無(wú)非就是一群隨意殺人的流氓。自然，中國(guó)的政治也就是流氓政治了。

　　我在仔細(xì)研讀魯迅的雜文和小說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇妙的現(xiàn)象：他對(duì)歷代的農(nóng)民起義持嚴(yán)厲的批判態(tài)度。從陳勝、吳廣到黃巢，一直到朱元璋、李自成、張獻(xiàn)忠，他對(duì)這些我們今天的官方歷史教科書(shū)中用馬列主義階級(jí)分析的觀點(diǎn)來(lái)看都是正面人物的、代表農(nóng)民利益的領(lǐng)袖人物，卻持一種非常堅(jiān)決的批判態(tài)度。他從這些人身上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化中一種很深刻的、淵源流長(zhǎng)的流氓精神。這些所謂的“農(nóng)民起義領(lǐng)袖”，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)真正具備了農(nóng)民的身份，所以更確切地說(shuō)他們是流氓無(wú)產(chǎn)者。我們看中國(guó)四大古典名著之一的《水滸傳》，一位叫薩孟武的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，梁山一百零八個(gè)好漢中似乎沒(méi)有幾個(gè)是真正的農(nóng)民。在這些“流民”的身上，凝聚了中國(guó)人國(guó)民性中最負(fù)面的東西，這就是破壞的、暴力的傾向。

　　魯迅在幾篇文章中，用非常憤怒的筆法談到了明代末年的起義將領(lǐng)張獻(xiàn)忠。張獻(xiàn)忠的起義并不是要解放農(nóng)民階級(jí)，這是后人賦予他的一個(gè)宏大理想，其實(shí)他起義無(wú)非就是推翻一個(gè)皇帝，然后自己來(lái)當(dāng)新皇帝。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)李自成在北京登基以后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法坐到皇帝這個(gè)位置以后，他便喪心病狂地對(duì)他的占領(lǐng)區(qū)和他的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)的地方的人民進(jìn)行殘酷屠殺，這種屠殺的慘烈程度超過(guò)了明朝官兵對(duì)人民的屠殺，也超過(guò)了滿清軍隊(duì)對(duì)人民的屠殺。特別是張獻(xiàn)忠在四川喪心病狂的屠殺，我是四川人，我這幾年看很多四川的地方志，從中看到了很多觸目驚心的記載。張心中的想法是，反正這份家當(dāng)我不能擁有它，我就要把它毀了，寧可毀了也不能讓別人擁有。這種流氓精神一直延續(xù)到今天，并沒(méi)有根本的變化。中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，就是流氓們“成王敗寇”的歷程。

　　第二個(gè)方面是對(duì)戲子文化的批判。

　　我在《鐵磨鐵》一書(shū)中有這樣一篇文章，題目就叫《優(yōu)孟中國(guó)》。大家都知道“優(yōu)孟”是古代中國(guó)對(duì)演員的一種稱呼，“優(yōu)孟”也就是“戲子”，這是一種帶有貶義的稱呼。魯迅在他的幾篇雜文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，整個(gè)中國(guó)實(shí)際上就是一個(gè)大舞臺(tái)、就是一個(gè)大戲場(chǎng)，在這個(gè)戲場(chǎng)中每個(gè)人都有雙重身份、雙重角色。一方面在這個(gè)舞臺(tái)上表演，另一方面又坐在下面看表演。表演和看表演的兩種身份、兩種角色，在每個(gè)人的身上都時(shí)刻發(fā)生著轉(zhuǎn)化。每一個(gè)人的優(yōu)孟人生最后便締造出了一個(gè)龐大的“謊言帝國(guó)”，“表演”和“說(shuō)謊”成為多數(shù)中國(guó)人的基本生存方式之一。

　　魯迅有一篇非常有名的短篇小說(shuō)《祝�！�，這篇文章被收錄在中學(xué)語(yǔ)文課本里，我相信在座的朋友們大都學(xué)習(xí)過(guò)這篇小說(shuō)，但是語(yǔ)文老師的講解離小說(shuō)的本意相差甚遠(yuǎn)。這不是一部反映階級(jí)斗爭(zhēng)的作品，而是一部解釋中國(guó)人精神創(chuàng)傷的作品。在《祝福》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，就是祥林嫂的兒子阿毛被狼吃了以后，他就到處向村民講述這個(gè)悲慘的情況，村里的人也紛紛來(lái)聽(tīng)她講故事，一些老太太沒(méi)有聽(tīng)到，還專門(mén)從別的地方過(guò)來(lái)聽(tīng)她講。這些人聽(tīng)祥林嫂講這個(gè)故事，其實(shí)并不是對(duì)祥林嫂的同情、憐憫，他們是跟去看一臺(tái)社戲、看一臺(tái)表演同樣的心態(tài)，他們來(lái)尋求一種娛樂(lè)、一種刺激。當(dāng)然在看戲、在聽(tīng)?wèi)虻倪^(guò)程之中，人們也會(huì)落下眼淚。當(dāng)眼淚流完以后，大家就心滿意足地各自回到自己的家里，然后津津有味地來(lái)討論細(xì)節(jié)。這樣，祥林嫂個(gè)體的悲慘遭遇就成為人們娛樂(lè)的一個(gè)很好的材料。大家都知道，在我們貧窮的鄉(xiāng)村里，普通農(nóng)民幾乎沒(méi)有任何的娛樂(lè)方式，于是這樣一些場(chǎng)景就成為他們最好的娛樂(lè)。人們從別人的悲慘故事中獲得某些快感，從而使自己在現(xiàn)實(shí)生活中的屈辱的地位、在現(xiàn)實(shí)生活中遭受的痛苦成功地實(shí)現(xiàn)了緩解、麻醉和轉(zhuǎn)移。這一點(diǎn)恰恰揭示了中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的殘酷性。

　　戲子文化的殘酷性還體現(xiàn)在魯迅的另一篇小說(shuō)《藥》中。這篇小說(shuō)中夏瑜這樣一個(gè)人物，想用自己正義的、崇高的獻(xiàn)身行動(dòng)來(lái)喚醒同胞、喚醒民眾。但他們的同胞卻把這樣一些人看成是演員、看成是戲子。所以，那些白胡子的老頭，那些二十多歲的男人，還有劊子手康大叔等人，都在興高采烈地討論著夏瑜將被用什么樣的方式處死。他們把一個(gè)很莊嚴(yán)、很神圣的事情戲劇化了。殉道者喪失了尊嚴(yán)感。這就使得在中國(guó)多災(zāi)多難的土地上，不會(huì)再有任何真正悲慘的事情，也不可能有任何認(rèn)真的、嚴(yán)肅的事情。我在一篇文章中寫(xiě)到，這些民眾的行為其實(shí)是對(duì)夏瑜這樣的啟蒙先驅(qū)的第二次殺戮、第二次謀殺。這種殺戮比滿清政府的殺戮更加可怕。

　　魯迅國(guó)民性批判的第三個(gè)方面是對(duì)中國(guó)人奴隸心態(tài)的揭露。

　　最近我在看抗戰(zhàn)時(shí)期的一些史料。在侵華日本兵東史郎的回憶錄中，幾個(gè)日本兵押著兩三千中國(guó)平民和被俘士兵，讓這兩三千人按照幾十個(gè)人一排地排好，由后面一排人把前面一排人用繩子捆起來(lái)，挖一個(gè)坑，把第一排人推到坑里去，再由下一排人對(duì)前面的人做同樣的處理。就這樣在一天的時(shí)間里，這幾個(gè)日本兵沒(méi)有費(fèi)一粒子彈就殺害了幾千個(gè)中國(guó)人。每當(dāng)讀到這樣的段落的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了魯迅思想現(xiàn)實(shí)意義。魯迅說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到做‘人’的資格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的�！睘榱颂颖芟掠谂�隸的厄運(yùn)，“這時(shí)候，老百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。”他的概括是何等的準(zhǔn)確！

　　魯迅明確提出了奴隸和奴才的區(qū)別。奴隸對(duì)自己的生存境遇、生存狀況沒(méi)有一種自知，他們非常麻木地繼續(xù)著自己的生活；
而奴才是奴隸中極其聰明的一個(gè)小群體，他對(duì)自己奴隸的身份有很明確的認(rèn)知，而為了成為奴隸中的“高等奴隸”，他不惜幫助主人更加殘酷地迫害別的奴隸。魯迅在一篇雜文中說(shuō)，這些闊人家里養(yǎng)的叭兒狗，當(dāng)他們的主人還沒(méi)有叫他們?nèi)ヒб粋�(gè)窮人的時(shí)候，它就會(huì)主動(dòng)撲上去咬，它對(duì)待窮人比主人更加冷酷無(wú)情，它知道這樣做一般都能獲得主人的賞識(shí)。在奴隸和奴才這兩種生存方式中，奴才更值得譴責(zé)、更值得批判。魯迅說(shuō)，所謂的奴才可以用四個(gè)字來(lái)內(nèi)容，也就是“奴在心者”，就是在內(nèi)心深處自覺(jué)地把自己當(dāng)做高等奴隸的人，他們還通過(guò)種種的努力，使“奴隸”和“主人”的二元格局更加牢固。

　　那么，我們?cè)鯓硬拍軘[脫奴隸的生活狀態(tài)呢？那就是“立人”。旅美作家易大旗在《審視我們的時(shí)代——后魯迅時(shí)代的中國(guó)人》一文中指出，魯迅畢生都為中國(guó)人成為其“人”而疾呼，他說(shuō)：“列國(guó)是務(wù)，首在立人，人立而后凡事舉；
若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而尊精神。”而要“立人”，就得把個(gè)人從國(guó)家主義、集體主義的牢籠里釋放出來(lái)。在恪守民主自由原則的公民社會(huì)，個(gè)人權(quán)利、公共權(quán)利和人類(lèi)普遍權(quán)利是鼎足而立、不可分割的，這是公平、正義和尊嚴(yán)之所系。人們?cè)陴I得直翻白眼，像蟲(chóng)子一般成群死去時(shí)，是沒(méi)有尊嚴(yán)的；
人們?cè)诒或?qū)策著互相咬噬爭(zhēng)斗時(shí)，是沒(méi)有尊嚴(yán)的。如今能吃上一口安穩(wěn)飯，而政治揭發(fā)和告密又在日常生活中漸漸淡出，確然是時(shí)代的進(jìn)步。但還不夠，即使是已經(jīng)獲得的部分做人的權(quán)利，也還沒(méi)有制度和法律的保障。做人的尊嚴(yán)絕非權(quán)力者御賜的丹書(shū)鐵券，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里造反的豬們，如果真能爭(zhēng)取到“人人生而平等”，它們就從豬變成人了；
然而它們?cè)诟锩�成功之后，卻把動(dòng)物分成三六九等，自由的“配給權(quán)”掌握在豬族手里，那么它們?nèi)匀徊皇侨�，只是一群豬而已。孫志剛和李思怡悲慘的死亡，都表明在今天的中國(guó)，實(shí)現(xiàn)“立人”之目標(biāo)何其之遠(yuǎn)。

　　作為精神界之戰(zhàn)士，魯迅的一生是啟蒙的一生，救贖的一生。而他啟蒙與救贖的旨?xì)w則在于“立人”�！傲⑷恕笔囚斞杆枷胫幸粋�(gè)相當(dāng)重要的觀念，這在他早期的論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就已經(jīng)明確提出來(lái)了。魯迅強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“立國(guó)必先立人”，翻譯成今天的說(shuō)法，就是“人權(quán)高于主權(quán)”。沒(méi)有人權(quán)的主權(quán)是虛幻的主權(quán)、是少數(shù)統(tǒng)治者的主權(quán)。一個(gè)國(guó)家要真正實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大，每一個(gè)人都得成為現(xiàn)代社會(huì)文明的、民主的、有公民責(zé)任感的，有獨(dú)立思考能力的個(gè)人、個(gè)體。只有先立人，這個(gè)國(guó)家才能立起來(lái)。魯迅認(rèn)為，中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有知道過(guò)做人的資格，中國(guó)人一直都掙扎在想做奴隸的時(shí)代和暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。兩種生活不斷地交替。同時(shí)中國(guó)人不是被外國(guó)的侵略者所蹂躪，就是被本國(guó)的奴隸者所奴役，不是被強(qiáng)盜搶奪就是被官兵殺戮。而魯迅先生本人則從良知和理性那里領(lǐng)來(lái)了一份責(zé)任，他執(zhí)意要揭穿專制的本質(zhì)，魯迅用他充滿血淚的文字來(lái)表明：中華民族要成為一個(gè)有尊嚴(yán)的民族，中國(guó)人要成為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，必須進(jìn)行深刻的、全民族的文化批判和心靈懺悔，以獲得文化精神與國(guó)民性格的“鳳凰涅槃”。

　　魯迅與他所生活的時(shí)代以及此后的時(shí)代之間存在著嚴(yán)重的對(duì)峙。魯迅矢志不渝地拒絕各種“主義”和各類(lèi)政權(quán)的招安及戕害。魯迅是他那個(gè)時(shí)代的黑暗的最尖銳的控訴者，也是對(duì)中國(guó)的歷史及未來(lái)的明察秋毫的批判者。他在中國(guó)的任何一個(gè)歷史時(shí)期都不可能過(guò)上幸福的生活。最后我想講一個(gè)問(wèn)題，就是“假如魯迅活到一九四九年以后會(huì)怎樣？”這是一個(gè)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)魯迅研究界不敢面對(duì)的問(wèn)題。一九六六年第十四期的《紅旗》雜志曾經(jīng)發(fā)表社論說(shuō)：“魯迅最值得我們學(xué)習(xí)的，在于他對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)比崇敬和熱愛(ài)。他在早年曾有過(guò)‘彷徨’，但是，當(dāng)他找到馬克思主義，特別是找到了以毛主席為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨，找到了以毛主席為代表的革命路線之后，他就下定決心，俯首聽(tīng)命，甘愿做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的‘馬前卒’和‘小兵’。魯迅不顧國(guó)民黨反動(dòng)派的白色恐怖，不顧托洛茨基匪幫的造謠中傷，不顧周揚(yáng)們的欺騙攻擊，他始終堅(jiān)定地跟著毛主席走，勇敢地捍衛(wèi)以毛主席為代表的正確路線。”這是迄今為止我所看到的對(duì)魯迅最粗暴、最可恥的歪曲和閹割。不過(guò)，魯迅生前早就知道，死后會(huì)有蒼蠅蚊子圍繞著自己的尸體嗡嗡叫。

　　在魯迅誕辰一百二十周年的時(shí)候，魯迅唯一的兒子周海嬰出版了《魯迅與我七十年》一書(shū)。書(shū)中首次公開(kāi)了一段鮮為人知的往事：“一九五七年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說(shuō)有周谷成等人，羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時(shí)正值‘反右’，談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。羅稷南老先生抽個(gè)空隙，向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問(wèn)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？這是一個(gè)懸浮在半空中的大膽的假設(shè)題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有所感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直率地講了出來(lái)。不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說(shuō)：以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲。一個(gè)近乎懸念的詢問(wèn)，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南先生頓時(shí)驚出一身冷汗，不敢再做聲。他把這事埋在心里，對(duì)誰(shuí)也不透露。一直到羅老先生病重，覺(jué)得很有必要把幾十年前的這段秘密對(duì)話公開(kāi)于世，不該帶進(jìn)棺材，遂向一位信得過(guò)的學(xué)生全盤(pán)托出�！苯衲昶咴�，學(xué)者王元化在上海對(duì)周海嬰說(shuō)“他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事情”。

　　這則史料被披露之后，某些研究黨史的學(xué)者撰文否定。這一“孤證”也受到了人們的懷疑。不久，著名演員黃宗英在《南方周末》發(fā)表文章，以當(dāng)事人的身份證實(shí)了此事的確鑿。黃宗英寫(xiě)道：“一九五七年七月七日，忽傳毛主席晚上要接見(jiàn)我們。反右已風(fēng)起云涌，我忐忑不安想請(qǐng)假不出席，怕的是會(huì)被點(diǎn)名發(fā)言。阿丹（趙丹）說(shuō)：‘宗英你怎么啦，虛汗淋淋的。’當(dāng)時(shí)我預(yù)產(chǎn)期將到，我答：‘孕婦可能特別敏感，我害怕……’及至我們被領(lǐng)進(jìn)一間不太大的會(huì)場(chǎng)，只見(jiàn)一張張小圓桌散散落落，一派隨意祥和氣氛。我們電影界的人扎堆坐在迎中門(mén)方向的兩三張小圓桌邊。五十年代領(lǐng)袖接見(jiàn)并沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定安排，我回憶不起毛主席是怎樣坐到電影界桌邊的�！�

　　毛澤東與老友羅稷南等人談笑風(fēng)生，羅在談話間隙中提問(wèn)說(shuō)：“現(xiàn)在……主席，我常常琢磨一個(gè)問(wèn)題，要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”此時(shí)，空氣頓時(shí)也仿佛凝固了。這個(gè)問(wèn)題，文藝人二三知己談心時(shí)早就悄悄嘀咕過(guò)，“反胡風(fēng)”時(shí)嘀咕的人更多了，可又有哪個(gè)人敢公開(kāi)提出？還敢當(dāng)著毛主席的面在“反右”的節(jié)骨眼上提出？黃宗英的手心開(kāi)始冒汗了，天曉得將會(huì)發(fā)生什么，她尖起耳朵傾聽(tīng)：“魯迅么——”毛主席不過(guò)微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)�！�

　　黃宗英在回憶文章中生動(dòng)地描述了自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“呀，不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見(jiàn)羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)……那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺(jué)得腹中胎兒在伸胳膊踢腿，我擔(dān)心已驚動(dòng)了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負(fù)擔(dān)影響到即將出世的寶寶。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我請(qǐng)假休息了三四天，劇團(tuán)里還等著我們（所有黨員和積極分子）‘洗手洗澡，輕裝上陣’哩�！�

　　羅稷南曾譯過(guò)高爾基的大量作品，也是狄更斯名著《雙城記》的中譯者，是個(gè)卓有成就的翻譯家，當(dāng)時(shí)在華東師大任教。三十年代，羅曾任十九路軍總指揮蔡廷鍇的秘書(shū)，在十九路軍在福建籌建“革命政府”時(shí)，他曾被派赴瑞金，與紅軍將領(lǐng)張?jiān)埔莺炗喒餐�反蔣抗日協(xié)定，并向被封鎖的蘇區(qū)供應(yīng)急需的布匹、食鹽、醫(yī)療設(shè)備和藥品，當(dāng)年毛澤東曾設(shè)宴款待過(guò)他。也許是這段特殊的經(jīng)歷使他有膽量親口向毛澤東詢問(wèn)這一常人不敢問(wèn)的問(wèn)題。毛澤東的回答也在情理之中。以魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！钡男愿�，以毛澤東“掃平六合、一統(tǒng)山河”的帝王之氣，這一切乃是再平常不過(guò)了。在一個(gè)沒(méi)有言論自由和出版自由，甚至連人身自由也沒(méi)有任何保障的制度下，魯迅如果要堅(jiān)持他的社會(huì)批判、文化批判，結(jié)局自在意料之中。從魯迅的弟子胡風(fēng)和蕭軍等人在一九四九年之后的命運(yùn)中，我們不難窺見(jiàn)魯迅本人的命運(yùn)。當(dāng)然，魯迅是不會(huì)像御用文人郭沫若之流一樣“識(shí)大體、不作聲”的，他一定會(huì)“進(jìn)監(jiān)獄、繼續(xù)寫(xiě)”。

　　關(guān)于魯迅，今天一個(gè)小時(shí)的時(shí)間是講不完的，我的講話也許只算是“拋磚引玉”吧，但愿能夠引發(fā)朋友們對(duì)魯迅作進(jìn)一步深入的思考。學(xué)者林賢治在《魯迅的最后十年》一書(shū)的最后寫(xiě)過(guò)這么一段話：“可以肯定的是，在億萬(wàn)奴隸中間加進(jìn)一個(gè)魯迅，中國(guó)整個(gè)主權(quán)文化的構(gòu)成格局是不一樣的。這是一個(gè)比重很大的異類(lèi)。他的特殊的品質(zhì)，使許多觀念性的東西在他那里凝聚為極端的思想，有力的思想，擊破嚴(yán)密的歷史和秩序之幕而使真實(shí)敞開(kāi)。于是，人們從中有了許多發(fā)現(xiàn)，而最大的發(fā)現(xiàn)，就是人類(lèi)自身生存的境遇，以及改變這境遇的戰(zhàn)士態(tài)度。在他那里，一切神圣之物都在可毀壞之列，惟獨(dú)保持的，是人類(lèi)的自由，平等，獨(dú)立與尊嚴(yán)�！�…一部《魯迅全集》，恰如現(xiàn)代中國(guó)的普羅米休斯之火。周?chē)�的世界，從�?lái)未曾因它的蔓延而發(fā)生燎原大火；
它是屬于靈魂的，光和熱直接轉(zhuǎn)化為個(gè)體的實(shí)踐性而非群體的事件性。時(shí)間的遷流可以改變和抹殺世間的許多事物，但是，在人性深部點(diǎn)燃的火焰是不會(huì)熄滅的。它只是燃燒，燃燒，一次又一次地從覆蓋中升騰起來(lái)，在黑暗和深寒中顯示出初始的意義。”我想，作為一名年輕的中國(guó)的知識(shí)分子，今天站在新世紀(jì)之交，必須重新整理、重新面對(duì)魯迅的思想遺產(chǎn)。只有把魯迅的思想精華發(fā)掘出來(lái)進(jìn)行吸收、消化，才能在此基礎(chǔ)之上創(chuàng)建真正意義上的新文明，才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化在新世紀(jì)的“文藝復(fù)興”，才可讓我們的同胞真正過(guò)上民主的、自由的、有尊嚴(yán)的生活。這就是魯迅思想的當(dāng)代性所在。

　　好，我今天先講到這里，把下面的時(shí)間留給大家。讓我們一起討論和交流。大家可以自由提問(wèn)。謝謝。

　　讀者：我想請(qǐng)教余杰先生一個(gè)問(wèn)題。剛才余杰先生說(shuō)了很多，我覺(jué)得你的主旨想說(shuō)一個(gè)，當(dāng)代文學(xué)很多東西都是糟粕，都是精神垃圾。我想請(qǐng)問(wèn)一下余杰先生，我們現(xiàn)在到底需要什么樣的文學(xué)？什么樣的文學(xué)才能適合我們呢？你剛才說(shuō)中國(guó)那些專制、封建的問(wèn)題，魯迅先生批判的也是這些東西，都是不可取的。中國(guó)自從夏朝以來(lái)到現(xiàn)在，除了奴隸社會(huì)以外都是封建社會(huì)，所以我覺(jué)得中國(guó)一直以來(lái)的文化遺產(chǎn)好像大部分都屬于封建的東西。余杰先生說(shuō)，現(xiàn)在我們都不應(yīng)該談這些東西了，是不是說(shuō)讓我們拋棄中華文明五千年的遺產(chǎn)，去建立西方的民主、自由，而不在中國(guó)五千多年的文明當(dāng)中汲取一些精華。

　　我還想問(wèn)您，我曾經(jīng)看過(guò)一些書(shū)，魯迅先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多雜文，這些雜文曾經(jīng)被很多人標(biāo)榜，但是很多人也說(shuō)魯迅先生把他的大部分精力都放在這些雜文上了，他的作品中大部分是雜文，這些雜文有很大部分是用來(lái)還擊別人對(duì)他的批評(píng)的。魯迅先生一邊在罵人，一方面也在反駁別人罵他，他把很大精力用在這方面了。這是不是一種浪費(fèi)和失誤呢？我看您的作品大部分也屬于雜文。

　　余杰：第一個(gè)問(wèn)題是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的看法，可以分為兩個(gè)層次來(lái)談。第一個(gè)對(duì)中國(guó)古代的傳統(tǒng)是不是要全盤(pán)否定。我并不是要全盤(pán)否定。我覺(jué)得其中仍然有很多可以吸取的東西，包括孔子、莊子的思想，包括明代末年、清代初年三位大思想家顧炎武、黃宗熹、王夫之的思想，他們有很多思想已經(jīng)接近近代的民主自由、近代的個(gè)人權(quán)利的觀念。這些思考、這些文化遺產(chǎn)都是可以被我們繼承的。第二個(gè)層面，我們今天站在兩千零三年來(lái)說(shuō)“傳統(tǒng)”這個(gè)詞的時(shí)候，傳統(tǒng)已經(jīng)不僅僅是秦漢、唐宋了。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，像洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，以及整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代化的進(jìn)程、中國(guó)的近現(xiàn)代文化，也都是傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分。比如我今天談的魯迅，比如胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀這樣的一些思想家和學(xué)者，他們的思想和著作，同樣也是我們傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分。

　　第二個(gè)問(wèn)題是對(duì)魯迅雜文的看法。剛才我已經(jīng)談到，魯迅不是不可以批評(píng)的，舉個(gè)例子，我認(rèn)為魯迅對(duì)蘇聯(lián)的看法、對(duì)斯大林的看法存在很大的偏差。因?yàn)楫?dāng)時(shí)信息的不對(duì)稱和他個(gè)人思想體系的缺陷，魯迅把蘇聯(lián)的很多情況都理想化了，一直到去世都沒(méi)有看清蘇聯(lián)和斯大林的本質(zhì)。相反，跟魯迅同代的思想家，像胡適、陳獨(dú)秀都把其中的弊端都看得非常清楚。我認(rèn)為，這是魯迅思想中不能回避的一個(gè)盲點(diǎn)。這個(gè)事實(shí)頗讓人深思。

　　至于雜文與“罵人”的關(guān)系，魯迅后期一些具體的針對(duì)某人某人的雜文，在我看來(lái)確實(shí)不如前期的雜文如《墳》、《燈下漫筆》等。有的文章用詞過(guò)激、甚至有人身攻擊之處。因此，我更看重魯迅二十年代的雜文創(chuàng)作，我認(rèn)為這些雜文的價(jià)值非常之高。這種價(jià)值并不亞于小說(shuō)。我不太同意這樣一種看法，即認(rèn)為不同的文體在文學(xué)等級(jí)中享有不同的位置，說(shuō)詩(shī)歌是第一位的，再下面是戲劇，再下面是小說(shuō)，再下面是雜文，最下面是新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)。我認(rèn)為，不能用文體的差別來(lái)做衡量?jī)r(jià)值高低，兩者沒(méi)有邏輯上的必然聯(lián)系。一流的雜文未必就不如一流的小說(shuō)，同時(shí)，一流的雜文肯定優(yōu)于二流的小說(shuō)。蒙田不就是靠他的隨筆奠定了文學(xué)史上的地位嗎？

　　我個(gè)人這幾年來(lái)偏重寫(xiě)雜文，因?yàn)槲疑�活在�?dāng)下中國(guó)具體的時(shí)空中，今天的中國(guó)經(jīng)常發(fā)生一些讓人不得不憤怒的事情，我不能對(duì)這些事情保持沉默，也不能在罪惡正在發(fā)生的時(shí)候，躲進(jìn)小窩里寫(xiě)浪漫的詩(shī)歌。當(dāng)然，我不排斥別的作家作這樣的選擇，這是他們的權(quán)利。但我個(gè)人做不到這點(diǎn)。

　　讀者：您認(rèn)為最理想的社會(huì)生活狀態(tài)是什么樣的？神話魯迅和神話孔子，同樣是中國(guó)的悲哀，我們給孔子修了很大的孔廟，作為現(xiàn)在的中國(guó)人怎樣才能走出這種神話的寄托？

　　余杰：最理想的社會(huì)其實(shí)是不存在的，存在的只是不斷接近理想的現(xiàn)實(shí)。我很喜歡北歐的社會(huì)模式。

　　說(shuō)到“神話孔子”和“神話魯迅”，我認(rèn)為這是一個(gè)過(guò)于夸張的說(shuō)法。作為知識(shí)分子而“被神話”，他們通常是身不由己的。而且，他們的“被神話”不過(guò)是統(tǒng)治者的花招而已。實(shí)際上，在中國(guó)歷史上，被神話的不是像孔子、魯迅這樣的一些知識(shí)分子，而是歷代君權(quán)神授、以“天子”自居的帝王，只有這些人才是真正被神話的。他們把孔子作為圣人、把儒家作為國(guó)教，也僅僅是幌子而已。用譚嗣同的說(shuō)法，兩千年中國(guó)皆行秦政，也就是說(shuō)，兩千年中國(guó)實(shí)行的都是秦朝的制度。什么是秦朝的制度呢？就是法家的嚴(yán)刑峻法和法家的權(quán)謀術(shù)�？鬃拥乃枷朐谥袊�(guó)并沒(méi)有真正生根，對(duì)孔子的尊重，大家都是在口頭上你騙我、我騙你地說(shuō)客套話而已。就像兩個(gè)中國(guó)人在碰面的時(shí)候互相問(wèn)：“你吃飯了？”僅僅是一句口頭禪。你即使回答說(shuō)“我沒(méi)有吃飯”，對(duì)方也不會(huì)馬上把你請(qǐng)到他家里吃飯。

　　我們今天的任務(wù)是發(fā)掘舊有的思想資源，同時(shí)引進(jìn)西方新的思想資源，這樣才能走出虛無(wú)精神、走出奴役狀態(tài)。

　　讀者：聽(tīng)完您的講話，做一個(gè)文人，做一個(gè)合格的文人，他的思想應(yīng)該是很痛苦的。我想請(qǐng)問(wèn)您一下，您怎么看待巴金先生？我還想知道您對(duì)崔健是什么看法？

　　余杰：先回答對(duì)巴金的看法。作為一名經(jīng)歷過(guò)一九四九年以后一系列政治運(yùn)動(dòng)的老作家，巴金能站出來(lái)提出建立“文革博物館”的設(shè)想、提出懺悔的倡議，我覺(jué)得他非常了不起。但是，由于知識(shí)結(jié)構(gòu)和個(gè)性的原因，他的反思沒(méi)有能夠更深入下去。更遺憾的是，幾年以前巴金就喪失了知覺(jué)，成了植物人。他還得被作為花瓶擺在那里，當(dāng)中國(guó)作協(xié)名譽(yù)主席，去年還成為政協(xié)副主席。我認(rèn)為這對(duì)巴金本人來(lái)說(shuō)是很大的一個(gè)悲劇，真是“壽多則辱”。他的親人把他當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù)，是一件太殘忍的事情。

　　再說(shuō)對(duì)搖滾樂(lè)和崔健的看法。我認(rèn)為，二十世紀(jì)八十年代初，搖滾樂(lè)所起的作用跟文學(xué)界、思想界是一樣的，我更多把它看作是思想啟蒙的重要材料。我認(rèn)為，崔健在音樂(lè)人中最了不起的一點(diǎn)是，他一直在堅(jiān)持自己的理念，堅(jiān)持做自己喜歡的事情。不管外部世界怎么變化，不管是理想主義的八十年代，還是商品經(jīng)濟(jì)的九十年代，他都在做自己喜歡的音樂(lè)。盡管他后來(lái)出的一些專輯唱片大家有很多的批評(píng)，但他認(rèn)為這是自己喜歡的東西，而不迎合、諂媚歌迷。崔健在中國(guó)的音樂(lè)家中是獨(dú)一無(wú)二的。還有，過(guò)去人們過(guò)多闡釋了他的反叛的一面，而在我看來(lái)，他有若干情歌至情至性，更是他本真狀態(tài)的寫(xiě)照，如《花房姑娘》等，這樣的歌曲是可以永恒的。

　　讀者：我覺(jué)得魯迅的作品有一條主線，貫穿著對(duì)封建社會(huì)的反思，自始至終都堅(jiān)持了這些。在新中國(guó)成立之前不可能達(dá)到反封建的事，條件不夠，進(jìn)行不下來(lái)。在文化大革命前十七年，雖然也打出了魯迅是旗手、主將這些口號(hào)，但僅僅是一個(gè)招牌。對(duì)封建社會(huì)的反思，直到現(xiàn)在也是這樣的，始終沒(méi)有抓住這個(gè)精髓�，F(xiàn)在農(nóng)村也好、城市也好，封建思想的泛起，包括腐敗以至于政治體制改革這些方面，如果不很好地從反封建的角度考慮的話，很難進(jìn)行。我提的問(wèn)題就是，能不能夠再把反封建這個(gè)口號(hào)叫響？在什么樣的條件下才能重新把反封建這個(gè)口號(hào)叫響？

　　余杰：“封建”這個(gè)詞放在今天來(lái)看似乎不太準(zhǔn)確�！胺饨ㄖ髁x”的說(shuō)法，是從馬克思社會(huì)進(jìn)化論的理論框架中提出來(lái)的，我認(rèn)為它不足以來(lái)概括亞洲的、東方的社會(huì)格局和文化傳統(tǒng)。說(shuō)“反封建”，我更愿意用“反專制、求自由”這樣的一種說(shuō)法。中國(guó)的封建主義，其實(shí)就是“東方專制主義”。如同我上面談到的二月河之流的為專制帝王招魂的作家的走紅等現(xiàn)象，說(shuō)明今天反專制、求自由的工作還任重道遠(yuǎn)。

　　要做這樣的事業(yè)，作為一名知識(shí)分子，可以從兩個(gè)方面來(lái)“雙管齊下”。一個(gè)方面就是對(duì)教育的關(guān)心，從大學(xué)的教育一直到中學(xué)教育、小學(xué)教育，一直到幼兒園教育。讓我們的孩子意識(shí)到人的獨(dú)立、人的尊嚴(yán)這些東西是最最可貴的。我有一位老師曾經(jīng)帶著家人到美國(guó)講學(xué)，在美國(guó)待了一兩年。他回來(lái)跟我講了一個(gè)很有意思的小故事：他的小女兒五六歲，到美國(guó)生一段時(shí)間以后，有一天在家里玩，把父親最珍愛(ài)的一個(gè)花瓶打破了。父親舉起手來(lái)就想給她一耳光，但這個(gè)五六歲的小女孩一下就跑到電話旁邊去了。父親覺(jué)得很奇怪，問(wèn)她說(shuō)：“你怎么跑到電話旁邊去？”女兒回答說(shuō)：“幼兒園里，老師告訴我們，如果家長(zhǎng)打你，你就馬上打電話報(bào)警�！备赣H為此感慨了半天，自己枉自是一個(gè)著名學(xué)者，人權(quán)意識(shí)還不如五六歲的小孩。這個(gè)小小的故事，可以揭示出中國(guó)和西方教育的重要差異。所以，我認(rèn)為，把個(gè)體的獨(dú)立性、個(gè)人的尊嚴(yán)的教育灌注到每個(gè)小孩心里去，是非常重要的。我也愿意在這方面做很多工作。

　　第二個(gè)方面，是促進(jìn)中國(guó)言論自由和新聞自由。這種自由度正在不斷在擴(kuò)大，比如網(wǎng)絡(luò)的興起帶來(lái)信息更廣泛的傳播。魯迅那個(gè)時(shí)代，要肩住黑暗的閘門(mén)，放孩子們跑到光明的地方去；
我們今天的工作呢，是把門(mén)縫擠開(kāi)。門(mén)縫已經(jīng)開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，進(jìn)來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)光，作為知識(shí)分子就要把這一點(diǎn)點(diǎn)縫隙再往前擠，使這個(gè)門(mén)縫開(kāi)得越來(lái)越大，最后完全打開(kāi)。

　　謝謝大家。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 當(dāng)代 思想 余杰