薛涌：布什三代——從“貴族”到“平民”

　　在本周紐約共和黨代表大會上，布什將接受本黨提名，正式成為共和黨總統(tǒng)候選人。他雖然在今年的大部分時間都在民調(diào)中落后于他的民主黨競爭對手克里，但在代表大會前，他已經(jīng)開始略微反超克里。雖然今年的大選充滿了不確定因素，鹿死誰手難以預(yù)測，但布什連任的可能性不會低于50%。他在老父1992年被克林頓逐出白宮后二年才在政治上“出道”，但6年后就奪回白宮，并成為美國保守主義的象征。他的弟弟杰.布什，則是佛羅里達(dá)州的州長，被看好是2008年競選總統(tǒng)的大熱門。所以，即使布什今年失手，其弟在4年后替他奪回白宮的可能性也并非天方夜譚。這個美國的“王族”的神話還遠(yuǎn)未完結(jié)。

　　不過，“有其父必有其子”的古訓(xùn)，在布什父子身上，似乎只能反著用。老布什溫文爾雅；
布什則又土又蠻。老布什在國際上廣為結(jié)交，對媒體應(yīng)裕自如；
布什則是世界上“單邊主義”的孤家寡人，是見記者最少的總統(tǒng)之一。媒體人士早已經(jīng)指出，布什入主白宮后，他最不想效法的人就是他的父親。這對總統(tǒng)父子，從政策、作風(fēng)、甚至到講話的口音，都無一點(diǎn)相似之處。人們不禁會問：這么一個“上流”的父親，怎么養(yǎng)出這么一個“土得掉渣”的兒子？而這么一個看上去傻乎乎的楞頭青，又怎么能這樣掌握世界最大的權(quán)力、主宰美國的政治？

　　英國有句老話：“培養(yǎng)一個貴族需要三代人�！逼淅碛刹谎宰悦�。貴族并不是一個財(cái)富的概念，而是一個文化的概念。一個暴發(fā)戶發(fā)不僅會把自己的萬貫家財(cái)傳給子女，而且自己在物欲橫流的社會中從下層往上爬時那些平民的習(xí)性，也會和財(cái)富一道傳給下一代。只有從小受了良好教育的兒女們在向第三代交接時，那些平民習(xí)氣才可能從家族中掃除干凈。布什家族的歷史，則表明了一個相反的現(xiàn)象：“培養(yǎng)一個土老帽兒至少要三代人。”老布什和布什，可以說就是這第二代和第三代的代表，到布什那里終成正果。最近出版的兩位英國記者所著的“右翼國家”一書，把這一從貴族到平民的轉(zhuǎn)化，描繪為美國戰(zhàn)后共和黨歷史的一個縮影：共和黨從一個由東北部財(cái)閥董事會所控制的貴族式的政黨，演變?yōu)橛赡喜筷柟鈳ПＪ刂髁x主宰的平民政黨。不了解這一層，就無法了解從老布什到布什的轉(zhuǎn)化。

　　布什：平民社會中的王族

　　托克維爾曾驚嘆美國是一個沒有歐洲貴族傳統(tǒng)的平民社會。然而，即使在這樣一個社會中，布什家族也是地道的“王族”。這并不僅僅是說父子兩人都當(dāng)了總統(tǒng)。就血統(tǒng)而言，據(jù)說英國女王伊利莎白二世是老布什的第十三號遠(yuǎn)房表兄妹。布什家族幾代人，都是從小讀上流社會的寄宿學(xué)校、到耶魯這樣的精英大學(xué)鍍金，然后進(jìn)入美國的權(quán)力階層的特權(quán)人物。比如，布什的曾祖薩謬爾.布什(Samuel P. Bush)，是鋼鐵和鐵路業(yè)的一個總裁，美國制造業(yè)聯(lián)盟的首任主席，美國商會的創(chuàng)始人之一。他的曾外祖父，George Herbert Walker，是華爾街歷史最悠久的投資銀行W.A.Harriman的創(chuàng)建人之一。這也難怪，布什家族的政治生涯是從金融核心新英格蘭地區(qū)開始。

　　布什家族第一個從政的是布什的祖父普雷斯科特.布什(Prescott Bush)。不過，他跟當(dāng)今的布什總統(tǒng)幾乎是截然相反。雷斯科特.布什是典型的新英格蘭貴族政客。他身材修長，在耶魯讀書時高爾夫球、網(wǎng)球、棒球都技藝精湛，同時是最令人驕傲的Whiffenpoof重唱團(tuán)的成員，并且加入了骷髏會這一最神秘的秘密社會組織。他在政治上屬于共和黨中進(jìn)步派的一翼。1950年，當(dāng)他第一次在康涅迪格州競選參議員時，其政敵攻擊他是“計(jì)劃生育聯(lián)盟主席”。他確實(shí)參加了計(jì)劃生育組織。而當(dāng)時的康州，是美國兩個禁止銷售避孕套的州之一。結(jié)果，雷斯科特.布什以微弱的優(yōu)勢敗陣。

　　不過，兩年后，由于在任參議員死亡，他得以當(dāng)選參議員。他在參議院最令人矚目的業(yè)績之一，就是增稅。他公開贊揚(yáng)他在參議院的同道“有勇氣為了保證政府的必要收入來增加不管是多少的稅額”、以支付國防、科學(xué)、和教育的費(fèi)用。他大概做夢也想不到，自己的孫子，最終竟成了一個減稅、反流產(chǎn)的總統(tǒng)。

　　布什南下

　　雷斯科特.布什的兒子，就是我們孰知的老布什。他耶魯一畢業(yè)，就在華爾街拿到了工作。本來可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩^承父業(yè)，舒舒服服地在新英格蘭地區(qū)的上流社會開始自己的事業(yè)。但是，他卻加入了海軍、成為一名飛行員，并在1944年被日軍擊落，后被一艘美國潛艇救起，死里逃生，成為幾乎是最年輕的戰(zhàn)斗英雄。1948年，他從耶魯法學(xué)院畢業(yè)后的第二天，就直接開車到了德克薩斯州西部，作起石油生意來。

　　雖然老布什在德州的工作是父親推薦，開的車也是父親給的，但在紐黑文時以耶魯大學(xué)校長為鄰居的他，單槍匹馬攜家闖蕩草莽的德州，可以說是十足的“下放”。那時的德州，還是個偏遠(yuǎn)的邊疆。戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)大量石油，引起一股淘金熱。這個耶魯培養(yǎng)的精英，嗅到了自己的機(jī)會，直接殺到這個新邊疆，和下層的勞工并肩工作，掙出了自己的“第一桶金。”到了1959年，老布什移居德州的首府休斯頓，并決定從政。

　　然而，老布什在德州政壇上混得卻頗為艱難。當(dāng)時的德州，完全是民主黨的天下。林登.約翰遜就是德州的參議員，后來馬上成了肯尼迪的副總統(tǒng)，并最終成為總統(tǒng)。不過，由于約翰遜支持種族平權(quán)，激怒了南方民主黨的白人選民。1964年極右翼的Berry Goldwater推翻溫和派的共和黨人、紐約州長洛克菲勒，成為共和黨總統(tǒng)候選人，掀起了一股草根式的保守主義運(yùn)動，雖然最終被約翰遜打得大敗，但深得南部白人選民之心。結(jié)果，南部陽光帶的平民保守主義運(yùn)動，漸漸壓倒新英格蘭的金融貴族精英的統(tǒng)治，在共和黨中得勢。象德州這樣奴隸制度的故鄉(xiāng)，最終也都投入了共和黨的懷抱。

　　老布什正好趕上這個轉(zhuǎn)型期。他作為一個共和黨人，得益于共和黨在南部的復(fù)興。但是，作為一個耶魯畢業(yè)的康州金融貴族之后，他在南部大老粗們的草根民主中卻玩不轉(zhuǎn)。他1964年競選參議員失利。1966年共和黨在德州找到一點(diǎn)生存空間，他當(dāng)選了眾議員。不過，他的政治命運(yùn)在德州也到此為止。德州人對他這樣的耶魯出身的新英格蘭貴族有著根深蒂固的不信任。他被譏之為是那種指甲修得干干凈凈、“沖淋浴時要撒尿也得走出來找?guī)�所”的另類，是“康州的投機(jī)家，跑到我們德州來為科威特的酋長來開采石油”。所以，很快老布什就知道在德州的草根民主中靠當(dāng)民選政治家前途有限，于是進(jìn)入官僚界，從美國駐聯(lián)合國大使、共和黨主席、到駐中國特使、中央情報(bào)局局長，幾乎成了職業(yè)官僚。在這些職位上，他可以和自己熟悉的上流社會打交道，用不著理會那些他不理解、也不喜歡他的草根小民。

　　老布什比自己的父親保守得多。他是Goldwater保守主義運(yùn)動的支持者。不過，從當(dāng)眾議員起，他就建立了自己溫和派的聲譽(yù)。1980年他競選總統(tǒng)，黨內(nèi)碰到的對手是里根。在預(yù)選時，他對里根的減稅政策大不敢冒，稱之為是“巫師經(jīng)濟(jì)”(voodooeconomies，直譯“伏都教經(jīng)濟(jì)”)。但后來里根還是選他為自己的競選夥伴。其中的一大考慮，就是要籠絡(luò)共和黨內(nèi)東部一派的力量。

　　可以說，老布什在德州的經(jīng)濟(jì)冒險和草根民主的經(jīng)驗(yàn)，更象我們所謂的“干部下放”。

　　他骨子里是個新英格蘭人，人們也把他看作是新英格蘭人，絕不是地道的德州人。他血管里流的，使貴族的所謂“藍(lán)色血液”，和平民百姓難有共鳴。這一點(diǎn)在他和里根的關(guān)系中就頗有反映。他和里根從政敵變成盟友。作為里根的副總統(tǒng)，他對里根忠心耿耿。但是，里根作為一個平民出身的總統(tǒng)，和布什表面上客客氣氣，實(shí)際上則玩不到一快。里根生性好交游，入主白宮后，動不動就請好萊塢的朋友們來他白宮私人住宿區(qū)聚會、過夜。但8年間，老布什雖然常常出入白宮，卻從來沒有被請到白宮里根的私人住宿區(qū)去過。

　　不過，老布什絕對不是和里根面和心不和。他是完全被里根給“擺平”了。他在德州，使出吃奶的力氣想當(dāng)個平民政治家，但最終知道自己不是那塊料。所以，他對里根操作平民政治的本領(lǐng)完全是五體投地，乃至過于被里根的權(quán)威所攝伏。據(jù)南希里根回憶，當(dāng)老布什對里根的一個閣僚不滿時，就跑到南希這里來說。南希讓他直接把自己的意見直接告訴里根。但他從來沒有勇氣當(dāng)面和里根說。在里根的葬禮上，他談起里根對他的教誨，稱一輩子沒有任何一個人在政治上教了他這么多。說著說著竟一時哽咽。老布什作為一個官僚，最后當(dāng)了總統(tǒng)，在美國戰(zhàn)后政治中十分罕見。保守派選他完全是因?yàn)樽鸱罾锔�的旨意。但最后還是一任而終。所以可以說，老布什雖然竭盡全力，但和草根社會還是沒有建立起牢固的聯(lián)系，自己也從來沒有成為一個真正的德州人。而真正能夠在德州落地生根的，則是他的長子、當(dāng)今的總統(tǒng)布什。

　　操他媽的德州

　　對老布什而言，德國是個扎不下根的地方。但是，他卻有個渾不吝的長子。這兒子不僅一口德州土腔，而且個子也不象祖父、父親那樣修長、具有貴族氣。布什生在紐黑文，受的是耶魯?shù)慕逃�，但卻執(zhí)意要脫掉常青藤的皮，在德州的泥土里折騰一把。在某種程度上，這也是沒有辦法的選擇。布什是個C學(xué)生，在學(xué)業(yè)上不可救藥，沒有在新英格蘭精英里混的智力資本。不過，這不是說他不聰明、沒有意志。他在耶魯這樣的環(huán)境中受了壓抑，自然會有逆反心理，會報(bào)復(fù)。他要給那些腦瓜好使的常青藤子弟們看看：老子自有老子混的路數(shù)！

　　在這方面，他找到了自己的榜樣--里根。老父給里根當(dāng)副總統(tǒng)時，布什常常訪問華盛頓，但幾乎沒有和里根接近過。里根對老布什都沒有個人層面的親近，對這個兒子就更是如同沒有看見一樣。但布什對里根還是能夠遠(yuǎn)而觀之。他聽過里根的演講，見過小民百姓如何為里根而瘋狂，發(fā)誓要象里根那樣和老百姓水乳交融。

　　也正是這樣，他執(zhí)意要成為一個真正的德州之子：他沒有老父那樣放棄“下放”、回到貴族圈子里的余地。不過，德州人知道他的家庭，對他有抵抗。1978年，他曾嘗試競選德州西部的眾議員。但是在本黨預(yù)選中，競爭對手得到了里根的支持，并攻擊布什是“洛克菲勒式的共和黨人”。布什預(yù)選贏了。但在與民主黨的對手KentHance決戰(zhàn)時，對方殘酷地攻擊他是東部的投機(jī)家，是“生下來就穿著長到屁股的銀靴子”的富家子弟。等兩人辯論時，主持人竟毫不客氣地問布什他是否是外來勢力控制德州的影子政府的工具。結(jié)果，布什輸?shù)靡桓啥�凈�?/p>

　　不過，布什從失敗中不斷學(xué)習(xí)。老布什競選連任失利，正好給他提供了一個擺脫父親的陰影、發(fā)展自己獨(dú)特的認(rèn)同的機(jī)會。他在后來的政治生涯中反復(fù)說：“我一生最大的遺憾就是沒有生在德州。”與動不動就用私人司機(jī)開車、衣冠嚴(yán)整的父親相對，他穿著隨意，騎車或步行去學(xué)校。1994年當(dāng)他競選州長、挑戰(zhàn)在任民主黨女州長Ann Richards時，已經(jīng)是光景大變。Ann Richards是真正的德州人，在南部有深厚的根基。她也深知布什家族的弱點(diǎn)，并不竭余力地對之進(jìn)行攻擊。1988年在民主黨代表大會上，她攻擊共和黨總統(tǒng)候選人老布什是個“可憐的喬治”，“是含著銀靴子出生的人”。在與布什的競爭中，他也反復(fù)用“喬治王子”這樣的語匯，提醒選民布什是個高高在上的精英。

　　但布什不是老布什。他毅然宣布：“我的對手花了許多錢試圖把我塑造成一個我不是的人。我拒絕玩這樣的游戲！”他反客為主，稱“德州對我來說就是一種生活方式、一種精神狀態(tài)、一種思想方式... 我不想把德州變成加州。”他的政治捐款，許多是來自德州的橄欖球明星和教練。相反，Ann Richards的大量政治捐款則來自好萊塢。于是， 布什反復(fù)用加州的形象，提醒選民Ann Richards受了太多加州的影響，不懂得德州的價值。最后，他出人意料地大獲全勝。

　　當(dāng)了州長的布什，已經(jīng)能夠把自己包裝成地道的德州人。他財(cái)政上有德州的企業(yè)界特別是石油界、職業(yè)體育界(他自己就是一個棒球俱樂部的所有人)的支持。行為則完全是德州土老帽、大老粗的作派。最能說明這一點(diǎn)的，是他與副州長、民主黨人Bob Bullock的關(guān)系。德州的副州長權(quán)力很大，很獨(dú)立，不是州長指定。這位BobBullock過去是個醉鬼，離過5次婚，對誰也不買賬。有一次他晚上喝醉了，隨便爬進(jìn)街上停著的一輛私人車的后座上打個盹兒。醒來時，發(fā)現(xiàn)車正在行駛。此公不但不覺得自己犯了罪，反而用手推司機(jī)：“嗨！我是你的州務(wù)卿！”

　　這么一個蠻橫的地頭蛇，有毀了布什的能力。但布什對付這樣的粗人，已經(jīng)是小菜一碟。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　據(jù)說兩個人剛剛過招兒時，Bob Bullock對布什說：“你他媽的要是想操我，就得先吻我再說。”布什馬上把自己的嘴唇送到Bob Bullock的臉頰上，最后化敵為友。1998年，布什以壓倒優(yōu)勢獲得連任。在他任上，這個民主黨統(tǒng)治了幾十年的州，被轉(zhuǎn)化為共和黨的堡壘。等2000年他競選總統(tǒng)時，他已經(jīng)是地道的德州之子。

　　草根政治

　　無論是在文化悠久的歐洲，還是在“萬般皆下品，唯有讀書高”的中國，布什遭人恨都是再正常不過的。他被視為一個又蠻、又渾、頑固守舊、愚昧無知、自以為是的惡霸。人們怎么也不能理解：美國這么一個世界帝國，怎么會找這么一個土牛仔當(dāng)總統(tǒng)？難道真是國中無人？這樣的看法，雖然不無道理，但卻建筑在對美國政治的動力誤解的基礎(chǔ)之上。

　　在歐洲和中國，一般的常識是“衣食足然后知禮儀”。人有了錢，就得學(xué)習(xí)上流文化，模仿比自己高一等的人的行為舉止。政治領(lǐng)袖要能吟誦古詩，出口就是幾國語言，要能欣賞古典音樂，甚至上臺彈鋼琴，等等。生怕自己不夠高雅。布什家族則相反，從政三代，從一個高雅的貴族，不竭余力地努力，把自己轉(zhuǎn)化為鄙俗的市井小民。這里的關(guān)鍵問題在于，美國是世界上最徹底的直接民主式的草根社會。政治權(quán)力的重心在下不在上。老百姓要選一個和自己相象的人。擺譜兒是成不了事的。布什的出身是如此之高，但行為舉止是如此之俗，這一落差越大，就越顯示出他的政治天才，不管你對他的政策本身是什么看法。

　　布什在2000年競選時，跑到戈?duì)柕睦霞姨锛{西，攻擊自己的對手：“他不知道自己是誰，不知道自己是從哪里來的。”果然他拿下田納西，進(jìn)而入主白宮。他從來不忘自己是個德州人。乃至當(dāng)了總統(tǒng)，還不停地回老家渡假，使他德州的牧場成為美國政治的中心。

　　那么，德州的政治精神，對布什當(dāng)總統(tǒng)究竟有什么影響呢？

　　首先，德州在南北戰(zhàn)爭中是被北方征服的一個南部州，老百姓的自主意識非常之強(qiáng)，注重州權(quán)，絕不容忍別人對自己的事務(wù)說三道四。這種我行我素的南部精神，也使布什在國際上的單邊主義變得更加極端。

　　同時，美國的歷史是被所謂“邊疆精神”所驅(qū)動，不斷向外開拓。德州在上個世紀(jì)大部分時間，一直是個邊疆式的州，人口隨著石油的發(fā)現(xiàn)不斷增長。當(dāng)?shù)氐牡刂魍ㄟ^把自己的地租給石油公司開采而大發(fā)其財(cái)。所以，德州人有邊疆的冒險氣質(zhì)。同時把土地視為最大、最有價值的財(cái)富，相信有恒產(chǎn)則有恒心，反對政府在人家的財(cái)產(chǎn)上大收其稅。布什繼承了這樣的冒險精神。這不僅僅體現(xiàn)在伊拉克戰(zhàn)爭上，更體現(xiàn)在他的減稅政策上。他知道減稅會創(chuàng)造巨額財(cái)政赤字，但也決定一試。把油水留給了富人。這也多少反映了他在德州培養(yǎng)的對有產(chǎn)階級的同情。這一點(diǎn)，在他祖父和父親身上都是找不到的。

　　更重要的是，布什是美國社會最近幾十年反智主義最有力的代言人。德州是下里巴人的世界。草根民主給這些人極強(qiáng)的獨(dú)立精神。他們絕不容忍東部的知識分子對他們指手劃腳。布什年輕時是個浪蕩公子、劣等生。這種不爭氣的形象，正好符合南部草根社會自我認(rèn)同需要。在他們眼里，布什懂得事情不多，但他腰桿硬，不讓那些懂得多的人欺負(fù)。這正是個為我們出氣的人。在2000年競選中，一個記者問布什：“你知道車臣的總統(tǒng)是誰？”面對這樣不友好的問題，布什以牙還牙，堅(jiān)決地說：“不知道！你知道嗎？”問這樣的問題的記者當(dāng)然是有備而來，不可能不知道問題的答案。但布什強(qiáng)硬的對答，傳達(dá)了一個信息：別跟我來這套。不知道又有什么了不起？我照樣治國！知識分子主宰的媒體對這樣的回答反彈不小。但草根的百姓卻覺得他給自己長了志氣。所以，雖然美國人人皆知布什出身豪門，但他卻能夠打普通平民百姓的牌。即使克里最后選了真正平民百姓出身的南方人愛德華茲當(dāng)競選夥伴，在下層選民中也很難占到便宜。

　　文明傳統(tǒng)過于悠久的國家，常常因?yàn)榫�英對社會的壟斷根深蒂固，�?dǎo)致文化上過于柔弱，進(jìn)而喪失了文明的動力，難免要在蠻族入侵、注入新鮮的野性血液后，才能夠重新獲得再生的動力。而美國這樣的草根民主社會，卻有一種自身不斷再造野性的能力。所以，雖然歐洲人看不上布什的蠻與力，美國人則常常看不上歐洲的文與弱，覺得歐洲文明已經(jīng)道德破產(chǎn)，自己的文化才充滿了動力。

　　不過，布什家族能夠從上流社會融入草根，換的更多的是包裝而不是實(shí)質(zhì)。老布什斯斯文文，為政謹(jǐn)慎，但戰(zhàn)爭來了卻出生入死，勇武非凡。布什包裝上土里土氣，強(qiáng)硬異常，但越戰(zhàn)時卻靠老父的關(guān)系，進(jìn)了國家警備隊(duì)，躲開戰(zhàn)場，哪里比得上老牌貴族克里那樣勇武？布什號稱一生勇于冒險，但個人從來不為冒險付出代價。在德州經(jīng)營石油，幾乎每戰(zhàn)必?cái)�，但每敗必有老父作靠山，最后常常是在公司倒閉前甩出手中的股票而自保，讓不知情的股民跟著倒霉。如今又是在自己躲過戰(zhàn)陣后，把別人家的子弟送到伊拉克。這樣的冒險，似乎沒有什么敢不敢的問題，因?yàn)榇鷥r不是自己來付。所以，這樣的草根政治，有其優(yōu)點(diǎn)，也有其盲目性和危險性。不管我們對之喜歡也好，憎惡也好，推動這種政治的動力，永遠(yuǎn)不可不察。

　�。ㄔ�載《南方周末》2004年9月2日）

相關(guān)熱詞搜索：布什 三代 平民 貴族 薛涌