林毅夫：一個(gè)經(jīng)濟(jì)智囊的自助、他助和天助

　　2004年8月17日晚6時(shí)許，52歲的林毅夫隨著“中國(guó)優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)生夏令營(yíng)”營(yíng)員們期待的目光，以他一貫的優(yōu)雅姿態(tài)，雙手有節(jié)奏地?cái)[進(jìn)了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的萬(wàn)眾樓。除了著裝上的隨意莊重之別，林的“課堂姿態(tài)”和他出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議的“朝堂姿態(tài)”，并無(wú)二致。

　　過(guò)去十?dāng)?shù)年里，有官方經(jīng)濟(jì)智囊稱謂的林，出任過(guò)4屆全國(guó)政協(xié)委員。

　　掌聲響起來(lái)。40多名來(lái)自中國(guó)各個(gè)大學(xué)的營(yíng)員用大學(xué)生們獨(dú)有的方式，表達(dá)了他們對(duì)林的擁戴。營(yíng)員中鮮有人知曉，10年前，萬(wàn)眾樓所在的朗潤(rùn)園一片荒蕪。彼時(shí)，這個(gè)昔日乾隆皇帝第十七子的府邸，這個(gè)道光末年被轉(zhuǎn)賜于恭親王的皇家園林，里面雜亂地住宿著近50戶北大的、甚至是燕京大學(xué)時(shí)代留下來(lái)的職工家庭。除了門(mén)口兩個(gè)雄偉的石獅子，朗潤(rùn)園聞不到一絲書(shū)香，看不到一點(diǎn)旺盛的跡象，無(wú)情的戰(zhàn)火和歷史的風(fēng)霜，早將往日王府的繁華淘汰盡凈。

　　反觀今日修復(fù)一新的朗潤(rùn)園，古樸而有十足帝王氣，已然北京大學(xué)最有園林特質(zhì)的經(jīng)典建筑。懸在湖心島上蓮蓮荷葉畔的中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的牌匾，業(yè)已簡(jiǎn)化成CCER，沉淀在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人和經(jīng)濟(jì)官員的心目中。10年來(lái)，從篳路藍(lán)縷間一路走來(lái)的這座四進(jìn)園林，已是中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策研究的重鎮(zhèn)，一個(gè)非官方的經(jīng)濟(jì)決策機(jī)構(gòu)。它不僅將西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的范式，系統(tǒng)紹介到中國(guó)，確立了中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育的國(guó)際化準(zhǔn)則，推動(dòng)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)與世界的交流，還成為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人信任的一個(gè)智庫(kù)。身為CCER當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)導(dǎo)者，從臺(tái)灣泅水到大陸的林本人，也在10年的磨練中成為海外矚目的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)政策智囊。

　　CCER是北京大學(xué)一個(gè)體制創(chuàng)新的研究機(jī)構(gòu)，觀察人士對(duì)它所顯示的勃勃生機(jī)的不解，就像臺(tái)灣島人不理解林當(dāng)年為什么來(lái)到中國(guó)大陸一樣。

　　回望CCER10年和林的驚人的個(gè)人成就，林以為所有這一切，皆來(lái)自自助、他助和天助。

　　自助：勤奮，責(zé)任感，以及品格

　　講演、集體答問(wèn)、個(gè)別釋疑、合影，原定2個(gè)小時(shí)的講座延長(zhǎng)到將近5個(gè)小時(shí)，林以極大的耐心和寬容事無(wú)巨細(xì)地滿足了學(xué)生們的所有要求。在一個(gè)本科生很少見(jiàn)到教授的年代，學(xué)生們感動(dòng)不已。

　　林說(shuō)，他只是在盡一個(gè)教員的本分，他沒(méi)想過(guò)要做教育家，如果有幸成為經(jīng)濟(jì)學(xué)教育中的大家，那最多是個(gè)副產(chǎn)品，就像他成為官方智囊一樣。教育家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、官方智囊、社會(huì)活動(dòng)家、名士—在民間人士和傳媒隨意授予的頭銜中，他最喜歡的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

　　2002年3月8日下午，全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，林在人民大會(huì)堂出席一個(gè)全國(guó)政協(xié)委員誠(chéng)信問(wèn)題記者招待會(huì)。是次招待會(huì)上，林贏得了經(jīng)濟(jì)記者們對(duì)于一個(gè)本土經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的普遍贊譽(yù)。

　　招待會(huì)開(kāi)始后大約半個(gè)小時(shí)，在座的政協(xié)委員中，有人已被記者提問(wèn)了好幾遍，唯有林無(wú)人問(wèn)津。終于，一個(gè)女記者打破了林被動(dòng)的沉默。他笑意盈盈地聽(tīng)完了她的4個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：感謝你的提問(wèn)，讓我不再擔(dān)心我會(huì)像是一籃擺在講臺(tái)前的鮮花。嗣后，作為1950年代以來(lái)中國(guó)大陸第一個(gè)在美國(guó)攻取經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他以西方式的優(yōu)雅和禮貌，向所有到場(chǎng)的女記者表達(dá)了節(jié)日的祝福。記者們注意到，林回答4個(gè)問(wèn)題的前后順序是三二四一，該記者所提經(jīng)濟(jì)問(wèn)題背后的邏輯頓顯清晰明了。

　　學(xué)界認(rèn)為，林之所以占據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的制高點(diǎn)，可能在于他總是把握內(nèi)部邏輯的一致，以及邏輯推論和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的一致。

　　林說(shuō)，他將經(jīng)濟(jì)學(xué)家和職業(yè)乃至理聯(lián)接在一起，已有25年的歷史。這段歷史在他的人生中，原來(lái)是一個(gè)極大的偶然。很難想象，若無(wú)堅(jiān)毅的“自助”之心，偶然怎么會(huì)成為必然。

　　1979年夏天，軍銜上尉的臺(tái)軍連長(zhǎng)林毅夫，從金門(mén)游過(guò)那一彎淺淺的水來(lái)到大陸。在他登岸的福建，林被當(dāng)作賓客參觀游覽了兩個(gè)月。而后，他向大陸官方提出工作的請(qǐng)求。要謀職就得知曉大陸社會(huì)，要明了大陸社會(huì)最好的方式就是讀書(shū)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，北京大學(xué)接受了他。在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，他開(kāi)始研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。林與經(jīng)濟(jì)學(xué)的偶然因緣肇始于此。

　　這一年，他27歲。現(xiàn)今，向他討教的很多學(xué)生在這個(gè)年齡差不多拿到了博士學(xué)位。

　　3年后，林深造于美國(guó)芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，師從于1979年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨。今天的人們除了“機(jī)緣巧合”，可能找不出更為恰當(dāng)?shù)脑~句，來(lái)描述林是怎么與經(jīng)濟(jì)學(xué)大師親密接觸的。彼時(shí)，舒氏到北京大學(xué)發(fā)表演說(shuō)，林的優(yōu)雅姿態(tài)和同樣優(yōu)雅的英語(yǔ)口語(yǔ)，使得他成為翻譯的絕佳人選。據(jù)稱，講演完畢，舒氏對(duì)林表現(xiàn)出溢于言表的欣賞，并以極大的誠(chéng)意邀請(qǐng)他去美國(guó)讀書(shū)。于是，林未經(jīng)申請(qǐng)即幸運(yùn)地拿到了芝加哥大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的第一方陣，像臨摹大師畫(huà)作的習(xí)畫(huà)者，悉心揣摩諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的治學(xué)方法。讓關(guān)心他的人覺(jué)得欣慰的是，借助去美國(guó)讀書(shū)的“東風(fēng)”，他在異國(guó)他鄉(xiāng)和分散3年的妻兒團(tuán)聚了。

　　又4年，舒氏為他戴上了博士帽。接著，林去美國(guó)另一所著名大學(xué)—耶魯大學(xué)，做了一年的博士后研究。

　　據(jù)稱，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系素以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，淘汰率高著稱。林用4年的時(shí)間，拿到了一般學(xué)生需5至7年方可拿到的博士學(xué)位，且是同時(shí)入學(xué)的同學(xué)中第一個(gè)拿到博士學(xué)位的人。迄今，林是1970年代后第一位在國(guó)際最權(quán)威的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)雜志《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》發(fā)表論文的中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是到國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊中發(fā)表論文最多的一位。

　　觀照自己的成就，林并不認(rèn)為他真的具有出席政協(xié)記者招待會(huì)的人們眼中的“天分”。他說(shuō)，他去美國(guó)時(shí)年屆而立，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育和美國(guó)的巨大差距，他在芝大遭遇了別人難以想象的艱難和困厄。如果不是一個(gè)“毅夫”，一個(gè)有毅力的人，一切都不可能。他的成就完全得益于超人的努力，而非其他。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)作為社會(huì)科學(xué)的一支，需要治學(xué)者對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的深刻體悟，但悟性替代不了勤奮。

　　與其相信林的天才，不如相信他的努力。林給他的學(xué)生的一個(gè)座右銘是“成功等于機(jī)遇加上努力，而機(jī)遇屬于平常就做好準(zhǔn)備的人”，他在跟學(xué)生聊天時(shí)，曾說(shuō)過(guò)“將軍最大的榮耀是戰(zhàn)死疆場(chǎng)馬革裹尸還，學(xué)者最大的榮耀是累死在書(shū)桌上”。CCER不像北京大學(xué)體制內(nèi)的其他院系，為了CCER的發(fā)展，為了給“海龜”們一張寧?kù)o的書(shū)桌，林不得不扮演一個(gè)四處化緣者的角色，從事大量的社會(huì)活動(dòng)，為CCER贏得有利的外部環(huán)境。但，林并未因此豁免自己在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域的時(shí)間成本，從CCER的網(wǎng)站上可以看出林一個(gè)人每年在國(guó)內(nèi)外發(fā)表的論文的數(shù)量經(jīng)常是CCER其他同事的數(shù)倍。被問(wèn)及“林是否像傳說(shuō)的那樣白天忙于社會(huì)活動(dòng)，夜間忙于經(jīng)濟(jì)學(xué)論文的寫(xiě)作”？跟隨他數(shù)年的秘書(shū)陳曦說(shuō)：這樣的問(wèn)題已接近真實(shí)的林毅夫了。

　　今天春天，新華社浙江分社副總編輯張奇志在CCER攻讀《財(cái)經(jīng)》獎(jiǎng)學(xué)金。他說(shuō)，在波蘭前總理來(lái)CCER的那一天，林上了一整天的課，接待這位歐洲前政要前，林在辦公室草草吃了一個(gè)盒飯，然后主持晚上波蘭前總理的講演。次日，林接著講演和上課。張感嘆林的體力非常人可比，他作為學(xué)生在臺(tái)下聽(tīng)課都受不了，而林卻總能精力充沛，有條不紊。

　　林自以為，身為知識(shí)分子，他窮其一生而不停歇的動(dòng)力，離不開(kāi)擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的儒家情懷。1987年，林學(xué)成回國(guó)。他是中國(guó)大陸改革開(kāi)放以后第一位從西方學(xué)成歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。那時(shí)侯，拿到美國(guó)著名大學(xué)博士學(xué)位的人很少，回國(guó)的則少之又少。問(wèn)林為什么會(huì)成為“少之又少”的一分子，他談到兩點(diǎn)理由：

　　首先是立志做一個(gè)研究真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他看好中國(guó)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的前景。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革和轉(zhuǎn)型，使得中國(guó)成為世界上最大的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

　　其次，也是最為重要的一點(diǎn)是，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的研究，有助于中國(guó)的進(jìn)步和未來(lái)。

　　事實(shí)上，他為什么回國(guó)，和他25年前為什么從臺(tái)灣來(lái)到大陸的理由，從根本上說(shuō)是一致的。他曾對(duì)香港《亞洲周刊》的記者說(shuō)過(guò)，作為昔日臺(tái)灣青年的楷模，他泅水到內(nèi)地的思想轉(zhuǎn)變，“不是從哪一天開(kāi)始，而是長(zhǎng)期不斷思考的結(jié)果”，直接的動(dòng)機(jī)并非臺(tái)灣島上猜測(cè)的那樣，而是“作為一個(gè)中國(guó)人，如果要對(duì)中國(guó)作貢獻(xiàn)，就要到內(nèi)地來(lái)”。

　　根據(jù)林的自述，他從小就喜歡歷史。少年時(shí)代閱讀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)的屈辱史，便開(kāi)始思考討論如何使中國(guó)富強(qiáng)的話題。這也是1960年代后部分臺(tái)灣年輕知識(shí)分子的話題。發(fā)生在保釣運(yùn)動(dòng)、尼克松訪華、中日建交、中美建交諸多事件之后的歷史，促使林意識(shí)到中國(guó)強(qiáng)盛的希望在大陸。

　　一個(gè)“自助”的人，不但勤奮，對(duì)國(guó)家有責(zé)任感，還應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立的人格。林待人接物，無(wú)論達(dá)官貴人，還是一般的學(xué)生，都是一樣的分寸。《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》總編輯高小勇出身軍旅，曾是文學(xué)青年，不但沒(méi)受過(guò)正規(guī)的高等教育，更非經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身。但林仍然和高有著很好的友誼，對(duì)高身上諸多可貴的品質(zhì)表示欽慕。高籌辦《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》時(shí)，財(cái)務(wù)困窘，林不僅投資了他的報(bào)紙，還為這份報(bào)紙積極撰稿。

　　在美國(guó)獲得終身教職的CCER副主任李玲稱，林的品格，與他的胸懷和人生歷練息息相關(guān)。林的血脈中流淌的是“六經(jīng)”的要義，他在臺(tái)灣省宜蘭縣讀的小學(xué)，誦讀的國(guó)文中大多蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)的士大夫情懷，忠于國(guó)家，孝于父母，義于友朋，嚴(yán)于律己，寬以待人。就在他讀中小學(xué)的1960年代，中國(guó)大陸正處于傳統(tǒng)文化被革命被當(dāng)作四舊橫掃的年月�；蛟从诖耍�有人牽強(qiáng)地解釋為什么同年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)人中，林是少數(shù)沒(méi)有遭際道德攻擊的人之一。

　　林經(jīng)常出入于廟堂之上，作為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的智囊之一，他身邊總少不了達(dá)官貴人的身影，他們給予CCER的幫助也可謂善莫大焉。林讓人欽佩的是，他沒(méi)有像坊間傳言的些許經(jīng)濟(jì)學(xué)人那樣，以“客卿”或者“幕僚”自傲，而始終保持了一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立人格。

　　他助：君子不同而和

　　2004年8月19日，林在北京飛往上海的航班上對(duì)我說(shuō)，不能將CCER的集體成就悉數(shù)歸功于他一人，即便是他自己作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的成就，他也不認(rèn)為是他一個(gè)人的事情。林認(rèn)為，一個(gè)人的成長(zhǎng)絕不是一個(gè)人的事。他之所以有今天，仰賴的不僅是“自助”，更有“他助”。

　　林說(shuō)到人生難以承受感謝之重，一口氣從家人，老師說(shuō)到朋友和同事們。

　　今天暑假的“中國(guó)優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)生夏令營(yíng)”就是他大哥林旺松資助的。說(shuō)到家人的助益，他還提到了自己的二哥和姐姐。據(jù)稱，他在臺(tái)灣的親屬資助他的非但是金錢(qián)，還有精神。2002年5月，林父辭世，臺(tái)灣方面考慮到他“叛逃”的歷史，聲稱不放棄對(duì)他的追訴，以至林不能赴臺(tái)奔喪，盡為人子者的最后孝道。林心靈深處的痛楚一般人難以得知，關(guān)注他的人們只能從他接受香港鳳凰衛(wèi)視專訪時(shí)滾滾的眼淚，推測(cè)他的苦痛。是他的家人在他最為痛苦的時(shí)刻給他以精神支持，對(duì)他不能返鄉(xiāng)奔喪表示諒解。

　　25年來(lái)，林一直對(duì)北京大學(xué)心存感念。在1979年改革、開(kāi)放剛剛開(kāi)始、文革的遺毒還到處彌漫的時(shí)候，正是這個(gè)中國(guó)第一高校接受了他，給了他這樣一個(gè)來(lái)歷不明的人繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。倘若沒(méi)有前校長(zhǎng)吳樹(shù)青以難得的擔(dān)當(dāng)，乾坤獨(dú)斷地給以支持和勉勵(lì)，在1990年代初葉的中國(guó)大學(xué)探索一個(gè)體制創(chuàng)新的CCER，幾乎是不太可能的。

　　外部世界的有利，固然舉足輕重，若無(wú)內(nèi)部人士共襄義舉的志同道合，是成不了大事的。林很感謝周其仁、易綱、海聞、張維迎等人，他聲稱，CCER是共同智慧共同努力的共同產(chǎn)物。CCER是一盤(pán)棋，他一個(gè)人是沒(méi)辦法做“局”的，得要好幾個(gè)“眼”方可。CCER草創(chuàng)之初，只擁有北京大學(xué)地學(xué)樓里兩間半格子式的辦公室，從海外歸來(lái)的博士們，沒(méi)有將條件的艱澀歸咎于他，卻在功成名就時(shí)，讓他以主任的名義獨(dú)享了不知情者給予CCER的集體榮譽(yù)。

　　領(lǐng)導(dǎo)者和集體成就之間的道理人人都懂，人們?cè)尞惖氖�，林用什么樣的力量將個(gè)性差異殊大、治學(xué)方法各異的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，聚集在一起，做到不同而和的？

　　接近林毅夫的人們沒(méi)有直接回答“不同而和”的秘密，而是間接地?cái)⑹鏊�是怎么做到“和而不同”的�?/p>

　　林予人的印象，多是藹藹君子之風(fēng)，待人接物以謙和為主�？伤�在學(xué)術(shù)上卻始終堅(jiān)持君子和而不同。最典型的事例，莫過(guò)于他和故交楊小凱教授的論爭(zhēng)。

　　2004年7月8日，林在始終充溢著他的微笑的朗潤(rùn)園內(nèi)淚流滿面，追悼英年早逝的“論敵”楊小凱。楊是哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，海外華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的翹楚，供職于澳大利亞莫納斯大學(xué)，兩年前楊于北京的一次演說(shuō)中，以一個(gè)華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)術(shù)和社會(huì)使命感，提醒中國(guó)注意其后發(fā)劣勢(shì)。楊認(rèn)為，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃森“對(duì)后來(lái)者的詛咒”的概念，或可在中國(guó)發(fā)生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他指出，發(fā)展中國(guó)家有先從技術(shù)模仿以取得經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)的傾向，但是快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)會(huì)阻礙了發(fā)展中國(guó)家的制度建設(shè)，而強(qiáng)化了國(guó)家機(jī)會(huì)主義，為長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)種下禍根，因此，具有后發(fā)劣勢(shì)。他認(rèn)為最好的制度是英美的共和憲政體制，發(fā)展中國(guó)家必須先完成英美的共和憲政制度的模仿，等完成了制度模仿才來(lái)進(jìn)行技術(shù)模仿，這樣才能避免后發(fā)劣勢(shì)。

　　楊中學(xué)時(shí)代因?qū)懽鳌爸袊?guó)向何處去”被江青定為反革命分子，一生命運(yùn)坎坷，身世與林一樣離奇。和楊相交將近20余載的林毅夫，對(duì)楊所謂的后發(fā)劣勢(shì)說(shuō)提出了全面商榷，并指出英美的共和憲政體制，既不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的充分條件，甚至也不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件，而且，制度是內(nèi)生的，也就是在不具備英美的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化因素的條件下，在中國(guó)完成和英美同樣的憲政體制。因此，林主張應(yīng)該先利用技術(shù)上的后發(fā)優(yōu)勢(shì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，并隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不斷調(diào)整不適應(yīng)的制度。

　　論爭(zhēng)的硝煙尚未散盡，55歲的楊就被癌癥奪命于異國(guó)。林哽咽著說(shuō)，他痛失了一位真摯的朋友，自創(chuàng)辦留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)與楊相識(shí)時(shí)始，20年來(lái)，楊一直是他學(xué)習(xí)的榜樣，盡管近些年，他們?cè)趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)上時(shí)有沖突。然而，公開(kāi)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，并未影響他們的友誼，盡管言辭難免有時(shí)相當(dāng)尖刻。所謂“眾士之諾諾，不如一士之諤諤”是也。

　　林個(gè)人追求和而不同，也一樣期待自己領(lǐng)導(dǎo)的組織機(jī)構(gòu)，將“和而不同，不同而和”視為一種需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的品格。林主張擯棄狹隘的門(mén)戶之見(jiàn)，在CCER的歷史上，迄今還沒(méi)上演過(guò)黨同伐異的鬧劇。2002年夏天，香港大學(xué)教授張五常，另一個(gè)海外華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的大師級(jí)人物，出乎意料地受邀于CCER。演講的前一天晚上，住在釣魚(yú)臺(tái)附近的張，反復(fù)受到警示，肇始于CCER一博士后的挑戰(zhàn)，他在萬(wàn)眾樓的演講，有可能變成一次不愉快的毀譽(yù)參半的口水戰(zhàn)。少數(shù)人擔(dān)心的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)饕餮大餐，最終在友好而獨(dú)立的學(xué)術(shù)氛圍中謝幕。

　　林的品格中有感恩的一面，正如他常常念叨別人對(duì)他的好�；仡櫪蕽�(rùn)園的歷史，信奉君子和而不同的林說(shuō)，是那些同而和，不同也和的君子們幫助了他。

　　天助：感謝200年來(lái)最好的時(shí)代

　　林篤信，個(gè)人歷史是時(shí)代歷史的一部分。他成長(zhǎng)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的機(jī)緣，除了自助，他助，還有天助。所謂“天助”，指的就是這個(gè)200年來(lái)最好的時(shí)代。

　　結(jié)束對(duì)夏令營(yíng)營(yíng)員的講演，已經(jīng)是夜晚11時(shí)許。走在朗潤(rùn)園中，林毅夫懇切地說(shuō)：就CCER而言，她升騰的火焰，是眾人拾柴的結(jié)果，就個(gè)人而言，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也罷，官方智囊也罷，無(wú)不是時(shí)代使然。他感謝這個(gè)時(shí)代。

　　林把自己52年的人生歸納成三個(gè)階段：他多年來(lái)不肯多談的在臺(tái)灣的27年，是他人生的第一個(gè)階段；
從爬上大陸海岸線到從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的8年，是他人生的第二個(gè)階段，他從一個(gè)臺(tái)軍上尉蟬蛻成一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人；
從1988年形成了一個(gè)一以貫之的，以經(jīng)濟(jì)中的要素稟賦、政府的發(fā)展戰(zhàn)略和企業(yè)的自生能力為分析框架的學(xué)術(shù)思想迄今，是他人生的第三個(gè)階段，這是他人生中最有價(jià)值的一個(gè)階段，是他用西方經(jīng)濟(jì)學(xué)研究范式研探中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的15年，是他以獨(dú)特的視角提出新的發(fā)展、轉(zhuǎn)型理論影響國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界，并以官方或者半官方智囊身份影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策的15年。

　　林認(rèn)為，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展的大時(shí)代提供的素材，讓他在經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論研究中脫穎而出，成為國(guó)內(nèi)外受人矚目的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并為國(guó)內(nèi)決策者所重視而躋身于高層智囊行列。近年來(lái)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人高頻率地聽(tīng)取過(guò)林對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的意見(jiàn)。除了以中共黨外人士的身份，在2003年兩度出席溫家寶總理主持的“黨外人士經(jīng)濟(jì)形勢(shì)座談會(huì)”以外，他還參加過(guò)中國(guó)最近兩任總理的專家問(wèn)計(jì)會(huì)�！皳P(yáng)湯止沸不如釜底抽薪”，林領(lǐng)銜的上半年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析與對(duì)策建議，也為決策層所采納。

　　林不愿意過(guò)多透露他為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人做智囊的細(xì)節(jié)。據(jù)觀察人士的梳理，他對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)政策的制定產(chǎn)生了殊大的影響。他在中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題上的研究在國(guó)內(nèi)相當(dāng)權(quán)威，曾擔(dān)任發(fā)改委“十五”計(jì)劃咨詢審議委員會(huì)常務(wù)理事會(huì)成員、中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)常務(wù)理事等職務(wù)。2001年圣誕節(jié)，江澤民主席在中南海勤政殿主持召開(kāi)新階段三農(nóng)問(wèn)題座談會(huì)，林所作《三農(nóng)問(wèn)題與我國(guó)農(nóng)村的未來(lái)發(fā)展》的報(bào)告很受高層看重。此前40天，江澤民在中南海懷仁堂主持召開(kāi)的經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展重大問(wèn)題研究座談會(huì)，林出席并作了《當(dāng)前農(nóng)民收入問(wèn)題和未來(lái)農(nóng)村發(fā)展思路》的匯報(bào)。

　　林的同事，CCER副主任李玲博士證實(shí)，林多年對(duì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的研究和建議在2004年中共中央以農(nóng)業(yè)為主題的“一號(hào)文件”中頗有體現(xiàn)。林倡導(dǎo)的“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”，有望影響中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)變革。

　　身處百年來(lái)未有之變局，他將自己作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)時(shí)代進(jìn)程的助益，理解成時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)。未來(lái)倘能如人們所期待的那樣，能夠保持政治穩(wěn)定，并堅(jiān)持以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的改革，那么最遲到21世紀(jì)30年代，中國(guó)將成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)。得益于中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界經(jīng)濟(jì)中所占地位的提升，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中的重要性亦將同步提高。

　　當(dāng)一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)奇跡在中國(guó)出現(xiàn)，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)大師開(kāi)始頻頻造訪中國(guó)。大師紛至沓來(lái)的時(shí)刻，林和CCER充當(dāng)了他們和中國(guó)經(jīng)濟(jì)決策者和執(zhí)行者之間的一個(gè)橋梁。1998 年夏天，馬丁·費(fèi)爾丁斯坦所率的美國(guó)經(jīng)濟(jì)智囊團(tuán)進(jìn)入朗潤(rùn)園，數(shù)位中國(guó)經(jīng)濟(jì)官員，和他們坐到了一起。馬丁·費(fèi)爾丁斯坦，前美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席，美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局（NBER）局長(zhǎng)，他和他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)，打造了美國(guó)最大的非官方經(jīng)濟(jì)政策研究機(jī)構(gòu)。

　　經(jīng)由林的努力，NBER和CCER開(kāi)始了交流互訪。6年來(lái)，非但央行行長(zhǎng)周小川等經(jīng)濟(jì)官員，數(shù)度與他們展開(kāi)對(duì)話，江澤民也在國(guó)家主席任上接見(jiàn)了馬丁·費(fèi)爾丁斯坦，耐心聽(tīng)取了馬氏對(duì)社會(huì)保障體制改革的看法。

　　盡管林的“智囊”和“橋梁”身份為他贏得了榮譽(yù)，但他似乎并不在乎，更不會(huì)自大地認(rèn)為自己改變了中國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖。他對(duì)出席“中國(guó)優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)生夏令營(yíng)”的營(yíng)員們說(shuō)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人并不總是聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的。多數(shù)情況下，經(jīng)濟(jì)智囊們的意見(jiàn)只是在與領(lǐng)導(dǎo)人所思索的問(wèn)題不謀而合的時(shí)候，才會(huì)發(fā)生作用。當(dāng)然，這并不意味著中國(guó)人不尊重專家，正如英國(guó)前首相撒切爾夫人看中諾獎(jiǎng)得主哈耶克的經(jīng)濟(jì)思想，而沒(méi)有照著哈氏在信中所寫(xiě)的那樣去做，政治家對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的考量比經(jīng)濟(jì)學(xué)家的限制條件要多得多。林認(rèn)為，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的掌握，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象，他們對(duì)政策的制定和把握，總是對(duì)照現(xiàn)實(shí)條件的需要，而非其他。

　　林對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的未來(lái)表示樂(lè)觀。他堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)，是一個(gè)空前的好時(shí)代，不是民運(yùn)人士所說(shuō)最壞的時(shí)代，甚至也不是狄更斯在《雙城記》中所說(shuō)的：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代�！�

　　在對(duì)時(shí)代好壞的判斷中，林堅(jiān)持放棄意識(shí)形態(tài)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，已經(jīng)從意識(shí)形態(tài)的一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。曾經(jīng)，凡是符合社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)理論，都是對(duì)的，現(xiàn)在，凡是符合資本主義意識(shí)形態(tài)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和理論，就是對(duì)的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的責(zé)任是分析問(wèn)題，而不應(yīng)該以主義代替分析。

　　8月20日，林在上�！笆澜缰袊�(guó)學(xué)”論壇上大膽預(yù)測(cè)：2030年左右，中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模有望趕上美國(guó)。預(yù)測(cè)經(jīng)媒體報(bào)道后，引來(lái)網(wǎng)民反對(duì)聲一片，有的甚至是謾罵。CCER有教授為林叫屈，覺(jué)得網(wǎng)民們是以臆測(cè)替代評(píng)論。其實(shí)，林說(shuō)的是經(jīng)濟(jì)規(guī)模，而不是人民的幸福指數(shù)，因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)的人口將達(dá)到15億，再大的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，除以15億，幸福指數(shù)就可想而知了。

　　勿論網(wǎng)民，即便是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的臆測(cè)，林也不愿站出來(lái)回?fù)簟?/p>

　　據(jù)稱，1990年代中后期，林提出國(guó)有企業(yè)改革“非產(chǎn)權(quán)中心論”。在被中央政府高度認(rèn)同的同時(shí)，也遭到了部分自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家的抨擊，認(rèn)為他是討好意識(shí)形態(tài)。他的身份的特殊性，確實(shí)影響到他的行為和話語(yǔ)。譬如，人們從未在北京大學(xué)的官方網(wǎng)站上看到他在臺(tái)灣的經(jīng)歷，他每每說(shuō)到臺(tái)灣地區(qū)必稱“臺(tái)灣省”。

　　對(duì)于臆測(cè)，林只是無(wú)可奈何地一笑置之。25年過(guò)去了，他一直在被人們臆測(cè)，尤其是臺(tái)灣島上。他說(shuō)，他從不否認(rèn)民主制度的終極價(jià)值，可是今天的中國(guó)問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的民主制度設(shè)計(jì)就能了事 。任何國(guó)家在任何時(shí)候都會(huì)存在著一些經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題，但不能把中國(guó)所有的問(wèn)題都?xì)w罪于沒(méi)有進(jìn)行憲政體制改革。因此，設(shè)想一個(gè)國(guó)家、地區(qū)，先用50～100年改革憲政，然后才來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這在實(shí)際上怎么可能呢？

　　林援引孔子的話說(shuō)，五十以學(xué)易。最近兩年，常于不經(jīng)意間背出一段《道德經(jīng)》或者《金剛經(jīng)》的林，一直在反思“術(shù)”和“道”之間的邏輯關(guān)系。他說(shuō)，思辯“道”“術(shù)”關(guān)系，有助于他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)之“體”和“用”的理解，常讓他在治學(xué)的途路中會(huì)心一笑。

　　問(wèn)林50歲之后的追求，他說(shuō)他的追求一以貫之：做個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，左手經(jīng)濟(jì)政策，右手經(jīng)濟(jì)理論。他最大的樂(lè)趣在于徜徉于真實(shí)世界的理論創(chuàng)新。從終極目標(biāo)上說(shuō)，他希圖以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的方式，為造就自己的大時(shí)代奉獻(xiàn)自己的綿薄之力。

　　兩個(gè)余月前，1993年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·福格爾在杭州答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，林有望問(wèn)鼎諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。林不認(rèn)為自己會(huì)獲此殊榮，但他對(duì)未來(lái)一代摘取桂冠擁有信心，這也是他為什么會(huì)操辦“中國(guó)優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)生夏令營(yíng)”的原委所在。林對(duì)參與夏令營(yíng)的營(yíng)員們說(shuō)，21世紀(jì)將會(huì)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的世紀(jì)，希望他們好生努力。他說(shuō)這絕不僅僅是一個(gè)老師的勸勉，而是中國(guó)的時(shí)代走向決定的。

相關(guān)熱詞搜索：智囊 自助 經(jīng)濟(jì) 林毅