“焚琴煮鶴”詩案——老詩人鄧均吾之死

　　老干長(zhǎng)條倚碧霄，

　　虬髯紅拂入揮毫。

　　金城柳是英雄種，

　　豈向西風(fēng)一折腰。

　　這首絕句是老詩人鄧均吾寫的，題為《觀人畫柳》，刊載于１９６２年６月７日重慶《奔騰》文學(xué)雙周刊第１６期上。

　　請(qǐng)今天的讀者充分發(fā)揮想象力，允許你不擇手段，挖空心思，看能夠用什么辦法將這首詩打成“反詩”。

　　我這個(gè)過來人認(rèn)為是不可能做到的。因?yàn)橐�這樣做，必須有一股“史無前例”的超強(qiáng)龍卷風(fēng)，還得設(shè)置一個(gè)經(jīng)年跨歲地不斷扭曲人心、泯滅良知的社會(huì)背景。而這種使上億人遭罪的劫難畢竟過去快四十年了。

　　如果把時(shí)光倒轉(zhuǎn)至１９６６年的春夏之交，也就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的《五一六通知》和《十六條》強(qiáng)頒硬貫的時(shí)候呢？那可就是頭腳倒置之世了。一時(shí)大風(fēng)起兮，摧城拔木，任何匪夷所思的事都能出現(xiàn)。重慶市文聯(lián)，那時(shí)不過是一個(gè)二三十人的小團(tuán)體，鄧均吾是備受文藝界尊重的老詩人，在這雷霆冰雹劈面襲來，文化人個(gè)個(gè)頭上懸著一把大革文化命之劍的特殊時(shí)空下，他這首短短四句二十八字的小詩，經(jīng)過推演，經(jīng)過鍛造，就駭然被打造成“反革命黑詩”了。鄧?yán)弦虼藗涫芰枞�，以致在飽受折磨之后含恨以歿。對(duì)于重慶文學(xué)界來說，這一詩案，至今還是“了猶未了”的一樁冤案。

　�。玻埃埃衬甑目棺琛胺堑洹�，是一場(chǎng)全民戰(zhàn)爭(zhēng)，即使疫患已除，專家們還在緊張地尋找疫源，研究并制定防范機(jī)制，目的只有一個(gè)：為了人民福祉，吸取教訓(xùn)，絕不可讓疫情再次肆虐。而“文革”之災(zāi)卻在人間為祟十年，據(jù)始作俑者言，隔段時(shí)間還會(huì)再爆發(fā)。那么，它是何種疫源、什么病理造成的？怎樣才能防患于未然？十年浩劫，茲體事大，好像難以著手。但具體到小小重慶市文聯(lián)中的小小詩案，興許倒能比較容易說清原委。為了防止這一社會(huì)惡疫變性再竄，是不是可以剖析一個(gè)標(biāo)本，為這曾經(jīng)惡發(fā)的社會(huì)痼疾留下一塊小小的病理切片呢。

　　◇　詩本事

　　鄧?yán)线@首題畫詩，寫于１９６２年壬寅虎歲的陽春３月。

　�。保梗叮敝粒保梗叮材曛�交，正是那場(chǎng)導(dǎo)致非正常死亡上千萬人的三年大饑荒的尾聲。為了緩解災(zāi)情和總結(jié)教訓(xùn)，中國中央在１９６２年初的“七千人大會(huì)”后，開始檢查過去的政策措施，著手糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”等偏失，對(duì)“反右傾”等運(yùn)動(dòng)中受到批判、處理的一些干部、共產(chǎn)黨員和群眾進(jìn)行甄別、平反。從農(nóng)業(yè)“十二條”開始，在文化和教育科技方面也擬制了一些糾偏規(guī)定，知識(shí)分子頭上那頂戴了多年的“資產(chǎn)階級(jí)”帽子也被周恩來和陳毅宣布摘掉，承認(rèn)其為勞動(dòng)人民的一部分。根據(jù)這樣的精神，在這年春風(fēng)駘蕩的３月中，美術(shù)家協(xié)會(huì)四川分會(huì)在重慶開了個(gè)氣氛寬松的座談會(huì)，把一些知名畫家請(qǐng)來雅聚。祝酒中，重慶市文聯(lián)和四川美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)過去反“中、下游”，拔“灰、白旗”，傷害知識(shí)分子感情的作法，說了些寬慰的帶甄別性的話。對(duì)國畫這一畫種受到冷落表示了歉意，并答應(yīng)要為陳子莊、馮建吳這樣的畫家籌辦畫展。目的是為了調(diào)動(dòng)各方的積極性，大家心情舒暢地共渡時(shí)艱。

　　盡管過去幾年中有過物資匱乏，也有過過火批判，但中國知識(shí)分子是很能顧全大局，很講“忠恕”之道的。既然有文化方面的領(lǐng)導(dǎo)人主動(dòng)致歉，那還不是在以國士待我，而由是感激嗎？陳子莊先生就感動(dòng)得流了熱淚，并當(dāng)場(chǎng)展紙揮毫，畫了一幅“老干長(zhǎng)條倚碧霄”的春柳圖，借以表達(dá)他“律回歲轉(zhuǎn)冰霜少，春到人間草木知”的振奮心情。

　　鄧均吾作為重慶市文聯(lián)負(fù)責(zé)人，這次雅集也是主賓，看到陳子莊先畫柳樹老干，樁頭上殘椏戟立，能使人意識(shí)到過去的嚴(yán)冬之冷和人為的芟伐太過；
繼而見畫家揮筆畫出了柔條，用似有若無的綠色點(diǎn)舒了柳眼，頓時(shí)就感到了瑞氣蔥蘢，整個(gè)畫面充盈著不可阻遏的勃勃生機(jī)；
宣紙上的大片留白，也因此透出了天高云淡的亮色。鄧?yán)喜挥稍娕d就來了�！膀镑准t拂入揮毫”，就是借用文學(xué)形象表達(dá)畫面黑白相生、剛?cè)嵯酀?jì)給他的審美感受。更重要的寄興是在思想層面上，鄧均吾是老共產(chǎn)黨人，看到在困難形勢(shì)下，執(zhí)政黨和知識(shí)分子如此的肝膽相照，由衷地感到高興。當(dāng)時(shí)宣傳中強(qiáng)調(diào)困難形勢(shì)與“帝修反”的干擾破壞有關(guān)，號(hào)召中國人民在“帝修反”的“反華大合唱”面前要自力更生、發(fā)奮圖強(qiáng)。陳子莊的壬寅春柳，不正是形象地體現(xiàn)了這種骨氣和志氣嗎？“金城柳是英雄種，豈向西風(fēng)一折腰”，就是對(duì)這種風(fēng)骨的肯定和贊揚(yáng)。那些年人人皆知“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”這一口號(hào)，“東風(fēng)”與“西風(fēng)”是有其具體的不容混淆的指向性的。

　　那次壬寅雅集中，陳子莊的畫和鄧均吾的詩，是重慶文藝界的一段佳話：從藝術(shù)活動(dòng)看是這樣，從中國共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作看也是這樣。

　　◇　詩禍

　　１９６２年春天的這股祥和之氣，實(shí)在太過于短暫。由于“階級(jí)斗爭(zhēng)”大纛的高懸重祭，這年入秋，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的氣氛又乖戾起來。文藝界各團(tuán)體被指斥成了“裴多菲俱樂部”，“跌到了修正主義邊緣”。到了大革文化命的狂風(fēng)乍起，根據(jù)那個(gè)由江青主持、據(jù)說含有最高旨意的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，過去一直是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新文藝運(yùn)動(dòng)，竟然被一條又長(zhǎng)又黑又粗的“文藝黑線”專了政！按照這樣的誅語，從北京的周揚(yáng)到重慶的任白戈，全都在劫難逃，遑論重慶市文聯(lián)中的作家、編輯。

　　風(fēng)起之初，大約重慶市委也想不到自己竟會(huì)同各級(jí)黨委一樣變成“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)”，在緊跟中也就一循舊規(guī)，先把文藝界的知識(shí)分子挑幾個(gè)整了再說。派來整文聯(lián)的工作組，是從市文化局和當(dāng)時(shí)的“紅旗單位”四川美協(xié)選調(diào)的。重慶文聯(lián)和四川美協(xié)，是同一個(gè)黨組領(lǐng)導(dǎo)。用一句俗話說，是同一根線上拴著的螞蚱。但此時(shí)“文革”舞臺(tái)上要他們扮演的角色是蜥蜴，自然也就迅速變色，本諸上命，把文聯(lián)作為一條尾巴拋將出來，讓它在大張撻伐中去蹦跳；
以使更加重要的首腦部分得以逃到避風(fēng)處，爭(zhēng)得一些應(yīng)對(duì)時(shí)間。

　　也不知這該叫悲劇還是喜劇，原來熟得不能再熟的文朋畫友，在這“煮豆燃萁”開鍋之前竟然變得來形同路人。工作組來到文聯(lián)，也要像農(nóng)村“四清”那樣搞“扎根串連”，尋訪“苦主”，然后用突然襲擊的方式開“見面會(huì)”，號(hào)召拿起筆做刀槍，鋤毒草，挖黑幫。既然長(zhǎng)期以來被“黑線”專了政，文聯(lián)中人除極個(gè)別外，幾乎全都入了黑籍，負(fù)有原罪。所謂通過大鳴大放大字報(bào)形式的互查互揭，實(shí)際就是吠形吠影的互咬互噬。被指定入棚搞大批判的文聯(lián)禮堂，天天腥氣撲鼻，人人刺刀見紅。角斗士們此時(shí)私心最為害怕的，是在這場(chǎng)“橫掃一切牛鬼蛇神”的大混戰(zhàn)中不要被圈定；
一旦被圈，那就會(huì)百矢集身，被打翻在地還要再踏上無數(shù)只腳了！

　　橫禍就降臨到了鄧均吾頭上。

　　鄧均吾，又名鄧成均，筆名默聲、微中，１８９８年出生于四川古藺。他是我國著名文學(xué)團(tuán)體——?jiǎng)?chuàng)造社和淺草社的老詩人，文學(xué)翻譯家。早在上世紀(jì)２０年代初期，就在上海投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾同編《創(chuàng)造》，發(fā)表了《白鷗》等新詩，出版了編、譯書籍多部�？箲�(zhàn)軍興，他在成都從事抗敵文協(xié)工作，協(xié)助車耀先編輯《大聲》，１９３８年經(jīng)周文、趙其文介紹，加入中國共產(chǎn)黨。在教育、新聞等職業(yè)掩護(hù)下進(jìn)行革命活動(dòng)，曾任古藺地下黨縣委書記。５０—６０年代，歷任重慶市文聯(lián)秘書長(zhǎng)、副主席、中國作協(xié)理事、《奔騰》和《紅巖》主編，并長(zhǎng)期兼任重慶文史館館長(zhǎng)。

　　鄧?yán)显谥貞c文學(xué)界資深望重，雖然是重慶市文聯(lián)唯一的副主席（西南文聯(lián)撤銷后，因重慶未開文代會(huì)，尚未選出主席和其他副主席），榮譽(yù)性卻大于實(shí)質(zhì)性，并不實(shí)際主事。無奈這場(chǎng)文化殺戮需要靶子，“文革”祭壇需要犧牲，從“三十年代文藝黑線”說，他是創(chuàng)造社時(shí)期的詩人；
從民主革命說，他是抗戰(zhàn)初起時(shí)的共產(chǎn)黨人；
從當(dāng)權(quán)派說，他有領(lǐng)導(dǎo)人的名義。在成都已將西南局宣傳部副部長(zhǎng)馬識(shí)途、四川省文聯(lián)黨組書記李亞群、省文聯(lián)主席沙汀“揪出來”點(diǎn)名批判的情況下，重慶不揪出個(gè)文聯(lián)負(fù)責(zé)人能交得了差嗎？因此工作組一進(jìn)文聯(lián)，就將鄧均吾列入另冊(cè)，只囑他將詩稿交出供大家檢查，不讓和“群眾”一起“學(xué)習(xí)”。這不明擺著是樹的草垛嗎？

　　在“疑義相與析”的號(hào)召中，諸如此類的大字報(bào)就出來了——鄧?yán)显娋渲校�“青年黨領(lǐng)導(dǎo)”被斷句為“青年黨／領(lǐng)導(dǎo)”（竟想讓“青年黨”來領(lǐng)導(dǎo)，何等反動(dòng)）；
“家家辦得好公糧”被分析為歌頌單干（為何不寫“隊(duì)隊(duì)辦得好公糧”），形容村景的詩句用了“武陵”或“桃源”這樣的詞匯，更是被上綱成為對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，惡毒影射新社會(huì)是“暴秦統(tǒng)治”……

　　盡管揭批者說得血泡子翻翻，滿嘴是毛，但從掌握“斗爭(zhēng)大方向”的工作組看來，還是沒有抓住要害，難以取得戰(zhàn)果，便鼓勵(lì)繼續(xù)深揭狠挖。

　　重慶市文聯(lián)作家群中，恰好有兩位特殊人物，他們?cè)谥貞c解放前夕有過坐牢的經(jīng)歷，重慶一解放，他們就開始寫作控訴國民黨集中營(yíng)關(guān)押、刑訊、屠殺政治犯的文章，以后便一直按組織的安排向青少年作宣傳講演，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，在這樣的基礎(chǔ)上繼續(xù)受命寫作，并從紀(jì)實(shí)之作轉(zhuǎn)為文學(xué)創(chuàng)作，終于在有關(guān)組織部門、文學(xué)大師和出版單位的鼎力扶持、幫助下，于１９６２年出版了引起轟動(dòng)效應(yīng)的“黨史小說”，他們也因此被組織調(diào)入重慶市文聯(lián)。成為專業(yè)“創(chuàng)作員”（指《紅巖》作者羅廣斌和楊益言——編者）。在文聯(lián)環(huán)境中，他們更表現(xiàn)出黨務(wù)工作者的干練和政治警覺性。還在“文革”醞釀之時(shí)，他們就得到江青的“親切接見”和關(guān)照，還曾在狠批“文藝黑線”時(shí)被用作雹擊夏衍等“修正主義分子”的石頭。他們回到重慶后，開口閉口“江青同志”如何如何，“文藝戰(zhàn)線”怎樣怎樣。因?yàn)榈蔑L(fēng)氣之先，“文革”一開始，他們就聞風(fēng)而動(dòng)，以“左派作家”的姿態(tài)，在文聯(lián)公開提出：文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《奔騰》上毒草占４０％，存在“黑線專政”問題，必須嚴(yán)加追查。

　　不過，他們也有些不虞之災(zāi)的顧慮。因?yàn)樵谒麄兡遣啃≌f成書過程中，一直受到重慶市委特別是組織部門的支持，也多方得到文藝界前輩的扶掖幫助，而有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部和作家，在“文革”前夕和“文革”風(fēng)暴初起時(shí)竟紛紛落馬成了“反黨分子”、“黑幫”，這很有些使他們緊張，不得不寫出大字報(bào)和“揭發(fā)材料”，以便“劃清界限”。既然對(duì)周揚(yáng)、夏衍、任白戈、沙汀、馬識(shí)途、蕭澤寬等都可以抹下臉來“反戈一擊”，又何吝于對(duì)３０年代的老詩人下狠手呢？

　　因而，工作組一號(hào)召，他們就沖殺上前了。在他們看來，陳子莊的畫和鄧均吾的詩，出籠于１９６２年春，其中必有微言大義。用這種政治眼光作刀，他們一下子就從詩的第三句中解剖出了反骨。原來，“金城柳”出典于桓溫，桓溫是東晉時(shí)帶兵之帥，他在西征北上途中看到當(dāng)年種的柳樹已經(jīng)成圍，而他統(tǒng)一中國的功業(yè)尚未實(shí)現(xiàn)，不禁泫然說：“木猶如此，人何以堪！”將東晉時(shí)的桓大將軍拿來和今天的現(xiàn)實(shí)一加比附，不是也有一個(gè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北的彭大將軍嗎？彭德懷在１９５９年廬山會(huì)議被定成了“反黨集團(tuán)”、“右傾機(jī)會(huì)主義”頭子，１９６２年，正是被偉大領(lǐng)袖認(rèn)定有人大刮“翻案風(fēng)”、“黑暗風(fēng)”的時(shí)候，恰在這時(shí)，陳子莊畫老干新枝，鄧均吾的詩寫“金城柳是英雄種”，不正是與彭德懷翻案之心暗通而遙作呼應(yīng)嗎？

　　這樣的上綱批判，因符合運(yùn)動(dòng)的期求目標(biāo)，工作組聽來就有些味道了，稍加鼓勵(lì)�！白笈勺骷摇庇衷卩囋姷牡诙�句上有了突破性發(fā)現(xiàn)：“虬髯紅拂入揮毫”，所寫何人何事？據(jù)唐人傳奇，原來隋末大亂，在群雄中有位虬髯客，想與李世民爭(zhēng)天下而沒有得手，只好去海外稱王，退出爭(zhēng)奪前曾與李靖、紅拂談過：“此后十年，當(dāng)東南數(shù)千里外有異事，是吾得事之秋也。”在１９４９年?duì)幪煜率�敗而被趕下海的不是蔣介石嗎？臺(tái)灣正好距北京數(shù)千里，蔣介石正是在１９６１、１９６２年之交叫囂反攻大陸，不正好與虬髯客所預(yù)言的“得事之秋”暗相契符嗎？這就是要害。抓住這個(gè)要害來個(gè)順藤摸瓜，竟然發(fā)現(xiàn)陳子莊曾在軍閥王纘緒那兒當(dāng)過幕賓，教他家的孩子畫畫。雖然陳子莊在成都解放時(shí)對(duì)王纘緒作過策反，使其脫離了蔣介石集團(tuán)，但王纘緒又在１９５７年越境外逃時(shí)被抓，這難道會(huì)是偶然現(xiàn)象嗎？根據(jù)這樣的政治投影，陳子莊在解放前的身份就頗可疑，他在１９６２年所畫杈椏森然的老柳就更可疑�，F(xiàn)在又有了鄧均吾的詩來點(diǎn)題，這不是在公開為蔣介石反攻大陸作輿論準(zhǔn)備嗎？在“左派作家”的揭發(fā)中，還把蔣介石是在１９６２年某月某日叫囂“反攻大陸”，鄧均吾是在幾天之后拋出“反詩”，詳加對(duì)照，說得清楚而又具體�！昂诋嫹丛姟币簿腿绱诉@般地“鐵證如山罪責(zé)難逃”了。

　　請(qǐng)不要以為這是熱昏發(fā)燒者的譫語。把全國幾億人都發(fā)動(dòng)起來搞“文革”是為的什么？《五一六通知》說得明白，是為了把黨、政、軍、文各界的“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”都揪出來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這是些赫魯曉夫式的人物，正睡在我們身邊……根據(jù)這樣的大方向，工作組就對(duì)如此破譯鄧詩予以采信，還在對(duì)第二、三句詩的穿鑿附會(huì)基礎(chǔ)上，對(duì)第四句作了順理成章的上綱：大陸正在臺(tái)灣之西，“豈向西風(fēng)一折腰”，也就是謳歌蔣介石的反共頑固性！

　　鄧?yán)显谌毕瘜徟兄�，就這樣莫明其妙地被捆在可討可誅的示眾樁上了。

　　“文革”運(yùn)動(dòng)果真是史無前例，“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。重慶市文聯(lián)這邊還昏天黑地，人心惶惶，不知何時(shí)風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的工作組忽又變成了批判對(duì)象。受過江青親炙的兩位“左派作家”，趕緊宣稱受到了工作組的“迫害”，戴上紅袖籠，扯旗造反，組織起重慶“文聯(lián)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗組”，奪了文聯(lián)的大權(quán)，建立起號(hào)稱重慶市第一個(gè)“文革”新政權(quán)——“文聯(lián)文革小組”。他們不但在文聯(lián)狠批工作組，還把工作組拉到重慶市中心的解放碑去“辯論”。在批判和“辯論”中大肆張揚(yáng)他們與“江青同志”特殊而又神秘的關(guān)系，認(rèn)定重慶“黑市委”對(duì)他們的態(tài)度反映著兩個(gè)司令部的斗爭(zhēng)，控訴市委通過工作組整了他們的“黑材料”，目的則是“把矛頭指向江青同志甚至更高”……

　　為了逼追他們所說的“黑材料”，他們不但揪斗工作組成員，還多次組織造反人馬到重慶市委機(jī)關(guān)和黨校等單位進(jìn)行查抄，然而他們并沒有抄到所謂工作組整他們的“黑材料”，倒是在市委宣傳部抄到了工作組整鄧均吾的上報(bào)材料。原來工作組已經(jīng)按照《十六條》的分類，把鄧?yán)隙ㄐ詾椤八念悺薄�—必須打倒的“反黨反社會(huì)主義分子”了，“罪狀”主要就是那首詩。

　　當(dāng)這些“戰(zhàn)果”被擄回文聯(lián)后，文聯(lián)的“棚友”們無不咋舌。鄧?yán)鲜俏穆?lián)這個(gè)團(tuán)體中的松上鶴，園中芝。成仿吾稱他為人真摯；
郭沫若贊他詩品清醇；
沙汀說他淡泊自甘，樸質(zhì)謙虛。在文聯(lián)這個(gè)運(yùn)動(dòng)不斷、批判不斷的團(tuán)體中，他從來宅心仁厚，是公認(rèn)的藹然長(zhǎng)者。重慶市文聯(lián)關(guān)門揭批連續(xù)數(shù)月，鄧?yán)媳慌�判的也就那幾首小詩，早為吹毛求疵者梳篦過若干遍。在“文革”初期號(hào)召揭批中，有互相幫助“洗澡”的提法，究其實(shí)，只是互潑污水而已，盡管久而不覺其臭，也還沒有到污黑大家眼睛的地步。因而看到了那份白紙黑字的打印上報(bào)材料，大家都不禁頭皮發(fā)麻，深感后怕。

　　其時(shí)正是批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”高潮，“左派作家”口口聲聲說工作組整了革命群眾的“黑材料”，整了他們的“黑材料”，“何其毒也”！這一下抄出了工作組整鄧?yán)系牟牧希�不是正好坐�?shí)了他們的指控，正該大張旗鼓銷毀“黑材料”、為鄧?yán)掀椒磫�？殊不知造反有造反的邏輯�！白笈勺骷摇毖员胤Q“江青同志”，在文聯(lián)造反、奪權(quán)時(shí)念的符咒主要是江青那個(gè)《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，批判“資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線”是他們堅(jiān)定不移的大方向。在他們眼里，重慶文聯(lián)所辦文學(xué)刊物《奔騰》上“毒草”占４０％，主編鄧均吾罪責(zé)難逃，何況又寫有“反詩”，這樣的“文藝黑線”人物豈能翻案？再說，鄧均吾的“反詩”，又是經(jīng)過他們的手眼而得以破解的，為鄧均吾平反，會(huì)置他們于何地？于是，鄧?yán)喜坏�得不到平反，又成了文�?lián)造反派的批斗對(duì)象。兩位“左派作家”大講重慶文藝界的“兩條路線斗爭(zhēng)”，大講“資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線專了我們的政”，每講則必以《奔騰》“毒草”和鄧?yán)稀胺丛姟睘槔�。由于這兩位“左派作家”的知名度，重慶市起而造反的各路人馬和來重慶串連的紅衛(wèi)兵，不少人都到文聯(lián)來聽過這樣的報(bào)告宣講，接受過這樣的“路線教育”，油印的《重慶文聯(lián)文革大事記》和《重慶文藝界兩條路線斗爭(zhēng)大事記》廣為散發(fā)，從而使老詩人寫“反詩”之說，在眾口爍金中傳播四方。

　　◇　詩殤

　　讀過《雙城記》的人都知道，在法國大革命中最為恐怖的是被宣布為“不受法律保護(hù)的人”，并落于無政府狀態(tài)中受暴民專政。因詩賈禍的鄧?yán)�，“文革”中就長(zhǎng)期困頓在這樣的環(huán)境里。

　　以兩位“左派作家”為首的重慶市文聯(lián)“新生紅色政權(quán)”成立之后，就宣布實(shí)行“紅色恐怖”，在大門口貼有“黑幫”榜，“鄧均吾”名列榜首，還在他家門上拉有橫幅，寫有罪狀。那時(shí)，因兩位“左派作家”帶頭造反，率先奪權(quán)，使得重慶市文聯(lián)成了熱點(diǎn)單位，來串連者，“取經(jīng)”者，請(qǐng)“左派作家”題字簽名留念者，每天絡(luò)繹不絕，僅據(jù)“左派作家”自己的統(tǒng)計(jì)，在“文聯(lián)文革小組”成立后的兩個(gè)月內(nèi)，他們就接見了來自各地的“革命小將”和各界革命群眾５萬多人。他們經(jīng)常在文聯(lián)院內(nèi)安上高音喇叭向來訪者作報(bào)告，大講“黑線專政”和鄧均吾的“反詩”。受了蠱惑的“革命闖將”們，總會(huì)有人闖上門去向鄧均吾問罪，動(dòng)輒揮舞銅頭皮帶，拳腳交加，在這七旬老人身上表現(xiàn)“革命義憤”。老詩人則無論如何也不接受那強(qiáng)加于他的莫須有罪名，他還寫了兩點(diǎn)聲明：“１、外面的說我寫《觀人畫柳》是反黨反社會(huì)主義的大毒草，我是接受不了的；
２、我沒有反黨反社會(huì)主義的思想，也沒有任何陰謀和活動(dòng)。寫了壞作品，是我的世界觀沒有改造好的結(jié)果�！边@樣的聲明，必然遭到更加暴虐的凌辱。要知道，這可不是一時(shí)的沖擊或三五天的黑暗，而是天天都有不測(cè)之禍啊！

　　重慶的亂世英雄們很快就因奪權(quán)而分裂，為奪權(quán)而武斗，在奪權(quán)與反奪權(quán)的內(nèi)戰(zhàn)中，地處入城咽喉部而又毫無保障的文聯(lián)機(jī)關(guān)，也就成了各派“草頭王”都想盤踞之地，無論是“黃天霸”派殺來，還是“竇爾敦”派殺來，總有一個(gè)例行儀式是少不了的，那就是把這個(gè)單位的當(dāng)權(quán)派拉出來斗。鄧?yán)弦簿捅惠喎�“祭旗”。到后來，文�?lián)淪為了一派盤踞的指揮中心和武斗隊(duì)聚集地。老詩人自然就更加朝不慮夕，要頻遭狼膏虎吻了。

　　記得是１９６７年春夏之交的某一天，我在沙坪壩公園附近碰到鄧?yán)虾退�的老伴周靜芳老師。我向鄧?yán)贤嘎读宋穆?lián)的黨員業(yè)務(wù)干部在亂離中逃向了什么地方，還講了“文革”前在文聯(lián)實(shí)際當(dāng)權(quán)、與鄧?yán)贤瑯颖淮虺伞昂趲汀钡耐跤X秘書長(zhǎng)住在什么地方，暗示他也該遷地避禍。周老師很焦心，鄧?yán)蟿t只是神色肅穆而已。

　　以后局勢(shì)進(jìn)一步惡化，文聯(lián)所在的兩路口地區(qū)，兩派對(duì)峙，哨卡密布，連對(duì)運(yùn)米運(yùn)煤的解放軍都敢開槍，民命就更被視為螻蟻。鄧?yán)嫌腥缒樋探鹱值那舴�，真不知這無法無天的日子怎么能熬得出來！

　　鄧?yán)蠜]有遠(yuǎn)引避禍，在我想來，除去客觀原因——挪動(dòng)無地之外，主觀上還因他不僅是詩人，還是位哲人。越是重溫鄧?yán)系脑�，越是能使人憬悟到這一點(diǎn)。

　　鄧?yán)嫌形粶\草社時(shí)期和地下黨時(shí)期的知友陳翔鶴，兩老都是恂恂然有君子之風(fēng)的誠篤文人。陳翔老寫了兩篇?dú)v史小說，一為《陶淵明寫〈挽歌〉》，一為《廣陵散》，“文革”前竟在報(bào)刊上遭到了點(diǎn)名批判。鄧?yán)蠈?duì)這樁文案非常關(guān)注。陳翔老寫的是魏晉之世，其時(shí)既出了曹操這樣的梟雄，也出了司馬氏父子那樣的野心家，按照封建集權(quán)的邏輯，凡是有能力有見解的知識(shí)分子，若不為當(dāng)?shù)浪�用，必系懷有不同政見，屬社�?huì)隱患。在雄猜之主眼中，早晚需誘而捕之，鋤而去之。即使像陶淵明那樣辭官種地，像嵇康那樣還鄉(xiāng)打鐵，也得設(shè)毒眼盯著，不可輕易放過。在這樣的黑暗政局和嚴(yán)密文網(wǎng)下，陶淵明就早早地寫了《自祭文》和《挽歌》；
嵇康則寄情于更加抽象的藝術(shù)形式——音樂，他常常深夜撫琴，卻不肯把《廣陵散》的曲譜傳世。這兩個(gè)正直的文化人，陶淵明是吟著“聊乘化以歸盡”的詩句，于自祭后“托體于山阿”的；
而嵇康則連這樣的寂寞之死也未能得到，終于因一個(gè)朝中下來的莫須有罪名，被拘捕審查，從而人琴俱亡，成為千古扼腕的“廣陵散”。

　　鄧?yán)显冢保梗叮材赀�寫有《讀史雜感》組詩，其中一首寫道：“權(quán)威能使是非淆，指鹿愚奸數(shù)趙高�？靶�趨炎珠履客，隨聲合噪若鳴蜩。”真像是為“文革”前批判陳翔老和“文革”中批判他的系列鬧劇作的預(yù)言。陳翔老在“文革”中被批斗折磨死了，“全國山河一片紅”，鄧?yán)弦�逃又能于何處茍全？東漢黨錮之禍時(shí)的張儉，不是逃一路反而害苦了一路的親朋好友嗎？因而鄧?yán)显趦膳蓪?duì)立紛爭(zhēng)的武斗期中，就一直呆在家里。據(jù)周老師講，那時(shí)的鄧?yán)鲜擎?zhèn)日里不言不語，鵠形枯坐。鄧?yán)舷嗝睬羼�，瘦身廣顙。文聯(lián)的干部都將他比作屈原。鄧?yán)霞葴S于狂潮漩渦之中，顯然也只能選擇屈心抑志，忍尤攘垢的失語狀態(tài)。詩案是“上有所好，下必甚焉”打造出來的�，F(xiàn)在困在大沼澤中，與其言而反辱，倒不如在心中默誦騷句：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。以此保持精神的高潔，來熬過這樣的濁世吧。

　　劫后聽周老師講，武斗期中的鄧?yán)吓c誰為鄰？曰“雄獅”，曰“猛虎”……多是在“天下大亂”中異化，人性惡變了的武斗狂徒。他們?nèi)顼嬅运帲��?jīng)�？駠[著“完蛋就完蛋”的口號(hào)沖殺，自家甫才一二十歲的性命都不懂得珍惜，對(duì)別人的生命當(dāng)然更視若草芥。莫說抓住了對(duì)方“俘虜”，即便看到了自己覺得不順眼的人，也動(dòng)輒威脅“放氣、放血、下‘零件’”。他們?cè)谖穆?lián)占山為王的生活，自然也極富草莽性。哪天搶到了罐頭、生豬，哪天就是狂歡節(jié)。罐頭上胡亂戳個(gè)眼眼，呷干了汁水就隨地亂扔；
生豬更是不須庖整，用鋼釬捅死就連毛煮……要是一段時(shí)間里戰(zhàn)果不豐，鄧?yán)现�家就成為“小將”們的游獵場(chǎng)了。他們見啥拿啥，桌上莫說出現(xiàn)葷食，即使是豆瓣醬或泡咸菜，只要他們覺得可取，就逕行倒入自家的飯盅。鄧?yán)系淖优�有時(shí)冒險(xiǎn)進(jìn)入文聯(lián)，給他帶來一點(diǎn)熟食、水果。有天晚上，鄧?yán)显谪Ｗ�中看到有只手偷伸入室，叭地把電燈關(guān)了，心想又是哪個(gè)小青年在惡作劇吧？盡管起坐艱難，他還是掙扎著去門邊再把電燈開亮，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)門內(nèi)地上有個(gè)網(wǎng)兜，他茫然四顧后問：“誰把網(wǎng)兜丟在這兒了？”周老師聞聲，前來扶他，恨恨地說：“這是兒子才送來的水果，又被那些挨冷子的搶走了！”誰知鄧?yán)下牭胶缶拐f：“他們不再公開搞打砸搶，要關(guān)了電燈才來拿廣柑，拿了還把網(wǎng)兜丟回屋里來，說明這些小將天良未泯，仍然是還有戒懼心和羞恥心的吧。”

　�。保梗矗改�，聽說為印度爭(zhēng)獨(dú)立的甘地被暴徒刺殺了。鄧?yán)蠈戇^一首詩：“精神潔比芬陀利，我佛慈悲此化身。獸性橫流殘劫日，為人為愛作犧牲�！痹娙耸巧鐣�(huì)的良心。劫中的鄧?yán)希�還在關(guān)心著武斗青年的可教性。他的愛心真是像圣雄甘地那樣的博大��！

　　鄧?yán)显诖髣?dòng)亂中也并非絕對(duì)沉默。劫后傳出了他寫的兩首詩，一是寫于１９６７年的《酷熱中答人問訊》，詩中有句為：“堪欣病骨能如石，未許靈臺(tái)化作泥�！币皇菍懹冢保梗叮改辏丛碌慕^句：“嫩綠成深綠，初春接暮春。時(shí)間催物化，萬古不曾停�！痹娙说男倪�是不難揣度的。那就是不管怎樣地抹黑、誣陷，他的心仍是關(guān)心民瘼，具有“憂樂先后”之念的靈臺(tái)，并未化泥�！鞍吮硗�昏魑魅舞”是一時(shí)之象，它無法扼阻時(shí)序與物化，終會(huì)酷暑轉(zhuǎn)涼，“好將歷史從頭說，民意何曾盡可違�！�

　　無奈鄧?yán)媳M管自謂病骨如石，還是在內(nèi)外交困中病倒了。鄧?yán)献优�把老人抬進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說：“這樣重的病人應(yīng)該馬上住院�！钡�一聽是文聯(lián)的人就改口了，要文聯(lián)的“紅色政權(quán)”出具證明，說明病人不是什么“黑幫”、“走資派”才可收治。家屬告訴院方，鄧?yán)蠌闹貞c解放起直至“文革”，一直是重慶市的人民代表。但這時(shí)連國家主席的命都保不住，談這些還有什么用？于是就只能拖。鄧?yán)显谡�治迫害、精神折磨，肉體摧殘，生活供給上得不到保障，生病又得不到醫(yī)治的情況下，就出現(xiàn)了營(yíng)養(yǎng)性的雙腳水腫，在變色中漸漸地漫過腳踝，浸過膝蓋……在遍地腥云，人命無法自保的日子里，周老師能向何方呼吁，能向何處求助呢？

　　詩人終于在１９６９年９月３日心身交瘁，人詩俱亡。鄧?yán)暇瓦@樣用他的無聲抗?fàn)�，再演了一出山城文壇的“廣陵散”。

　　◇　詩鑒

　　“文革”后期和“四人幫”倒臺(tái)后的一段日子里，四川新都寶光寺有幅廟聯(lián)在民間頗為流傳，其聯(lián)語是——

　　世上人，法無定法，然后知非法法也

　　天下事，了猶未了，何妨以不了了之

　　鄧?yán)显姲�，“文革”后好像就是這樣不了了之地作了模糊處理的。要說沒有拔亂反正嗎？悼詞中又有“一切誣蔑不實(shí)之詞全部推倒”的話；
要說平反了嗎？鄧?yán)献返繒?huì)上對(duì)這詩案卻回避未提。鬧了好多年的大案，就這樣囫圇吞棗般咽下去了。然而棗子好吞，棗核難消，它還在好些人心中釘著呢！

　　鄧均吾和陳子莊都是蜀中文化界的名人，名人名案，并不那么容易含混得過去。因而即使文化界中人不說，文化界外卻還有人記得，認(rèn)為這場(chǎng)不白之冤未白。其中有個(gè)叫苗長(zhǎng)江的鋼鐵廠廠長(zhǎng)，他因?yàn)閻酆梦乃嚕�曾去畫家吳凡處串門，出于關(guān)心，問到了當(dāng)年喧囂一時(shí)的詩畫案。１９６２年春天，吳凡正擔(dān)任著美協(xié)四川分會(huì)的辦公室主任和黨支部書記，他其時(shí)也為知識(shí)分子境遇的改善和雙百方針的貫徹而振奮，興致勃勃地組織了那次畫師之會(huì)，也當(dāng)場(chǎng)看到了陳子莊的感激涕零和作畫情景，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然也非常贊賞鄧?yán)系脑�。他哪里�?huì)想到，四年后竟會(huì)來一場(chǎng)人妖顛倒，焚琴煮鶴！……這個(gè)廠長(zhǎng)流著眼淚聽后，就向吳凡索字，請(qǐng)他將《觀人畫柳》寫成條幅，好為老詩人留一念向。

　　吳凡是年屆八旬的老畫家，我與他話舊中，聽他感慨地談到了當(dāng)年的詩畫案還有人記著的事，講到他為供這位熱心人選擇，當(dāng)時(shí)將回憶的詩寫了兩幅，還有一紙尚存篋中。我請(qǐng)他翻檢出來，發(fā)現(xiàn)吳凡于憶錄鄧?yán)显姾筮�寫有一段跋語——

　　１９６３年四川美協(xié)聚會(huì)于重慶，畫師陳子莊即席畫柳，時(shí)老詩人鄧均吾在座，后賦此詩寄興。詎料文革中鄧公竟因而被羅織成罪，備受荼毒。長(zhǎng)江兄今言及此事，猶唏噓不已。囑憶錄此詩，蓋哀鄧公之冤，亦鑒歷史之謬也。

　　一九九八虎虎生氣之年，春意盎然之月，天朗氣清之日。吳凡書

　　如今提起“文革”，許多年輕人如聞天方夜譚，而許多過來人也有意無意地淡忘了。就拿鄧?yán)线@首詩來說吧，吳凡憶錄中，首句“老干長(zhǎng)條倚碧霄”就錯(cuò)記為“老干新枝出碧霄”，詩畫會(huì)的時(shí)間也記后了一年。有心人尚且出現(xiàn)記憶差錯(cuò)，若再往后，會(huì)不會(huì)當(dāng)人們想作史鑒時(shí)，連起碼的歷史碎片都難找呢？

　　睹字思情，棗核未消的釘感又起來了。因而覺得“鑒歷史之謬”這一課題似未完成，一個(gè)地方要出了交通事故，交通管制部門就得趕緊出現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)事故車拍照，請(qǐng)目擊者出證詞，認(rèn)真查找肇事原因，從而才可以警戒后車不蹈覆轍。１９６６年的詩畫案，是在天下大亂時(shí)發(fā)生的。鑒這樣的大亂，不提向社會(huì)，使后來者警覺，能知殷鑒之不遠(yuǎn)，能弭禍于未發(fā)嗎？

　�。保梗矗赌辏�鄧?yán)嫌惺住蹲灶}》詩是這么寫的：“生來不具奴性，自審亦非英雄。收拾萬千矛盾，將來做個(gè)沉鐘�！睖刈x鄧?yán)系倪@些詩句，不由就想起浩劫后堅(jiān)持寫《隨感錄》的巴金老人來。他倡議成立“文革博物館”，如一時(shí)成立不了，至少過來人也要學(xué)會(huì)說真話。堅(jiān)持說真話。巴金是這么說的：“往事不會(huì)消散，那些往事聚在一起，將鑄成為一口銅鑄的警鐘。我們必須牢牢記住這個(gè)慘痛的教訓(xùn)。”

　　我還聯(lián)想及于周揚(yáng)。

　　三折肱而成良醫(yī)。拿“文革”重災(zāi)區(qū)文藝界來說，折肱者多矣，總該有人會(huì)成良醫(yī)吧？比如周揚(yáng)就曾經(jīng)顯得可以成為這樣的大夫。一方面，“文革”前的歷次文化大批判，以及由此而造成的許多冤假錯(cuò)案，無不與他有關(guān)；
另一方面，他又“木匠戴枷”，被更左的“文革”投入獄中，受了多年縲紲之災(zāi)。前后比較，推己及人，他就不僅知痛，還在痛定思痛中作了認(rèn)真反思�！拔母铩焙�，他沉痛檢討，主動(dòng)去一些受害文化人前認(rèn)錯(cuò)，還努力把文化上的過火批判如何惡變至于為“文革”，本著馬克思主義的科學(xué)原理，作了理性的再思索。從而他不僅獲得了廣大文藝界人士的諒解，還在拔亂反正中得到了人們新的尊重。不過，他試圖醫(yī)治“文革”沉疴的努力，似乎也并不順?biāo)�。比如１９８０年中，有位留學(xué)生問他：“今后還會(huì)發(fā)生整人的事嗎？”周揚(yáng)的回答就一語三折，耐人尋味。他先是斷然地說：“那不會(huì)了�！本o接著又補(bǔ)充：“起碼我是不會(huì)那樣做了�！蓖Ｒ幌掠衷俅窝a(bǔ)充說：“我要在力所能及的范圍內(nèi)盡量不那樣做。”（李子云《探病中周揚(yáng)》）

　　趁還記得，講講重慶文聯(lián)那曾轟傳一時(shí)的詩畫案，想也不為多事。正視史鑒的人多了，當(dāng)年周揚(yáng)答問的第三點(diǎn)，興許能理所當(dāng)然地變成第一點(diǎn)吧？至少，真實(shí)的材料積累得多了，那銅鐘就會(huì)早些時(shí)日鑄成的。

相關(guān)熱詞搜索：焚琴煮鶴 之死 詩人 詩案