哈維爾：故事與極權(quán)主義

　�。劢菘耍莨�維爾　崔衛(wèi)平譯

　　我有一個(gè)患嚴(yán)重氣喘病的朋友因?yàn)檎�治上的原因被判刑，在監(jiān)獄里過(guò)了好幾年。在那里，他受害彌深。因?yàn)樗�的獄友吸煙而他幾乎不能呼吸。他換一個(gè)無(wú)吸煙者牢房的要求都沒(méi)有人理睬。他的健康，甚而他的生命，受到很大威脅。一個(gè)美國(guó)婦女知道了這件事并想幫助他。她打電話給一個(gè)熟人，一家重要的美國(guó)日?qǐng)?bào)的編輯，問(wèn)他是否可以寫(xiě)點(diǎn)什么�！澳侨怂罆r(shí)給我打個(gè)電話”，那位編輯回答。

　　這是一件令人震驚的事情，但在某些方面是可以理解的。報(bào)紙需要一個(gè)故事。氣喘病不是一個(gè)故事。死亡可以使它變成一個(gè)故事。

　　在布拉格，只有一家長(zhǎng)期委派的西方通訊站。在黎巴嫩，一個(gè)遠(yuǎn)比捷克斯洛伐克小的國(guó)家，有幾百個(gè)以上。也許這是可以理解的，因?yàn)檎�如他們所言，“這兒什么事也沒(méi)有”。比較起來(lái)，黎巴嫩充滿了故事。它是一個(gè)謀殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡之地。像人類所能記憶的那樣長(zhǎng)久，死亡從來(lái)就是每一個(gè)真正的故事的凝聚的焦點(diǎn)。

　　我們的情況像我的朋友：我們不值得注意因?yàn)槲覀儧](méi)有故事，也沒(méi)有死亡。我們僅僅有氣喘病。為什么必須有人對(duì)我們的咳嗽聲感興趣？

　　人們也不可能永遠(yuǎn)寫(xiě)呼吸是多么困難這件事。

　　我并不為這樣的事情煩惱——在這里恐怖分子是不是逍遙法外，或者在上層有沒(méi)有重大的有關(guān)腐敗的丑聞，或有沒(méi)有暴力示威或罷工。

　　令我感到煩惱的是另外一些事情：這種有新聞價(jià)值的故事令人奇怪的缺席并不是社會(huì)和諧的一種表達(dá)，而是一個(gè)危險(xiǎn)的和極端的過(guò)程的外在結(jié)果：所有故事的消滅。幾乎每天我都為這種社會(huì)沉寂其意義曖昧不清而感到震驚，這是在極權(quán)主義制度與生活本身之間看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的可見(jiàn)的表達(dá)。

　　認(rèn)為捷克已經(jīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)和謀殺中擺脫出來(lái)這不是實(shí)情。戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮采取了不同的形式：它們從光天化日下無(wú)所遁形的公開(kāi)事件轉(zhuǎn)變成朦朧不可見(jiàn)的內(nèi)部的毀滅。人們?cè)诠适轮凶x到的那種純粹的“典型”的死亡（盡管它所包含的恐怖，卻仍能不可思議地透露出人類生活的意義［此處有語(yǔ)�。荩�，在這里已經(jīng)由另一種死亡取代：慢性的，遮遮掩掩的、不流血的，不再是純粹的，然而是沒(méi)有行動(dòng)，沒(méi)有故事，沒(méi)有時(shí)間的死亡，集體的死亡，或者更確切地說(shuō)，麻木不仁的，社會(huì)和歷史虛無(wú)化的過(guò)程。這種虛無(wú)化如此取消了滅亡，同樣如此取消了生命：個(gè)人的生命變成一個(gè)大機(jī)器中功能單調(diào)、整齊劃一的組成部分，他的死亡僅僅是意味著卸除了他的使命。

　　所有這些跡象表明，這種情況是發(fā)達(dá)的、穩(wěn)固的極權(quán)主義制度的內(nèi)在表達(dá)，直接從其本質(zhì)中生長(zhǎng)出來(lái)。

　　來(lái)自西方的參觀者經(jīng)常驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)捷克人來(lái)說(shuō)，切爾諾貝利核輻射和艾滋病并不是一種恐怖的來(lái)源，而更像是一個(gè)笑話的主題。

　　我必須承認(rèn)這并不令我驚奇。因?yàn)闃O權(quán)主義的虛無(wú)化完全是無(wú)形的，比起艾滋病病毒和切爾諾貝利核輻射它更看不見(jiàn)，然而更為當(dāng)下的，更危險(xiǎn)，換句話說(shuō)，它比艾滋病或核輻射更內(nèi)在，更緊迫地觸及我們每個(gè)人，因?yàn)槲覀兠刻於家詡�(gè)人經(jīng)驗(yàn)去了解它而不是從報(bào)紙和電視上了解。因此，那些比較起來(lái)不那么具有恐怖意味，不那么陰險(xiǎn)、不那么內(nèi)在的威脅就被驅(qū)逐到背景中去并遭到忽視，是不足為奇的。

　　這種無(wú)形的勝利還有另外一個(gè)原因，故事的消失意味著人類認(rèn)識(shí)和自我認(rèn)識(shí)一個(gè)基本手段的消失，極權(quán)主義的虛無(wú)化否定人們從外面觀察和理解其過(guò)程的可能性。這里只有兩種選擇；
要么你直接經(jīng)驗(yàn)它，要么你對(duì)其一無(wú)所知。某種恐嚇不允許對(duì)其作公開(kāi)查詢。

　　外國(guó)旅游者可能會(huì)形成這種合情合理的印象：捷克斯洛伐克比瑞士更窮、更枯燥，報(bào)界對(duì)在這里關(guān)掉他們的辦事處有一個(gè)合情合理的理由：他們?cè)趺茨苤竿麤](méi)有事情可報(bào)道。

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán)主義 故事 哈維爾