陳奉孝：不屈的英靈——憶亡友劉奇弟和張錫錕

　　我已經(jīng)改正、平反二十年了，有了一個(gè)溫馨的小家庭，過上了一個(gè)正常人應(yīng)該過的生活，然而有一塊重重的石頭一直壓在我的心頭。每當(dāng)回憶起往事，夜不成寐或獨(dú)自向隅而思的時(shí)候，就情不自禁地潛然流淚。許多當(dāng)年的同學(xué)和朋友都知道，我是一個(gè)性格非常倔強(qiáng)的人，無論是在當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)中遭到批斗和圍攻或是在后來的勞改生涯中，面對(duì)捆綁吊打和老虎凳這樣的殘酷折磨，我從沒有掉過一滴眼淚，可是每當(dāng)我想起被殺害的劉奇弟和張錫錕兩位同學(xué)，我卻怎幺也控制不住自己的感情。

　　劉奇弟和張錫錕都是我當(dāng)年北大的同學(xué)。劉奇弟是物理系四年級(jí)的，張錫錕是化學(xué)系三年級(jí)的。過去我們不認(rèn)識(shí)，是在那場(chǎng)轟轟烈烈的整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中才認(rèn)識(shí)的。劉奇弟，湖南人，鐵路工人子弟，不僅在專業(yè)學(xué)習(xí)上優(yōu)秀，而且擅長(zhǎng)作曲、指揮并能拉一手優(yōu)美動(dòng)聽的小提琴，是一個(gè)多才多藝的人。一九五五年反胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中，他因?yàn)樘婧�風(fēng)鳴不平，被打成反革命，在學(xué)校遭隔離審查受管制，五六年經(jīng)甄別平反，繼續(xù)在校讀書。五七年在那場(chǎng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他在北大大飯廳的南門貼了一張大字報(bào)“胡風(fēng)絕不是反革命--為胡風(fēng)招幡”并附了一副對(duì)聯(lián)“鐵窗鎖賢良，天昏地黑；
忠臣血撒地，鬼哭神號(hào)”（因?yàn)楫?dāng)時(shí)謠傳胡風(fēng)已死在天津監(jiān)獄里），在全校引起了極大的震動(dòng)。

　　要知道，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的罪名是偉大領(lǐng)袖欽定的，劉奇弟貼大字報(bào)要求為胡風(fēng)平反，這不是公開向偉大領(lǐng)袖挑戰(zhàn)嗎？當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為不打他反革命才怪呢！不過我卻為他的勇氣和膽量所折服。當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)對(duì)我說過，在他貼這張大字報(bào)之前，是意識(shí)到會(huì)有坐牢和殺頭的危險(xiǎn)的，但他卻毅然這樣做了。于是在系里和全校遭到了批斗和圍攻，但他不為所動(dòng)。一個(gè)人為了自己認(rèn)為正義的事情而甘愿做出犧牲，這是令人佩服的。

　　稍后我與譚天榮等幾位同學(xué)發(fā)起組織了“百花學(xué)社”，劉奇弟想加入，可有的人不同意，因?yàn)閯⑵娴艿难哉撨^于激烈，擔(dān)心他加入后會(huì)對(duì)“百花學(xué)社”造成不利影響，可我堅(jiān)持吸收他加入。我認(rèn)為，所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”在當(dāng)時(shí)的文藝界已經(jīng)引起了很大的不滿，既然劉奇弟能不顧個(gè)人安危，毅然把問題提出來，我們有甚么理由害怕他加入呢？我們這些人不都是為追求真理、不畏權(quán)勢(shì)而組織起來的嗎？最后還是讓他加入進(jìn)來了，逐漸我們成了莫逆之交的好友。

　　到反右的后期，全校的右派分子都遭到了圍攻，“百花學(xué)社”被迫宣布解散。為了創(chuàng)辦“百花學(xué)社”的刊物《廣場(chǎng)》，當(dāng)時(shí)我把自己的衣物全賣了。九月份，天氣涼了，我身上只有一件單衣，是劉奇弟從身上脫下了一件線衣給了我。反右運(yùn)動(dòng)越來越激烈，我估計(jì)遲早自己要被捕，因?yàn)椤鞍倩▽W(xué)社”被定為“反動(dòng)組織”，而我被定為“百花學(xué)社”的幕后組織者，我就是穿著這件線衣逃跑的。我被捕后，這件線衣一直穿在我身上，直到十五年刑滿后當(dāng)“二勞改”，七六年在大興安嶺伐木時(shí)，因?yàn)槲医野l(fā)勞改干部貪污盜竊被弄到深山里吊起來兩個(gè)月，在清理帳篷時(shí)被人發(fā)現(xiàn)這件補(bǔ)定丁摞補(bǔ)丁的破線衣，以為沒人要了，給扔到火爐里燒掉了，使我感到萬分痛心。

　　劉奇弟被捕后跟我一樣被判刑十五年，一九五九年四月六號(hào)跟我一起被押送到黑龍江省密山縣興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)勞改，他在五分場(chǎng)，我在四分場(chǎng)，從此以后我們就沒再見過面。后來從五分場(chǎng)調(diào)到四分場(chǎng)一批犯人，有個(gè)叫孟福五的犯人告訴我，劉奇弟因?yàn)椴徽J(rèn)罪，多次被吊起來拷打，后來瘋了，被塞進(jìn)了像狗洞子一樣的小號(hào)里，一九六一年疾病加凍餓死在了小號(hào)里。

　　劉奇弟被關(guān)過的那種小號(hào)，我也曾被關(guān)過五個(gè)多月。小號(hào)的寛八十公分，高一米，長(zhǎng)一米五左右，人站不起來，躺著伸不直腿，地下鋪著二十公分厚的稻草，身上戴著銬鐐，一天只給三兩八的苞米糆稀粥喝，在零下三十多度的嚴(yán)寒天氣里，能活著出來，那真算是“命大”。

　　劉奇弟本來身體十分瘦弱，又有結(jié)核病，不要說關(guān)小號(hào)，就是一般犯人處的興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)那種惡劣的環(huán)境，十五年他是活不出來的 。我所以能夠從勞改隊(duì)里活著出來，那純粹是僥幸罷了。

　　張錫錕，化學(xué)系三年級(jí)同學(xué)，在“百花學(xué)社”成立前他曾經(jīng)寫過一張大字報(bào)，題目是“制度問題”，在文中張錫錕明確指出：“三害”（官僚主義、宗派主義、主觀主義）的根源在于制度 。這張大字報(bào)給我的印象特別深。文中提到了“制度是人訂的。而每個(gè)人都有其局限性、兩面性。...,無產(chǎn)階級(jí)專政體現(xiàn)在制度上。制度并非神圣不可侵犯。”文中還提到了等額選舉的不合理性、在民主集中制下集中過多的弊端以及人人在憲法面前應(yīng)該一律平等等。當(dāng)年像這樣一針見血地把問題提到了要害之處的大字報(bào)無論是在社會(huì)上還是在大學(xué)里都是不多見的。這張大字報(bào)有幸被選進(jìn)了鄧九平和錢理群先生編輯出版的思憶文叢《原上草》里。有興趣的讀者不妨找來看看，看后您會(huì)感到有一種心靈的震撼的。要知道，那是四十多年前由一個(gè)二十出頭的無名之輩的青年學(xué)生從心底喊出的。這張大字報(bào)的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)雖不能為當(dāng)政者所容，但對(duì)今天和今后我國(guó)的政治體制改革大業(yè)仍然會(huì)有很大的啟迪作用。

　　“百花學(xué)社”成立后，張錫錕加入了進(jìn)來，我們便漸漸熟悉了。他給我的印像是，此人敦厚塌實(shí)，樸實(shí)誠(chéng)懇，忠厚熱情。他沉默寡言，從不愛出風(fēng)頭，是個(gè)非常值得信賴的人 。反右后期，“百花學(xué)社”被迫宣布解散，印《廣場(chǎng)》的紙張和稿件也被當(dāng)時(shí)的《工人日?qǐng)?bào)》出版社扣押。為了抗?fàn)�，“百花學(xué)社”的成員不少人把自己的衣物賣了，買了部手推式油印機(jī)和少量的大白紙，在我住的宿舍里刻蠟版油印。我們連續(xù)干了四個(gè)晝夜，其中張錫錕就一直沒有離開過。他這種默默無言，埋頭苦干的精神，讓人很受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)人們稱以張錫錕為代表的我們這些人為實(shí)干家。

　　我被捕后一直不知道張錫錕的消息。七九年在北大招待所等待落實(shí)政策時(shí)，聽說張錫錕后來被槍斃了，詳細(xì)情況是八六年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在青島遇到張錫錕的妹妹才知道的。我被捕后，他跟其它右派同學(xué)一樣被送去勞教，六九年由北京勞教隊(duì)轉(zhuǎn)到了川北的一個(gè)勞教隊(duì)，在粉碎“四人幫”以后的七六年底被槍斃了，罪名是“企圖組織逃跑”。既然是“企圖”，又沒有構(gòu)成事實(shí)，何以被判死刑呢？那時(shí)是沒有甚么法律可言的。

　　對(duì)于張錫錕的死，他妹妹八 0 年去川北那個(gè)勞教隊(duì)問過，要求給張錫錕平反，可勞教隊(duì)的干部說甚么也不肯，他妹妹也沒敢繼續(xù)追問下去。因?yàn)閺堝a錕還有一個(gè)不懂事的小女兒，女兒根本不知道這件事，怕再折騰下去，會(huì)影響孩子的前途。要知道，那時(shí)雖然粉碎了“四人幫”，也開始撥亂反正，但因?yàn)檫^去的極左路線思想的影響太深，再加上過去黨的政策往往是朝令夕改，因此人們擔(dān)心，今天雖然給右派摘帽、改正、平反，明天還緩不知道怎么樣。

　　張錫錕死后，妻子改嫁，女兒隨母親改姓，此后便很少有人再提到他。聽后我心里感到無限的悲涼。

　　劉奇弟、張錫錕等一批同學(xué)和友人死了，而我卻仍然活著。我心里有一種說不出的滋味。我覺得自己好象當(dāng)了逃兵一樣，一種莫名其妙的自責(zé)心理一直在噬咬著我的心靈。這么多年來，劉奇弟和張錫錕的身影時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)寐之中。記得有一次我剛結(jié)婚不久，夢(mèng)見劉奇弟被打得滿身是血，我一蹬被子嚇醒了。我愛人問我是不是又做惡夢(mèng)了？我把夢(mèng)中的情況告訴了她，說著說著我流下了眼淚。我愛人了解我的性格，我是不會(huì)輕易掉眼淚的。她勸我說：“過去的事情別老再想它了，他們已經(jīng)死了，你又沒有能力去為他們平反昭雪，老想過去的事情又有甚么用呢？我們現(xiàn)在過的不是很好嗎？今后你別再惹事，別再自討苦吃就好了，你前半生遭了那么多的難，九死一生好歹活出來了，今后咱們還是好好過日子吧！”

　　是呵！我有甚么能力去為他們平反昭雪呢？但他們的冤情卻象一塊重重的大石頭一直壓在我的心上，我為自己的無能、無力感到無奈和痛苦。近幾年來，隨著年齡的增長(zhǎng)，每當(dāng)我回憶往事，想到他們的時(shí)候，就控制不住自己，潛然淚下，是我的感情變的脆弱了還是甚么別的原因，我說不清楚。魯迅先生寫過《為了忘卻的紀(jì)念》，但對(duì)于劉奇弟和張錫錕，我是無論如何也難能忘卻的。我知道天國(guó)是虛無縹緲的。如果天國(guó)真的存在，我盼望著不久的將來，能與他們?cè)谔靽?guó)相會(huì)。也許到那時(shí)，我內(nèi)心的痛苦才能消失。

　　一九九八年十二月二日

相關(guān)熱詞搜索：亡友 英靈 不屈 陳奉孝 劉奇