周啟博：百般委曲難求全——一個(gè)人文學(xué)者的悲哀

　　(1) 尷尬群體中的一個(gè)

　　父親周一良二零零一年十月二十三日去世，享年八十八，當(dāng)屬高齡。遺憾的是他未能把想說(shuō)的話全部形諸文字。

　　父親對(duì)子女隨和，不象母親有時(shí)不嚴(yán)自威。但他少與子女談心。以我觀察，他有兩批較能推心置腹的朋友。一是留學(xué)哈佛的「學(xué)友」，青年學(xué)子在異國(guó)共度寒窗，鑄就友誼。二是文化革命中因「反聶（元梓）」而同被關(guān)押毆打，和因「梁效」而同被禁閉整肅的「難友」。學(xué)人罹難共度鐵窗，遂成莫逆。我自己成年后很少與父親深談，直到年逾不惑，發(fā)現(xiàn)自己青少年時(shí)是在謊言包圍中渡過(guò)，才有意識(shí)地找父親交流，并探索他這一代知識(shí)分子的思想變革。

　　父親是一個(gè)企業(yè)世家兼文化世家的長(zhǎng)子，家教是忠恕之道和謹(jǐn)言慎行。少年青年時(shí)潛心文史，所在學(xué)科前輩和同儕對(duì)他頗為看好。如果他能按自選方向走下去，學(xué)術(shù)上當(dāng)有可觀成就。然而他生不逢時(shí)，在中年以后被社會(huì)環(huán)境壓倒，奉領(lǐng)袖為神明，把改造思想以達(dá)到領(lǐng)袖要求當(dāng)作高于學(xué)術(shù)甚至家庭的終極目標(biāo)。每當(dāng)他未泯的人性和常識(shí)與領(lǐng)袖的方針沖突，他都認(rèn)為人性和常識(shí)是自己未改造好的表現(xiàn)，「改造思想」成為他永遠(yuǎn)追求也永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)，而他從不懷疑「神」即領(lǐng)袖是否有什么不對(duì)。直到被領(lǐng)袖的黨招進(jìn)「梁效」寫作班子，又被同一個(gè)黨定為反黨反領(lǐng)袖而予以整肅，才開始反思。他噩夢(mèng)醒來(lái)，已是暮年。學(xué)術(shù)黃金時(shí)代早已過(guò)去。他還能作的，是把自己的經(jīng)歷和教訓(xùn)形諸文字，使后人能以史為鑒。

　　喪事完畢，我即為生計(jì)奔走南京等地，閑暇時(shí)縈繞腦際的常是父親未說(shuō)完的話，還有他后半生的經(jīng)歷。在津浦線上，玄武湖畔，我搜索久遠(yuǎn)的記憶，寫下了我能想起的代表父親思想變化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　一九四六年，父母結(jié)束了八年美國(guó)留學(xué)生活，攜帶一歲多的我先乘火車后轉(zhuǎn)運(yùn)兵船回國(guó)。象他們的同輩學(xué)子一樣，父母親「學(xué)成回國(guó)」的民族意識(shí)和「服務(wù)派出單位」的道義責(zé)任感很強(qiáng)，與三十年后我這一代留學(xué)生的精神狀態(tài)實(shí)不可同日而語(yǔ)，再加上即將見到被抗日戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔多年的長(zhǎng)輩親友，父母十分振奮，忘卻了寒窗苦讀和育兒做工的疲勞。我當(dāng)時(shí)剛剛學(xué)步，白天父母不得不牽著我四處走，晚上我又經(jīng)�？摁[，驚擾四鄰。惹得同行美國(guó)旅客不斷打來(lái)電話抗議。母多次道歉后終于耐不住說(shuō)「你也曾經(jīng)是一歲孩子來(lái)著！」四鄰遂不再抱怨。父親曾在我當(dāng)時(shí)相片的背面寫道「這孩子十分累人」。留學(xué)生們?cè)谔�平洋上顛簸�?shù)周后安抵國(guó)門。父親依約回派出單位燕京大學(xué)任教，一九四七年轉(zhuǎn)往清華，在那里渡過(guò)了中國(guó)大陸政權(quán)易手前的三年。

　　那時(shí)大學(xué)是國(guó)共軍事廝殺之外的另一戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)地下黨極為活躍。父親對(duì)國(guó)民黨失望，對(duì)中國(guó)因不了解而抱有希望，所以參加了一些中國(guó)發(fā)起的反蔣活動(dòng)，也在家中為中國(guó)組織的學(xué)生護(hù)校巡邏隊(duì)提供過(guò)飲食。父親有請(qǐng)來(lái)客簽名的習(xí)慣，他的簽名簿上有從學(xué)界聞人胡適到日后位居要津的艾知生、朱熔基的各色人等。中國(guó)地下黨以師生伙食問(wèn)題發(fā)動(dòng)反蔣反美簽名和游行，聲勢(shì)浩大。我問(wèn)過(guò)父親當(dāng)時(shí)校內(nèi)師生營(yíng)養(yǎng)是否壞到十多年以后中國(guó)治下餓殍千萬(wàn)的程度，他如實(shí)說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有。我也向當(dāng)時(shí)在校學(xué)生求證過(guò)，答案是當(dāng)時(shí)學(xué)生食堂粗糧青菜管夠，所以學(xué)生是吃飽之后上街游行反饑餓的，國(guó)民黨并未因此開槍。

　　一九五零年，父親隨北大、清華等校師生去四川眉縣參加土改。這些知識(shí)分子參與了無(wú)償剝奪合法擁有田產(chǎn)者，有的甚至目睹了槍決自食其力者，死刑的罪名就是是合法擁有田產(chǎn)。領(lǐng)袖以殺人立威，也提示了知識(shí)分子未來(lái)的命運(yùn)。有產(chǎn)即有罪的「原罪」觀念，不久就發(fā)展到有知識(shí)也有罪，并在以后幾十年禁錮父親的思想。知識(shí)分子們?cè)凇付返刂鳌箷r(shí)沒(méi)有想到農(nóng)村擁有財(cái)產(chǎn)者的今天就是城市擁有知識(shí)者的明天。

　　數(shù)月之后，有各種具體名目的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)果然開始。父親的前輩同輩學(xué)人中，不乏有獨(dú)立人格和深厚學(xué)養(yǎng)的自由主義知識(shí)分子，他們多年來(lái)對(duì)執(zhí)政的國(guó)民黨監(jiān)督批評(píng)，克盡言責(zé)，被時(shí)仍在野的領(lǐng)袖引為戰(zhàn)友與同路人，以助其取蔣介石而代之的大業(yè)。曾幾何時(shí)，領(lǐng)袖登基，這同一批學(xué)人天真地以為新政府會(huì)象國(guó)民黨一樣容忍他們指摘自己的缺失。豈知領(lǐng)袖以思想改造大棒劈頭打下，學(xué)人面臨在國(guó)民黨時(shí)代未見的高壓，他們后半生到死都作不完的檢討就此開始。知識(shí)分子有知識(shí)，必是剝削工農(nóng)得以上學(xué)而來(lái)，所以有知識(shí)就有罪，如再對(duì)領(lǐng)袖和當(dāng)局不敬，則罪上加罪。中央，各省市和學(xué)校報(bào)刊連篇累牘登載全國(guó)，該省市和學(xué)校知名學(xué)者的文章發(fā)言，內(nèi)容除自我批判外全無(wú)他物。據(jù)父親當(dāng)時(shí)的學(xué)生介紹，清華當(dāng)局將知識(shí)分子按左中右排隊(duì)，父親年輕，被認(rèn)為歷史清白。同時(shí)父親所在清華歷史系有比父親資深的聶崇歧教授，父親在哈佛的齊思和學(xué)長(zhǎng)等，他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)后期曾為保存國(guó)家元?dú)夂蜏p少人民苦難而呼吁和平，為當(dāng)時(shí)打內(nèi)戰(zhàn)正打得順手的領(lǐng)袖所不喜，或曾在玩笑時(shí)對(duì)領(lǐng)袖不恭，而被重點(diǎn)拘禁批斗。有他們首當(dāng)其沖，父親被劃為團(tuán)結(jié)使用對(duì)象。

　　傳記「歷劫終教志不灰」，記錄了父親的老師顧頡剛老先生白天開會(huì)被迫辱人自辱，晚上悲憤委屈痛不欲生的經(jīng)歷。父親的回憶中對(duì)這一時(shí)期只以一句代過(guò)。我再三問(wèn)他，他說(shuō)已不復(fù)記憶。這是因?yàn)樗�已帶上「原罪」的緊箍咒，認(rèn)為領(lǐng)袖這樣處置知識(shí)分子理所當(dāng)然，加之自己當(dāng)時(shí)過(guò)關(guān)也相對(duì)輕松，所以未留深刻印象。

　　當(dāng)局在思想改造運(yùn)動(dòng)之后趁熱打鐵，開始了貽害科學(xué)教育幾十年的院系調(diào)整。國(guó)民黨時(shí)代行之有效的院校系科設(shè)置，被強(qiáng)制解散，按照蘇聯(lián)模式重新組合。父親此時(shí)被分到北大歷史系任教研室主任。

　　在院系調(diào)整中人文學(xué)科受害遠(yuǎn)大于理工學(xué)科，許多人文專業(yè)如心理學(xué)，社會(huì)學(xué)從此被降級(jí)或取消。原長(zhǎng)北大歷史系的著名史學(xué)家鄭天挺，一九四九年受胡適委托和哲學(xué)家湯用彤共同在新政權(quán)下照看北大，此時(shí)鄭被遣送天津，以便給中國(guó)黨內(nèi)歷史學(xué)家翦伯贊讓出歷史系主任位子。我家在北大的鄰居周先庚教授，三十年代在斯丹福大學(xué)獲心理學(xué)博士學(xué)位。父親說(shuō)他聰明過(guò)人，但終其一生，他未能施展才學(xué)。在西南聯(lián)大研究勞工問(wèn)題卓有建樹并留學(xué)美國(guó)的社會(huì)學(xué)家史國(guó)衡教授，被分發(fā)到清華圖書館，從此告別社會(huì)學(xué)。

　　一九五六年初，高教部為當(dāng)局的全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議準(zhǔn)備了關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告，報(bào)告中提到父親一類人時(shí)說(shuō)他們「受舊社會(huì)影響較小，解放后接收新鮮事物較快，政治思想進(jìn)步較大……這種人對(duì)馬列主義理論與蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)是積極學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)術(shù)思想批判也是較自覺的參加的。一般都比較年輕，與黨團(tuán)員，青年助教有較密切的關(guān)系，有入黨的要求，有些也可作為培養(yǎng)對(duì)象。有些雖學(xué)術(shù)地位不夠高，但有發(fā)展前途，如陳閱增，周一良等�！箞�(bào)告的調(diào)子是，比父親年長(zhǎng)的知識(shí)分子大約只能當(dāng)作批判對(duì)象，父親這個(gè)年齡組尚可利用。父親獲得當(dāng)局這一好評(píng)，原因之一是一九五五年寫了批判胡適的文章。胡適是父親在一九三零和一九四零年代尊敬的師長(zhǎng)，兩人在中國(guó)和美國(guó)都有過(guò)相當(dāng)深入的學(xué)術(shù)交往。現(xiàn)在既然領(lǐng)袖要批判胡適，父親當(dāng)然應(yīng)命上陣。雖然過(guò)去和胡先生相熟，但那時(shí)胡已不在大陸，無(wú)需面對(duì)，父親心理上尚能承受，但他沒(méi)有想到事隔半個(gè)世紀(jì)自己對(duì)此會(huì)十分悔恨。而且不久之后，領(lǐng)袖就要他面對(duì)面批判每日朝夕相處的同事和學(xué)生。

　　父親在一九五六年被當(dāng)局接受入黨，并由教研室主任提升為歷史系副主任。父親的這段好日子過(guò)了不到一年，中國(guó)知識(shí)分子就再次大難臨頭。一九五七年，領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)整風(fēng)反右，先誘人發(fā)言，再以言定罪。全國(guó)幾十萬(wàn)人被戴帽子，妻離子散甚至家破人亡的慘劇四處上演。父親在清華的好友丁則良教授此時(shí)已調(diào)去長(zhǎng)春東北人民大學(xué)歷史系任教，隸屬中國(guó)黨內(nèi)史學(xué)家呂振羽領(lǐng)導(dǎo)。呂以自己著作請(qǐng)丁指正。丁如有心機(jī)，自當(dāng)捧場(chǎng)幾句交差。但丁是樸實(shí)學(xué)者，認(rèn)真研讀之后寫下多條意見，致呂不悅。反右風(fēng)起時(shí)丁正出國(guó)開會(huì)，呂將丁缺席定成莫須有三人反黨集團(tuán)之一。丁返國(guó)抵京，聞?dòng)嵢缋邹Z頂。丁伯母擔(dān)心丈夫出事，從長(zhǎng)春趕來(lái)北京終日陪伴，丁伯伯明白自己已無(wú)出路，也為減輕家人將受的牽連，表面不動(dòng)聲色，每天象他人一樣看大字報(bào)，暗中寫好遺言，終于找機(jī)會(huì)躲開親人朋友在北大投湖。當(dāng)時(shí)我讀初一，一天，母親告訴我丁伯伯在未名湖淹死了，看著母親一臉少見的焦灼和緊張，我問(wèn)湖水不過(guò)腰怎么能淹死，母親說(shuō)丁伯伯抓緊水草把頭埋進(jìn)泥里，是自殺。父親不但不能為丁辯誣，還須參加會(huì)議批判老友，他發(fā)言批判丁伯伯是「辜負(fù)了黨的培養(yǎng)重用」，以為調(diào)子已經(jīng)夠高，不料接著發(fā)言的陳慶華更加兇猛：「這種人活著也起不了好作用！」父親才知道自己的表現(xiàn)還沒(méi)滿足要求。其實(shí)丁與陳私交不錯(cuò)，丁自沉之前寫下留言給陳說(shuō)「我已劃右派，與你只能來(lái)生再見」。陳知道如要自保必須以高于所有人的調(diào)子批丁。父親繞丁伯伯棺木以告別，并將丁遺書長(zhǎng)置案頭。我愛翻看父母案頭文字，所以記住了遺書頭一句話：「我出此下策，是因?yàn)閷?shí)在記不起自己所說(shuō)過(guò)的話……�！苟〔�伯鳴放整風(fēng)時(shí)人在國(guó)外，沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)任何話，當(dāng)然無(wú)從記起。可是當(dāng)局從日常談話中隨意羅織幾句，說(shuō)你說(shuō)了，你就是說(shuō)了。欲加之罪，何患無(wú)詞。

　　喪夫失怙只是丁伯母和子女噩運(yùn)的開始。隨后他們被逐出學(xué)校，遷離長(zhǎng)春，剝奪受教育權(quán)利，似將永難翻身。但丁伯母堅(jiān)韌不拔，獨(dú)力養(yǎng)活全家。丁伯伯的弟弟在各種大小會(huì)議發(fā)言一次次批判冤死的兄長(zhǎng)，換取自己的生存，也得以在以后數(shù)十年中每月能從微薄工資中擠出十元接濟(jì)孤兒寡母。丁伯伯的子女也都自學(xué)不輟。當(dāng)領(lǐng)袖晏駕，壓了右派子女二十年的巨石終于松動(dòng)時(shí)，丁家子女全都考取學(xué)校，成為專業(yè)人才。兩個(gè)兒子留學(xué)后在美任教，一人并受聘回北大講學(xué)，得以憑吊丁伯伯自沉地點(diǎn)，并與父親暢談。父親去世后，他在信中對(duì)我說(shuō)，我們兩人的父親這一代學(xué)人，無(wú)論怎樣改造自己，均不能被領(lǐng)袖和當(dāng)局接受，誠(chéng)為「百般委曲，無(wú)以求全」。

　　反右的利刃，也傷及父親的親屬。我的兩位姑父，一是詩(shī)人兼翻譯家，因參加杜聿明滇緬抗日遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷被整；
一是建筑設(shè)計(jì)師，以言論獲罪，牽連我的姑母和表弟妹們。我母親行事說(shuō)話都是非分明，不隱瞞自己觀點(diǎn)，因此開罪本單位領(lǐng)導(dǎo)。反右以后，母親在思想教育活動(dòng)中向單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想，提到寫信動(dòng)員父親在美國(guó)大學(xué)任教的弟弟回國(guó)，用了諺語(yǔ)「金窩銀窩不如自己的狗窩」。單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為母親「誣蔑社會(huì)主義祖國(guó)是狗窩」，羅織罪名進(jìn)行批判，并準(zhǔn)備了右派和漏網(wǎng)右派之類帽子。母親滿腹委屈回家，父親不予安慰，反而嚴(yán)守官方立場(chǎng)，母親不堪內(nèi)外受敵，與父親關(guān)起門來(lái)爭(zhēng)吵。我聽到母親說(shuō)「我也一頭扎未名湖算了」，感到緊張，想問(wèn)個(gè)究竟。但父母對(duì)子女守口如瓶。后來(lái)案子被「甄別」平反，母親告訴了我，父親仍只字不提。我聞此事甚為不平，對(duì)高中班級(jí)團(tuán)干部評(píng)論說(shuō)，有黨如此，這個(gè)團(tuán)我不入也罷，或者入三青團(tuán)也行。團(tuán)干部大駭，我因此到高中畢業(yè)也不曾入團(tuán)。母親是中文專修班對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)骨干，黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)郭良夫奉上意組織編寫中國(guó)第一本對(duì)外漢語(yǔ)教科書，以向世界吹噓領(lǐng)袖，推銷主義，輸出革命。母親承擔(dān)了主要工作量，頂著政治罪名的壓力，夜以繼日，嘔心瀝血，完成了這本在國(guó)內(nèi)外影響深遠(yuǎn)的拓荒之作。到一九六零年教科書出版，母親姓名不見于書頁(yè)，人也被逐出她熱愛和擅長(zhǎng)的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)崗位。二十年后，郭某人自傳中倒把該書列為自己著作。當(dāng)局如果需要學(xué)人的知識(shí)和腦力，就擠盡榨干，然后常常鳥盡弓藏，母親即為一例。

　　父親本人歷經(jīng)反右的血雨腥風(fēng)而得全身而退，但目睹老友屈死，妹夫中箭，自己妻子橫遭批判，當(dāng)然意識(shí)到不為領(lǐng)袖所喜的下場(chǎng)之慘。如果自己因一句話，一行字肇禍，家中子女和殘廢的岳母生活將立成問(wèn)題。因此他在原有的謹(jǐn)言慎行之外，又修改了寫日記的方式。一九四九年以前，他每每寫下自己和友人對(duì)時(shí)政的看法，反右以后的日記則只是何時(shí)何地開什么會(huì)的豆腐賬，再無(wú)表達(dá)思想的文字。正如我一個(gè)叔叔當(dāng)時(shí)告誡我所說(shuō)的：「文字的東西最要不得」，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)沒(méi)有隱私權(quán)而盛行文字獄的時(shí)代。

　　知識(shí)分子們盡管被領(lǐng)袖剝奪了說(shuō)實(shí)話的權(quán)利，甚至不違心說(shuō)話的權(quán)利，畢竟有些學(xué)人不甘心交出僅存的記下自己思想的自由。父親的老師顧頡剛，老友譚其驤都有記載自己思想感情的日記傳世。他們的后人和學(xué)生得以據(jù)之寫出生動(dòng)翔實(shí)的傳記。父親的老友吳于廑，白天受批判，晚上寫日記還有興致吟詩(shī)填詞，調(diào)侃時(shí)事。多年以后，我在吳伯伯長(zhǎng)子處見到這些珍本，很佩服他的膽氣與才華。我們的父輩學(xué)人寫下他們的日記時(shí)，我們尚在稚齡，無(wú)法讀懂�，F(xiàn)在我們心智成熟，有興趣探索長(zhǎng)輩幾十年來(lái)心路歷程。如能與父親促膝共讀日記，回憶討論，該是何等樂(lè)事。即使長(zhǎng)輩已故，我們有日記捧讀，能穿透歷史的煙塵，品味上一代學(xué)人經(jīng)歷的苦辣酸咸，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也是極有意義的�？上Ц赣H沒(méi)給我們留下這扇心靈的窗戶。

　　一九五七年以前，中國(guó)社會(huì)人際關(guān)系，尤其是知識(shí)分子，學(xué)校師生的人際關(guān)系正常，人們遠(yuǎn)不象反右以后那樣互相戒備。父親同事中一青年女教師因戀愛不順利而宣布獨(dú)身，父親為此找她談話開導(dǎo)。父親對(duì)學(xué)生高標(biāo)準(zhǔn)要求，不輕易表?yè)P(yáng)。學(xué)生問(wèn)父親解放前后學(xué)生質(zhì)量如何，父親也實(shí)話實(shí)說(shuō)「解放后質(zhì)量當(dāng)然不如解放前」。反右徹底改變了人際關(guān)系，迫使父親大力提升「黨性」，壓抑人性。歷史系當(dāng)局按照領(lǐng)袖旨意對(duì)知識(shí)分子批判整肅，需要既緊跟領(lǐng)袖又有學(xué)術(shù)水平的所謂「又紅又�！拐邅�(lái)打頭陣，因?yàn)椤讣t」、「�！苟�者缺一，火力便嫌不足。父親符合此二條件，成為「組織」的過(guò)河卒子。他聲色俱厲地主持會(huì)議批判他賞識(shí)的右派學(xué)生夏應(yīng)元，說(shuō)夏「辜負(fù)了我的希望」。他批判編寫「北京史」的同事，說(shuō)商鴻逵教授是「黃色文人」，袁良義老師「政治上從無(wú)要求」。歷史系學(xué)生張勝建曾被錯(cuò)劃成反革命，分配時(shí)學(xué)非所用，回校請(qǐng)父親幫助解決專業(yè)對(duì)口問(wèn)題，父親不予幫助，而且對(duì)張以「大道理」說(shuō)教。

　　給領(lǐng)袖當(dāng)槍使換得「組織」的青睞，代價(jià)是疏遠(yuǎn)了群眾。歷史系教授楊人緶?zhǔn)且痪潘牧隳甏鷥?chǔ)安平等自由主義知識(shí)分子群體的一員，反右中有驚無(wú)險(xiǎn)，僥幸未帶帽子。楊是我家近鄰，我記憶中五十年代他常來(lái)與父親閑談，煙抽得兇，喜好京劇。一九八零年代我讀到楊在四十年代的民主自由主義言論而肅然起敬時(shí)，楊已去世多年，我因而無(wú)從當(dāng)面致敬。楊夫人張蓉初也是歷史系教授，二人無(wú)子女，楊去世后有人提議張請(qǐng)父親幫忙向上反映困難，以將子侄輩調(diào)來(lái)照料生活。張說(shuō)父親「管的是大事，這種小事是不管的�！箍梢姼糸u之深。直到為「梁效」事栽了跟頭，父親開始全面反思自己追隨「領(lǐng)袖」的過(guò)程，才悟到今是昨非，在一九八零年、一九九零年代里用各種場(chǎng)合向自己批判過(guò)的同事學(xué)生承認(rèn)錯(cuò)誤，表示歉意，獲得了他們的諒解。我家和商鴻逵教授的一家現(xiàn)在也有著良好的關(guān)系。

　　父親的這個(gè)失誤，使我聯(lián)想到我的岳母。她與父親同齡，是一文盲農(nóng)婦，早年歷盡貧苦，也受過(guò)農(nóng)村有產(chǎn)者的氣。但她認(rèn)定自己的不幸是命運(yùn)，改善自己命運(yùn)只能通過(guò)自己的勞動(dòng)，而不能靠給一時(shí)掌權(quán)者當(dāng)槍使去傷害和剝奪曾比自己幸運(yùn)的人。岳父母的貧農(nóng)成分，使他們成為領(lǐng)袖在農(nóng)村歷次整人運(yùn)動(dòng)的當(dāng)然依靠對(duì)象。每次當(dāng)局派到村里的工作組都動(dòng)員岳父在斗爭(zhēng)會(huì)上給他們當(dāng)槍使，向被整肅者發(fā)難，思想樸實(shí)的岳父也每次都被他們說(shuō)動(dòng)。但岳母堅(jiān)守原則，以分家相威脅，不準(zhǔn)岳父按當(dāng)權(quán)者定的調(diào)子發(fā)言傷人，并坐鎮(zhèn)會(huì)場(chǎng)監(jiān)督。工作組發(fā)現(xiàn)每有岳母到會(huì)，岳父發(fā)言火力便不足，不得不勸阻岳母到會(huì)。岳母歷經(jīng)土地改革，四清社教和文化革命等關(guān)口，從來(lái)沒(méi)有對(duì)歷次受迫害者如地主富農(nóng)、四不清干部和「牛鬼蛇神」落井下石，她的為人因而受到本村各類人的尊重。中國(guó)農(nóng)村人口中如能有更多人實(shí)行我的岳母信奉的不給人當(dāng)槍使的原則，領(lǐng)袖當(dāng)年發(fā)動(dòng)「湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)」就不那么容易，中國(guó)社會(huì)一九四九年以后也會(huì)少了許多戾氣和血腥。領(lǐng)袖能在中國(guó)城市知識(shí)分子群中隨心所欲地整人，每次打擊對(duì)象一經(jīng)領(lǐng)袖選定，立即被墻倒眾人推。領(lǐng)袖一句話或一個(gè)暗示，就能左右全國(guó)輿論，其原因除了領(lǐng)袖的威權(quán)之外，封建文化傳統(tǒng)和知識(shí)人素質(zhì)不高也起了重要作用。國(guó)人目前仍然傾向于把一九四九年以后所有災(zāi)難歸因?yàn)轭I(lǐng)袖，而不愿探討每個(gè)人自己當(dāng)時(shí)能否表現(xiàn)得更有人性一些。希特勒法西斯覆滅之后五十年，德國(guó)新一代歷史學(xué)人開始研究一九三零、一九四零年代每個(gè)普通德國(guó)人為希特勒反人類罪行推波助瀾的責(zé)任，歷史專著記錄了許多普通德國(guó)人在二戰(zhàn)時(shí)期每天作完本職工作以后自愿到集中營(yíng)充當(dāng)看守，以便參與虐殺猶太人和戰(zhàn)俘，從而向整個(gè)日爾曼民族的良心提出了質(zhì)問(wèn)。希望幾十年內(nèi)中國(guó)新一代歷史學(xué)人也能有類似的研究成果問(wèn)世，非如此難以提高民族素質(zhì)和防止下一次災(zāi)難。

　　父親在五十，六十年代「改造思想」得法，比同儕更受信用，數(shù)次被派出國(guó)。一次他回國(guó)路經(jīng)緬甸，在使館過(guò)夜，使館廚師以前曾在祖父家做飯，對(duì)他以「大少爺」相稱，他應(yīng)對(duì)得當(dāng)：「現(xiàn)在都是同志啦�！够丶液笏麑�(duì)家人講到此事，頗有「改造有成，已被當(dāng)作自己人」的自得。

　　一九六三年，我高中畢業(yè)。我原對(duì)人文有興趣，但報(bào)考了理工科大學(xué)。父親對(duì)我的選擇不予干涉或評(píng)論。幾十年后，他說(shuō)我「還是上理工科好，上文科就該進(jìn)監(jiān)獄了�！�

　　一九六六年，文革禍起。父親響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)令，積極參加，招來(lái)五頂帽子：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，美國(guó)特務(wù)，反共老手和老保翻天急先鋒。母親被連累關(guān)進(jìn)勞改大院，我從大學(xué)分配到黑龍江邊遠(yuǎn)林區(qū)。在林區(qū)我遇到與我同齡的工人，說(shuō)話有北京口音。原來(lái)是北京林學(xué)院教師的孩子，因父親是右派而全家下放林區(qū)。他對(duì)我能在北京上大學(xué)表示羨慕，我則感謝父母不是右派，領(lǐng)袖才沒(méi)有剝奪我受教育的權(quán)利。

　　父親在一九六七、六八年間被關(guān)押勞改批斗，無(wú)數(shù)次書面和口頭交代本人「罪行」，所以他對(duì)這些事的細(xì)節(jié)已爛熟于胸。他以工整字體把本人交代抄成一厚本，以隨時(shí)溫習(xí)。因此不論「革命群眾」或「看守人員」問(wèn)到什么事的時(shí)間地點(diǎn)有關(guān)人等，他都能脫口報(bào)出，與以前的交代毫無(wú)出入。我當(dāng)時(shí)在大學(xué)，有工人毛思想宣傳隊(duì)督導(dǎo)檢查家庭影響，經(jīng)常需要流利報(bào)出父母罪行，因此也翻閱這個(gè)本子，所以對(duì)父親履歷的主要部分耳熟能詳。父親從被關(guān)押的勞改大院獲釋后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)本子繼續(xù)和他書桌上常用書放在一起，因?yàn)樗�不知什么時(shí)候可能重遭提審批斗關(guān)押，所以隨時(shí)準(zhǔn)備「二進(jìn)宮」。

　　「原罪」的緊箍咒和對(duì)領(lǐng)袖的迷信，使父親認(rèn)為文革煉獄是他改造的好機(jī)會(huì)，所以對(duì)所受非人待遇甘之如飴。每次被批斗，體罰，甚至在被打得口鼻流血后，他總是用同一句話安慰家人：「我的黨性能保我過(guò)關(guān)�！顾�在歷史系領(lǐng)導(dǎo)班子里共事多年的黨內(nèi)同僚吳維能，參加他所反對(duì)的聶元梓派，率紅衛(wèi)兵來(lái)抄家。二人各自認(rèn)為自己是站在領(lǐng)袖一邊對(duì)抗革命的敵人，所以要在「敵人」面前站穩(wěn)立場(chǎng)，在這一「考驗(yàn)」的時(shí)刻表現(xiàn)對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)。抄家洗劫之后，吳以法官審犯人的口吻問(wèn)父親對(duì)他們的革命行動(dòng)有什么想法，父親也不含糊，擺出真理在手，不怕你人多勢(shì)眾的架式說(shuō)，你們抄家違反毛主席的「十六條」，完全是非法的。吳率眾攜大批繳獲的「罪證」悻悻離去，對(duì)父親的迫害隨即升級(jí)。短短幾年之后，領(lǐng)袖又決定拋開聶派，把學(xué)校大權(quán)交給工人宣傳隊(duì)和八三四一部隊(duì)。這次輪到吳維能被整，而且不堪迫害以至自殺。

　　我的弟妹因文革不能上大學(xué)，父親對(duì)我說(shuō)：「我們家連續(xù)幾代讀書，脫離工農(nóng)，以后就不一定，或者一定不上大學(xué)才對(duì)。」母親解除勞改后，又被派往江西干校。櫛風(fēng)沐雨，露宿荒原。父親在北京不忘作領(lǐng)袖需要的五七戰(zhàn)士家屬，給母親寫信吟打油詩(shī)贊美干校的露天廁所：「涼風(fēng)颼屁股，冷氣入膀胱�！挂鳟厗�(wèn)：「你不覺得雄渾，豪放嗎？」

　　一九七四年，領(lǐng)袖攻訐異己需要有人捉刀，「梁效」寫作班子應(yīng)運(yùn)而生。打入最底層的人文知識(shí)分子忽然有用了。此時(shí)造神運(yùn)動(dòng)已達(dá)頂峰，神諭下達(dá)，如巨手把父親從五頂帽子底下?lián)斐�，撣去塵土，放入梁效班子。一夜間階下囚變成座上客。父親倒是寵辱無(wú)驚，認(rèn)為這是領(lǐng)袖和組織肯定自己改造有成，自應(yīng)以學(xué)術(shù)兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)領(lǐng)袖。社會(huì)有識(shí)者此時(shí)多已看透寫作班子是高層權(quán)力斗爭(zhēng)工具，由領(lǐng)袖的四名打手操縱。父親思想為「原罪」緊箍咒箍定，又加信「神」，要他有「貳心」也難。我這時(shí)在工廠作工，利用在中小學(xué)積累的文史常識(shí)，積極參加領(lǐng)袖倡導(dǎo)的「工人理論組活動(dòng)」，以取悅領(lǐng)導(dǎo)，回到家則大講社會(huì)大眾如何詬病領(lǐng)袖及其打手。父親對(duì)我質(zhì)疑領(lǐng)袖深感不安，好幾次皺眉對(duì)我說(shuō)：「你怎么老是和大方向擰著？」最后終于爆發(fā)了一次飯桌上的沖突。那時(shí)毛遠(yuǎn)新長(zhǎng)遼寧，聲勢(shì)為各省之冠，似將問(wèn)鼎中央。我在一天午飯時(shí)提起此事，以臺(tái)灣老蔣小蔣比照老毛小毛。父親大怒，摔了筷子，午飯不歡而散。母親對(duì)我說(shuō)：「爸爸過(guò)去對(duì)你抱最大希望，現(xiàn)在你是他最大的擔(dān)心，不要在家再提這些事。」我成年以后受父親斥責(zé)，這是最嚴(yán)厲的一次。

　　如何對(duì)待子女對(duì)領(lǐng)袖和當(dāng)局的疑問(wèn)，是父親這一代知識(shí)分子的一大難題。他們身為應(yīng)該為子女解惑的父母，自己也有同樣的疑問(wèn)，又深知萬(wàn)一子女把疑問(wèn)傳出去，足以使全家罹禍，所以不準(zhǔn)子女提這類問(wèn)題就成了許多父母為保護(hù)全家的唯一選擇。作為從那個(gè)年代活過(guò)來(lái)而成人的子女，我們對(duì)父母當(dāng)時(shí)不得已的責(zé)罵不存怨懟，只感激他們保護(hù)子女的苦心。

　　父親為御用寫作班子服務(wù)，遂有文章出版，姓名見報(bào)，甚至有黨代表，主席團(tuán)頭銜，風(fēng)光一時(shí)。我的姑父是三十年代加入中國(guó)的局級(jí)干部，歷經(jīng)黨內(nèi)斗爭(zhēng)，父親向來(lái)尊重他的經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)。姑父來(lái)見父親，告他一時(shí)出名未必是好事，勸他急流勇退。父親囿于既成思路。加之對(duì)「功名」不夠淡泊，未從其諫，繼續(xù)當(dāng)領(lǐng)袖的工具。其實(shí)作工具也可有消極應(yīng)付和積極進(jìn)取之分，父親本有條件以年齡或健康為理由適當(dāng)減低涉入程度，但他選擇了積極當(dāng)好馴服工具以贖「原罪」，提供文史顧問(wèn)服務(wù)，兼寫以古喻今的「時(shí)文」。多年后領(lǐng)袖的光環(huán)褪盡，父親才認(rèn)識(shí)到自己的老師陳寅恪的思想體系，較「毛澤東思想」價(jià)值更高，接受了老師對(duì)自己「曲學(xué)阿世」的批評(píng)，并在各種場(chǎng)合向老師表示了悔過(guò)。

　　一九七六年春，北京民眾在天安門發(fā)泄對(duì)領(lǐng)袖的不滿，父親去了現(xiàn)場(chǎng)，但并沒(méi)充分體會(huì)人民對(duì)領(lǐng)袖的憤怒。

　　同年秋，領(lǐng)袖去世，打手倒臺(tái)。把父親捧成黨代表、主席團(tuán)的黨，又把父親打成反黨反領(lǐng)袖的壞人。父親幾十年中目睹使朋友同事身敗名裂的事，最后落到自己頭上。物極必反，父親終于因此開始反思。當(dāng)初信得越虔誠(chéng)，發(fā)覺受騙以后就越痛心。然而，在被禁閉整肅而后又閑置的幾年中，父親得以重拾久違的歷史課題，也算因禍得福。

　　一些學(xué)術(shù)界舊雨新知，不計(jì)較他還有帽子未摘而和他來(lái)往，令他看到「真情」存在于普通人而不在領(lǐng)袖和當(dāng)局當(dāng)中。吳于廑伯伯來(lái)京開會(huì)，住西直們國(guó)務(wù)院招待所。我一天路經(jīng)招待所門口，吳正同一批與會(huì)者出門，我沒(méi)把握吳伯伯是否方便和我說(shuō)話，就沒(méi)有停留。吳伯伯從遠(yuǎn)處看到我后就急忙追過(guò)來(lái)，問(wèn)我父親情況，并讓我轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。我回家報(bào)告父親，可以看出父親內(nèi)心的高興。

　　父親在反右時(shí)因?yàn)榕�判右派學(xué)生夏應(yīng)元不夠兇狠而被「組織」認(rèn)為立場(chǎng)不堅(jiān)定，延遲黨籍轉(zhuǎn)正一年。夏為減少連累父親，自一九五七年年以后的二十年中回避與父親來(lái)往。這時(shí)夏登門造訪受審查中的父親，對(duì)父親說(shuō)：「您過(guò)去是我的老師，現(xiàn)在是我的老師，將來(lái)還是我的老師�！埂改�現(xiàn)在又回到群眾中來(lái)了」，使父親深為感動(dòng)。

　　父親一生熱衷買書存書，文革被批斗審查時(shí)被迫中斷，這時(shí)又恢復(fù)了這一嗜好。躲進(jìn)書齋，坐擁書城，手摸書頁(yè)對(duì)他是很大的享受和安慰。從這以后直到去世，他買的書和別人贈(zèng)書總把面積有限的住所堆得下不去腳，我和妹妹抱怨他，他引史學(xué)前輩謝國(guó)楨先生的話說(shuō)：「就是明天要死，今天看見好書也要買」。母親安撫我說(shuō)：「他只有這一個(gè)嗜好，就隨他吧。」

　　一九八四年，「原罪」緊箍咒開始松動(dòng)，父親為文表?yè)P(yáng)他的企業(yè)家父親所作的好事，兼及官至清廷總督的曾祖父。關(guān)于國(guó)共兩黨，父親也有新的認(rèn)識(shí)，在一次同人聚餐時(shí)父親對(duì)學(xué)生夏應(yīng)元說(shuō)，楊人緶先生他們解放前說(shuō)「民主在國(guó)民黨治下是多和少的問(wèn)題，在共產(chǎn)黨治下是有和無(wú)的問(wèn)題」，現(xiàn)在看來(lái)是有道理的。對(duì)于被組織派進(jìn)「梁效」又被組織當(dāng)反革命整肅，仍是他頭號(hào)傷心事。美國(guó)歷史教授田浩來(lái)北大見父親，談話中向他請(qǐng)教《柳宗元和封建論》中的一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，父親忽然哽咽，連說(shuō)為那些文章給我們加罪名是冤枉的。田對(duì)這離題之談甚為驚訝，數(shù)年后見我仍以此相詢。我告田該文是「梁效」期間所寫，而「梁效」案是父親晚年最刻骨銘心的一件事，沒(méi)有在那個(gè)年代在中國(guó)長(zhǎng)期居住過(guò)的人不易理解。

　　一九**年，父親來(lái)美開會(huì)，母親同行，會(huì)后訪問(wèn)在美親友，再到紐約我家「就養(yǎng)」。國(guó)內(nèi)民主運(yùn)動(dòng)興起，父親與親友通電話，共祈不要流血。但當(dāng)局終于開槍，父親痛心疾首。我建議父親與我同去參加領(lǐng)事館前抗議集會(huì)，被母親制止。以后幾天，我陪父親訪問(wèn)他在哈佛同學(xué)桑恒康教授。桑畢業(yè)后在美工作，從聯(lián)合國(guó)退休。桑在談話中大貶方勵(lì)之，父親未置可否。等離開桑家，我立即對(duì)父親說(shuō)桑沒(méi)有親歷四九年以后的中國(guó)，沒(méi)有資格批評(píng)方。父親頷首不語(yǔ)。其后父母又見過(guò)老友任之恭夫婦，任說(shuō)：「過(guò)去國(guó)民黨罵共產(chǎn)黨殺人放火，我向予駁斥，現(xiàn)在殺人這一條我是沒(méi)得說(shuō)了�！垢赣H點(diǎn)頭。幾天后，任在華盛頓地區(qū)集會(huì)上講話譴責(zé)屠殺。北京消息顯示專政利刃再次指向知識(shí)分子：「平暴」清查，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　黨員登記，人人過(guò)關(guān)。我建議父母暫不回去，甚至考慮在我處住更長(zhǎng)時(shí)間。為避免違心說(shuō)話，父母思想斗爭(zhēng)之后決定在我處等待一段。這大約是校內(nèi)傳聞父母已決定永遠(yuǎn)不回去的起因。領(lǐng)袖的組織是不能自由離開的，你進(jìn)去了再想出來(lái)，要付代價(jià)。我以為**之后的黨員重新登記是個(gè)機(jī)會(huì)，只要父親在我處住到登記結(jié)束之后再回去，「技術(shù)」上錯(cuò)過(guò)了填表，就可以以最小代價(jià)脫身，變成無(wú)黨派人士。我低估了此事的難度，也低估了當(dāng)局的威力。父母生存的物質(zhì)資源全由當(dāng)局所壟斷，他還不敢象文學(xué)翻譯家楊憲益先生那樣破釜沉舟，聲明退黨。

　　父親住在我家時(shí)動(dòng)筆回憶他的前半生，此文后來(lái)發(fā)展成《畢竟是書生》。我讀后認(rèn)為他漏掉了他這一代知識(shí)分子，尤其是人文知識(shí)分子幾十年被打壓、愚弄、利用和蹂躪的史實(shí)。到一九九三年自傳《畢竟是書生》在「史學(xué)理論研究」雜志發(fā)表，他仍無(wú)意增補(bǔ)以上內(nèi)容。同一年，社科院湯重南先生為文介紹父親學(xué)術(shù)造詣，父親在給我信中說(shuō)他對(duì)于評(píng)傳的原則是「別人看了不搖頭，自己看了不臉紅」，因此不同意湯文中「學(xué)貫中西」的溢美。與父親自己寫的回憶一樣，湯文也回避了中國(guó)人文學(xué)者一九四九年以后飽含辛酸的經(jīng)歷�？梢�，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出版界和人文科學(xué)界對(duì)這一題目有興趣者不多，因?yàn)槎鄶?shù)人思想仍象父親一樣受原有枷鎖的禁錮。

　　文化界對(duì)于父親自傳有褒有貶，我也直率提出過(guò)不同意見。父親認(rèn)為自己應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)就怎么說(shuō)。這時(shí)他的帕金森癥和腦腔隙梗塞已影響右手，給孩子寫家信多靠母親。一九九四年六月二十日，他特別給我親筆寫了一段：「我的自傳大陸一般反映是說(shuō)了真心話，而海外的人認(rèn)為其中尚多違心之談，思想及社會(huì)背景不同，原不足為怪。我以為我們（指父親和我〕之間最大分歧，在對(duì)民主革命看法。老頭子（指領(lǐng)袖〕自認(rèn)為作了兩件事：民主革命與文革。我以為后者應(yīng)全盤否定，而前者應(yīng)全盤肯定。年輕人未經(jīng)過(guò)國(guó)民黨在大陸末期的統(tǒng)治，因而對(duì)民主革命的必要認(rèn)識(shí)不足。以兩個(gè)周家為例，我們家經(jīng)過(guò)民主革命，當(dāng)然許多方面大不如前，但因非地富，尚不致沉淪覆沒(méi)，另一個(gè)撥道洼周家（我太太娘家姓周，貧農(nóng)，所在村名撥道洼〕試對(duì)比一下解放之前和之后，豈非天壤之別！而這樣的周家，要比桂林路周家（我祖父家曾長(zhǎng)期在天津桂林路居�。┢鋽�(shù)目不知道多多少倍！這不是民主革命帶來(lái)的好處嗎？共產(chǎn)主義的最后目標(biāo)，我仍堅(jiān)信，人剝削人的制度終將消亡。但列、斯所走之路不足取，毛的路也證明走不通。今后怎樣才能達(dá)到最終目的地，或經(jīng)過(guò)都變成中產(chǎn)階級(jí)而達(dá)到（鄧小平看來(lái)即走此路），或尚有其他辦法，恕我已不及等待了！」

　　此后我和父親就所謂民主革命的必要性作了較集中的討論。領(lǐng)袖及追隨他的知識(shí)分子利用知識(shí)貧乏的農(nóng)民，并借助國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況以內(nèi)戰(zhàn)取天下，代價(jià)是數(shù)千萬(wàn)人命和極大物質(zhì)破壞。受益的是上臺(tái)的領(lǐng)袖，傷元?dú)獾氖菄?guó)家，倒霉的是全國(guó)各階層人口的多數(shù)。我的岳父母家受益是因?yàn)閮号��?dāng)了中國(guó)干部和經(jīng)中國(guó)優(yōu)惠政策上了大學(xué)，從而從農(nóng)民上升為官員和知識(shí)分子。中國(guó)幾億農(nóng)民人口中如此改善自身地位的是少數(shù)。我太太所有貧農(nóng)叔叔舅舅家都未能循此路致富，生活大不如我太太一家，因?yàn)轭I(lǐng)袖不可能把幾億農(nóng)民全都提拔為官員和知識(shí)分子。國(guó)民黨在臺(tái)灣推行的和平社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革，做到了大多數(shù)農(nóng)民不必改變自己農(nóng)民身份而仍然致富，才真正是社會(huì)進(jìn)步。被稱為地主富農(nóng)的中國(guó)大陸農(nóng)村有產(chǎn)者，是中國(guó)農(nóng)村文化科技之所在，領(lǐng)袖為煽動(dòng)貧農(nóng)給自己當(dāng)炮灰打天下而對(duì)地富經(jīng)濟(jì)剝奪，肉體消滅，造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力倒退。40年代末期中國(guó)民眾的苦難，內(nèi)戰(zhàn)是重要原因。領(lǐng)袖將倒蔣奪權(quán)置于人民福祉之上，「投鼠不忌器」，才有許多慘劇發(fā)生。新政權(quán)以武力取代舊政權(quán)，在中外歷史上都不一定代表社會(huì)進(jìn)步。中國(guó)歷史上就多次有經(jīng)濟(jì)文化落后的游牧民族打敗漢族入主中原。八十年代趙紫陽(yáng)幕僚組織農(nóng)村調(diào)查，詢問(wèn)最年長(zhǎng)農(nóng)民所經(jīng)歷的哪個(gè)年代農(nóng)民日子最好過(guò)，各省老農(nóng)不約而同答了軍閥時(shí)代。如果被詢問(wèn)的老農(nóng)更高壽些，滿清入選也未可知。假若國(guó)民黨不武力推翻滿清，中國(guó)不武力推翻國(guó)民黨，中國(guó)老百姓的日子至少不會(huì)比實(shí)際發(fā)生的更壞。國(guó)人二十世紀(jì)的首要教訓(xùn)應(yīng)是不輕易以內(nèi)戰(zhàn)形式的暴力進(jìn)行社會(huì)改革。發(fā)達(dá)國(guó)家如英國(guó)有工黨的費(fèi)邊主義派，發(fā)展中國(guó)家有印度的甘地，都以非暴力推進(jìn)了社會(huì)進(jìn)步，增進(jìn)了多數(shù)人口的福祉。所以我對(duì)「民主革命」是否定的。父親雖然對(duì)我的意見不都同意，但仍耐心傾聽。

　　一九九六年以后，輿論控制稍有放松。國(guó)內(nèi)人文科學(xué)界開始有一些中青年研究工作者關(guān)注\"末班車乘客\"，即國(guó)民黨教育系統(tǒng)和中央研究院體制下培養(yǎng)的最后一批知識(shí)分子的命運(yùn)。出版界對(duì)這一內(nèi)容的興趣也有提高。同時(shí)，國(guó)內(nèi)歷史較長(zhǎng)的重點(diǎn)大學(xué)競(jìng)相恢復(fù)國(guó)民黨時(shí)期的人文系科，窒息多年的中國(guó)人文科學(xué)，好象有了轉(zhuǎn)機(jī)。

　　一九九八年，韋君宜先生的《思痛錄》出版。《思痛錄》和父親的《畢竟是書生》同被收入「百年人生叢書」，父親看了以后立即寄我一本。父親自「梁效」以后乏人問(wèn)津，這時(shí)開始結(jié)交不少新朋友，切磋內(nèi)容除人文學(xué)術(shù)外，多是人文科學(xué)和學(xué)人的遭遇。官方對(duì)于父親，似仍當(dāng)成控制使用對(duì)象。這也是當(dāng)局對(duì)待權(quán)力斗爭(zhēng)失敗一方的慣例。官辦學(xué)術(shù)活動(dòng)，他甚少能夠參與。我以為這是成全了他。他精力有限，到為政治服務(wù)的官辦學(xué)術(shù)活動(dòng)上當(dāng)花瓶，不如在家和民間同道切實(shí)總結(jié)一下自己的經(jīng)歷更有意義。這幾年他出了兩本短篇集，若干文章�？梢钥闯鏊�向他的先師陳寅恪先生倡導(dǎo)的「獨(dú)立之精神」和「自由之思想」又邁近了一步。季羨林先生執(zhí)教逾半世紀(jì)，但他數(shù)十年作育英才最亮麗的一筆應(yīng)數(shù)一九**年到天安門廣場(chǎng)慰問(wèn)學(xué)生。因?yàn)榇耸旅肮俜街�不違，《季羨林傳》洋洋數(shù)百頁(yè)，無(wú)一字提到此事。父親在給季先生新書作序時(shí)，明確贊揚(yáng)他「勸勉」學(xué)生的義舉�！肝靼彩伦儭沟恼嫦�，被歪曲了幾十年，直到當(dāng)事人張學(xué)良近年來(lái)開口糾正。這一段現(xiàn)代史，和父親專攻的古代史無(wú)關(guān)，但父親為文批評(píng)不尊重史實(shí)時(shí)，明知為當(dāng)局所不喜，仍以此為例。對(duì)于被領(lǐng)袖撰文斥責(zé)奚落的司徒雷登，父親也提出了更公允的評(píng)價(jià)。

　　父親向一九四九年以前的思想意識(shí)回歸的另一重要方面是對(duì)他的師長(zhǎng)胡適先生的態(tài)度。一九七六年以后，國(guó)內(nèi)人文科學(xué)界用了一二十年時(shí)間才初步驅(qū)散領(lǐng)袖的陰魂，掙脫馬列的桎梏，開始呼喚學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立人格。這時(shí)國(guó)人恍然覺悟，榜樣不必到西方去找，中國(guó)三四十年代的人文學(xué)者群體留下的精神和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，不遜于西方同儕的成就。而胡適作為這一群體的領(lǐng)頭人，其人格和學(xué)問(wèn)在民間終于獲得了應(yīng)有的歷史地位。

　　父親對(duì)于這位自己先追隨后批判的前輩，也有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程。一九九零年父親在我家寫下短文「追憶胡適之先生」，推崇胡為中國(guó)近代文化史上「推不倒的豐碑」。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)人文科學(xué)界自一九四九年以來(lái)對(duì)胡的否定態(tài)度正開始改變，但不少偏見尚未消除，尤其是看不到胡對(duì)國(guó)民黨政權(quán)既認(rèn)同又批評(píng)的原則是當(dāng)時(shí)最有利于國(guó)家和民眾利益的做法。季羨林先生傳記就記錄了季先生因此說(shuō)胡是「聰明的糊涂人」。到了九十年代中期，國(guó)人五十年代在領(lǐng)袖教唆下向胡潑的臟水盡退，真相現(xiàn)出，胡的人格名節(jié)日益獲得肯定。父親這一代曾受胡親炙的學(xué)人十分追悔自己在五十年代隨波逐流批判師長(zhǎng)，季羨林先生去臺(tái)訪問(wèn)時(shí)向胡墓深深鞠躬。父親也曾被臺(tái)灣學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)?jiān)L臺(tái)，由于兩岸關(guān)系變幻無(wú)常而一再推遲，加上他健康日壞，終于未能成行。他購(gòu)買搜集了全球華文世界出版的胡適文集，書信集，和研究胡適生平的著作，重溫六十年前胡對(duì)自己的教誨提攜，懺悔自己五十年代對(duì)師長(zhǎng)的冒犯。去世前兩個(gè)月，他在「郊叟曝言」序言中寫到，「自己不可能到胡先生墓前去頂禮膜拜，賠禮道歉了，但愿以文章表達(dá)誠(chéng)懇的請(qǐng)罪的心情�！惯@比十年前在我家時(shí)的態(tài)度，顯然進(jìn)了一步。我相信自己未來(lái)將有機(jī)會(huì)造訪寶島，晉謁胡墓，向這位二十世紀(jì)杰出的人文學(xué)者致敬，滿足父親未了的心愿。

　　母親在二零零零年骨折住院，輾轉(zhuǎn)病塌五個(gè)月后去世。這對(duì)父親無(wú)疑是很大打擊。他知道自己時(shí)間不多，而還有許多要說(shuō)的東西，所以不顧勸阻，加大工作強(qiáng)度。去世前幾天指示我修改關(guān)于吳宓先生的文章時(shí)，還提到已就關(guān)于文化世家和舊制族譜重男輕女（女作家張愛玲因此沒(méi)有列入李鴻章族譜）兩篇文章打好了腹稿。但天不假年，他未能留下所有想說(shuō)的東西。

　　父親去世后第七天舉行了遺體告別儀式，有數(shù)百人到場(chǎng)，都是來(lái)自民間的同事，友好和學(xué)生，當(dāng)局沒(méi)有出面。學(xué)人生前身不由己曾為御用，身后能和官方保持些許距離，聊以補(bǔ)償被剝奪的人格，也是不幸中的一幸。

　　(2) 獨(dú)立人格知易行難

　　八十年代以后，我得以讀到前所未見的二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子與政府互動(dòng)關(guān)系的史實(shí)。一九四九年以前的這一批學(xué)人，對(duì)北洋軍閥和國(guó)民黨當(dāng)局監(jiān)督批評(píng)，起到了社會(huì)良心的作用，比西方民主政體下的學(xué)人并不遜色。一九四九年以后，同是這批人，多數(shù)留在大陸，少數(shù)去了臺(tái)灣。去臺(tái)灣的一般保持了獨(dú)立的人格。留在大陸的多數(shù)人，卻在一九四九年以后「集體失語(yǔ)」，幾十年中再?zèng)]有與官方不同的聲音。因此大陸以外的華人文化界譏評(píng)四起，甚至有了指名道性的「四大無(wú)恥」之類說(shuō)法。我一開始也因此困惑：留在大陸的這些學(xué)人是怎么了？我了解了更多事實(shí)之后，相信主要原因是兩岸知識(shí)分子面對(duì)不同的當(dāng)局，因此為保持獨(dú)立人格需付出的代價(jià)有天壤之別。

　　國(guó)民黨同共產(chǎn)黨一樣信仰集權(quán)專制。但國(guó)民黨上層對(duì)來(lái)自知識(shí)分子的不同意見表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)膶捜荨Ｋ氖�年代后期，�?guó)民黨軍事上連連失利，政權(quán)風(fēng)雨飄搖，正是需要「亂世用重典」的時(shí)候。抨擊國(guó)民黨最力的刊物「觀察」卻被允許發(fā)行直到一九四八年底。中國(guó)在上海發(fā)動(dòng)學(xué)潮，學(xué)生要求與國(guó)民黨市長(zhǎng)吳國(guó)楨對(duì)話。吳如約到場(chǎng)，學(xué)生饗以拳腳竹棒磚頭。吳受傷倒地，仍高聲制止警衛(wèi)掏槍，被在場(chǎng)記者譽(yù)為「民主市長(zhǎng)」。

　　被父親尊為師長(zhǎng)的人文學(xué)者胡適，服膺英美式國(guó)家制度，及與之相連的人權(quán)和民主理念。當(dāng)國(guó)民黨當(dāng)局施政抵觸這些理念時(shí)，他常常予以激烈批評(píng)。他以講學(xué)，撰文和辦刊物的方式宣傳自己的理念，以盡自由主義知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的責(zé)任。一九五四年蔣介石推薦胡為總統(tǒng)候選人，胡當(dāng)即拒絕，據(jù)臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)報(bào)道，胡聲明「我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由。」一九五八年，胡就任中央研究院院長(zhǎng)。蔣介石到就職典禮講話，稱贊胡「?jìng)�(gè)人之高尚品德」。據(jù)房向東先生轉(zhuǎn)錄胡適秘書的筆記，胡隨即當(dāng)眾當(dāng)面反駁蔣介石，說(shuō)「總統(tǒng)剛才夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的」，因?yàn)橹醒胙芯吭褐荒芄軐W(xué)術(shù)，管不到品德，「我們學(xué)術(shù)界，中央研究院和中央研究院應(yīng)作的工作，還是在學(xué)術(shù)上。」蔣介石雖面有慍色，并未發(fā)火。胡適在臺(tái)灣和雷震合辦「自由中國(guó)」雜志，推廣自己的理念。蔣介石于一九六零年將雷逮捕下獄。胡直接向蔣為雷申辯，蔣沒(méi)有接受。蔣迫害雷震是實(shí)，但對(duì)胡還是網(wǎng)開一面。

　　父親在中研院史語(yǔ)所的上級(jí)傅斯年，是兼有行政能力的人文學(xué)者。曾任北大代校長(zhǎng)，西南聯(lián)大常委等職。四十年代，蔣介石姻親孔祥熙任行政院長(zhǎng)，劣跡昭著，傅撰文猛烈抨擊，迫孔去職。蔣請(qǐng)傅吃飯，要求傅信任自己任命的官員，傅斷然拒絕。蔣任命另一姻親宋子文繼任行政院長(zhǎng)，宋開始腐敗后，傅又為文疾呼「這個(gè)樣子的宋子文非走開不可」，宋也終于下臺(tái)。傅斯年保護(hù)學(xué)生不遺余力，一九四五年他調(diào)解昆明學(xué)潮，制止國(guó)民黨地方當(dāng)局開槍，避免流血。一九四九年去臺(tái)灣后，在臺(tái)大校長(zhǎng)任內(nèi)，保護(hù)學(xué)生免遭警察逮捕，受到學(xué)生稱贊。傅斯年作為在國(guó)民黨體制內(nèi)作官的知識(shí)分子，接連扳倒蔣介石的連襟和妻舅，當(dāng)面頂撞蔣介石，又和蔣介石的地方當(dāng)局及警察作對(duì)以保護(hù)學(xué)生，蔣介石卻沒(méi)有加害于他。我在欽佩傅的人格和氣節(jié)的同時(shí)，不能不注意到蔣的的克制。

　　法學(xué)教授張奚若在國(guó)民參政會(huì)上發(fā)言批評(píng)國(guó)民黨，被蔣介石打斷，張憤然退場(chǎng)。國(guó)民黨當(dāng)局將下次開會(huì)車馬費(fèi)送上門，張說(shuō)「無(wú)政可參」，原費(fèi)退回。

　　上述當(dāng)局和知識(shí)分子的互動(dòng)關(guān)系，遠(yuǎn)非大陸的人文學(xué)者所能想象。大陸中科院院長(zhǎng)郭沫若，絕不敢象胡適，傅斯年對(duì)蔣那樣冒犯領(lǐng)袖毛澤東。人文學(xué)者梁漱溟，在國(guó)務(wù)會(huì)議發(fā)言觸犯中國(guó)后，要求領(lǐng)袖有讓他講完的雅量，被領(lǐng)袖破口罵下臺(tái)來(lái)。北大校長(zhǎng)，人文學(xué)者馬寅初，提出與領(lǐng)袖意向相左的人口理論，遂被迫去職，連遭批斗。當(dāng)大陸當(dāng)局刀鋒指向?qū)W生時(shí)，大學(xué)校長(zhǎng)們的表現(xiàn)也乏善可陳。

　　中國(guó)知識(shí)分子確有因批評(píng)國(guó)民黨政府而死的，如聞一多，李公仆之被暗殺，雷震被監(jiān)禁后病故。但領(lǐng)袖登基之后大陸知識(shí)分子「非正常死亡」人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)聞、李、雷等的人數(shù)。領(lǐng)袖本人也以自己超過(guò)「焚書坑儒」而自得。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　四九年以后的中國(guó)大陸，領(lǐng)袖和當(dāng)局壟斷一切資源。身為知識(shí)分子，你本來(lái)已有「原罪」，可以隨時(shí)被當(dāng)局敲打。若再膽敢批評(píng)領(lǐng)袖和「組織」，就罪上加罪，當(dāng)局可以剝奪你職業(yè)，工資，住房，子女受教育權(quán)利……你全家即陷絕境。若仍不服，還有監(jiān)獄死刑伺候。這個(gè)社會(huì)對(duì)反對(duì)意見不給任何生存空間，要人在如此既誅心又殺身的壓力下堅(jiān)持獨(dú)立人格，無(wú)異逼人去死。所以就連因幫閑而名列第一大無(wú)恥的郭沫若，我對(duì)他也寄予同情。因?yàn)樗�的愛子是�?jiān)持獨(dú)立思考而在領(lǐng)袖的體制下入獄、勞改和墜樓慘死的。他自己對(duì)青年作者也私下表示過(guò)對(duì)領(lǐng)袖專制的不滿和無(wú)奈。

　　與領(lǐng)袖相比，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)反對(duì)意見的處置要寬容得多。而且，國(guó)民黨自掌握政權(quán)以來(lái)總有武裝對(duì)立面和它打仗，軍閥，中國(guó)，日寇，再中國(guó)，所以它從來(lái)沒(méi)有真正統(tǒng)一全國(guó)。反對(duì)派如不見容于國(guó)民黨中央，還可托庇于地方派系，或避入租界和逃到中國(guó)控制區(qū)。國(guó)民黨控制下也保留了相當(dāng)?shù)拿耖g經(jīng)濟(jì)，反對(duì)派人士丟了政府的飯碗，還可到民營(yíng)經(jīng)濟(jì)中謀生。所以尚有相當(dāng)?shù)纳�存空間。對(duì)于大陸以外臧否父親和他的師長(zhǎng)這兩代知識(shí)分子的人，我以為他們應(yīng)先攜眷在領(lǐng)袖治下的環(huán)境中生活幾年，再發(fā)議論。

　　領(lǐng)袖對(duì)幾億國(guó)人，尤其是其中知識(shí)分子洗腦取得了令人驚異的成功。知識(shí)分子在政治高壓下為了生存而承認(rèn)強(qiáng)加的罪名，努力修正自己以跟隨領(lǐng)袖翻來(lái)覆去的指示。領(lǐng)袖歸天，高壓不再，生命危險(xiǎn)解除，但許多知識(shí)分子的思想桎梏依然毫無(wú)松動(dòng)。繼續(xù)表示尊崇領(lǐng)袖和認(rèn)同領(lǐng)袖對(duì)自己的戕害。清華水利系留美歸國(guó)的陳梁生教授到了八十年代還堅(jiān)持自己被批判整肅是應(yīng)該的，堅(jiān)持自己確有那些莫須有的罪名。名作家丁玲在五十、六十年代被誣陷為反黨、右派，受到嚴(yán)重迫害。劫后余生，卻繼續(xù)對(duì)領(lǐng)袖和當(dāng)局忠貞不二，「黨不愛她她愛黨」。直到一九**年，仍然與對(duì)市民學(xué)生開槍的當(dāng)局保持一致。是否這些知識(shí)分子心理上出了毛病？作為這些知識(shí)分子一部分的中國(guó)心理學(xué)者，沒(méi)有起碼的學(xué)術(shù)環(huán)境研究這一問(wèn)題。

　　一九三零、四零年代的優(yōu)秀知識(shí)青年，有相當(dāng)一批出于救國(guó)救民的崇高動(dòng)機(jī)投身領(lǐng)袖的事業(yè)。這一批人的遭遇是父親這一代學(xué)人經(jīng)歷的一部分�！端纪翠洝纷髡唔f君宜先生是這批精英之一�！赴倌耆松�」叢書編輯慧眼獨(dú)具，把父親和韋先生的回憶一同收入這批知識(shí)分子的叢書，方便后人比較「干革命」和「作學(xué)問(wèn)」的兩類知識(shí)人。韋先生出身富裕而有文化的家庭，與父親背景相似。她青少年時(shí)期學(xué)業(yè)優(yōu)異，家庭安排她赴美深造，但她選擇獻(xiàn)身領(lǐng)袖的事業(yè)，與父親走了不同的道路。一九三五年韋先生入黨，在清華作地下活動(dòng)；
父親正往返燕京、清華，優(yōu)游于文史之中。一九四零年代韋先生投身抗日烽火；
父親正在美留學(xué)。一九四六年韋先生夫婦從領(lǐng)袖的「搶救運(yùn)動(dòng)」中死里逃生，繼續(xù)為領(lǐng)袖打天下出力；
父親自美學(xué)成回國(guó)。一九五零年韋先生夫婦以戰(zhàn)勝者身份進(jìn)京接管文教界，組建青年團(tuán)，父親開始接受知識(shí)分子思想改造。對(duì)比之下，父親很快接受了當(dāng)局的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：韋先生這批人走的是光榮的路，自己走的是可恥的路，往者已矣，來(lái)事可追，于是才頭戴「原罪」緊箍咒。身背追隨領(lǐng)袖太晚的包袱，在歷次整人運(yùn)動(dòng)的荊棘血腥中連滾帶爬過(guò)來(lái)，可到頭來(lái)還是不被當(dāng)局接受。父親并不知道，韋先生這批人當(dāng)中堅(jiān)持獨(dú)立人格者，在領(lǐng)袖的組織中多不愉快，他們?cè)凇腹鈽s」的背后也看到許多丑陋和邪惡。韋先生的《思痛錄》告訴父親，就算他當(dāng)年不去留學(xué)去延安，不跟陳寅恪跟毛澤東，只要他不肯放棄良知，最終還是要象韋先生等一樣被領(lǐng)袖和當(dāng)局當(dāng)成異類。追隨領(lǐng)袖的知識(shí)分子中，只有象康生那類人，為領(lǐng)袖充當(dāng)「龍爪」，主辦「搶救運(yùn)動(dòng)」殘害無(wú)辜才能在那一群無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家中如魚得水，施展報(bào)負(fù)。一九九九年，「自由亞洲」電臺(tái)采訪韋先生女兒楊團(tuán)先生，她對(duì)《思痛錄》作了重要補(bǔ)充。一九四零年代「搶救運(yùn)動(dòng)」中大批投奔延安的青年和知識(shí)分子被當(dāng)作敵特暴力逼供，甚至致死致傷之后，領(lǐng)袖考慮到抗日結(jié)束后與蔣介石決戰(zhàn)在即，這批人力可資利用。于是在中央黨校大會(huì)上舉手及帽行禮，算是道了歉，說(shuō)大家從此就應(yīng)該捐棄前嫌，團(tuán)結(jié)給他打天下了。韋先生夫婦已耳聞，目睹和身受數(shù)次這種專制暴力，不再輕信領(lǐng)袖的道歉。二人在自己窯洞里商定，這是最后一次原諒領(lǐng)袖。下次領(lǐng)袖如果故態(tài)復(fù)萌，二人就決不容忍。激動(dòng)之中，二人吟白話詩(shī)一首以明志。這一段故事令人動(dòng)容。可惜，幾年后領(lǐng)袖君臨中國(guó)大陸，舊戲重演。左、中、右知識(shí)分子群體，無(wú)一幸免，其規(guī)模和禍害遠(yuǎn)超過(guò)延安小城的「搶救運(yùn)動(dòng)「。韋先生當(dāng)年與家庭決裂時(shí)義無(wú)反顧，這時(shí)年事漸高，又有了子女，熱血青年的銳氣不再，不但未能踐當(dāng)年窯洞之約，還不得不違心說(shuō)話。韋先生一再看到領(lǐng)袖為建立自己的專制王朝不擇手段，有忤自己救國(guó)救民的初衷。水火不容的人性和黨性，使她受了幾十年內(nèi)心煎熬，終于在晚年把自己的心路歷程寫下。韋先生和父親這兩個(gè)知識(shí)分子，出身家庭相似，青年以后走了截然不同的道路，晚年卻殊途同歸，惡夢(mèng)醒來(lái)，各自寫下了對(duì)盲目追隨領(lǐng)袖的反思。我在美國(guó)用心聆聽了韋先生女兒的講話，在回家時(shí)轉(zhuǎn)述給父親。既然連父親尊崇的「老革命」知識(shí)分子對(duì)領(lǐng)袖的專制都無(wú)能為力，父親這種書呆子就不必為自己跟著領(lǐng)袖趟了混水而過(guò)分自責(zé)。韋先生的自白使父親臨終前得以減輕精神包袱，但改變不了歷史和他們這一代知識(shí)分子開的殘酷的玩笑：為救國(guó)救民而投身「革命」的，為服務(wù)祖國(guó)而學(xué)成歸來(lái)的，都被領(lǐng)袖敲打玩弄半生，許多人在領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)的歷次整肅中含冤以歿，象韋先生和父親這種劫后余生者，晚年只能撫摸著身心的累累傷痕嘆息蹉跎的歲月。唯有避秦海外的才治學(xué)有成，對(duì)社會(huì)有較大的貢獻(xiàn)。難怪有人說(shuō)早回國(guó)（革命〕不如晚回國(guó)（革命〕，晚回國(guó)（革命〕不如不回國(guó)（革命〕。

　　二零零一年十月二十九號(hào)，我在八寶山第一告別室送走了父親。百日之后，楊團(tuán)先生也同在第一告別室送走了韋先生。對(duì)照考查韋先生和父親的心路歷程，能有利于研究二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的尷尬。應(yīng)該指出，對(duì)父親這些知識(shí)分子未能堅(jiān)守獨(dú)立人格，舍「玉碎「而求「瓦全」的指摘，除了發(fā)議論者不夠理性和負(fù)責(zé)之外，中國(guó)文化也是部分原因。西方文化對(duì)個(gè)人生命，個(gè)人權(quán)利這些人權(quán)內(nèi)容著意保護(hù)，不輕易要求個(gè)人為抽象的主義，禮教或道德規(guī)范犧牲人權(quán)。在中國(guó)文化中抽象的價(jià)值高于具體的個(gè)人人權(quán)，于是衍生出把抽象價(jià)值推崇到極端的各種「古訓(xùn)」，例如針對(duì)為人臣，為人子者的「君教臣死，臣不得不死」，「父教子亡，子不得不亡」，和針對(duì)婦女的「餓死事極小，失節(jié)事極大」。國(guó)民黨共產(chǎn)黨各自繼承了這些文化遺產(chǎn)。國(guó)民黨倡導(dǎo)「不成功則成仁」，共產(chǎn)黨宣揚(yáng)「砍頭不要緊，為了主義真」。可惜這常是領(lǐng)袖元首要求追隨者犧牲奉獻(xiàn)的說(shuō)教，自己并不身體力行。在今天彰顯人權(quán)的時(shí)代潮流中，有必要重新思考如何處理抽象教義和具體人權(quán)的關(guān)系�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)大半領(lǐng)土淪陷，中國(guó)當(dāng)局只控制西北的延安和西南的重慶這樣空間有限的后方。廣大淪陷區(qū)人口只有少數(shù)有條件有能力撤退到后方。多數(shù)人即使能去，也絕非后方的土地和資源所能容納。淪陷區(qū)人口的多數(shù)因此不得不接受在日軍占領(lǐng)下生活的現(xiàn)實(shí)，也就不得不在一定程度上和日軍合作以換取生存，就業(yè)和上學(xué)的可能。以民族大義為理由指責(zé)這樣的合作是不現(xiàn)實(shí)的。例如我祖父留在淪陷區(qū)，為表示抵制占領(lǐng)，不送家中子女上學(xué)費(fèi)便宜的公立學(xué)校，而送他們上學(xué)費(fèi)昂貴的私立學(xué)校。此事在表彰祖父愛國(guó)時(shí)列為一例。我對(duì)父親說(shuō)過(guò)這種表彰欠妥，因?yàn)榘创死裏o(wú)經(jīng)濟(jì)能力的父母送孩子上占領(lǐng)當(dāng)局辦的公立學(xué)校就不愛國(guó)了。如果只有讓子女當(dāng)文盲，終生難于謀生立足才算愛國(guó)，那我寧肯戴「不愛國(guó)」的帽子，就象我慶幸父母一九四九年以后沒(méi)有堅(jiān)持獨(dú)立人格，我才能受教育而獲得今天謀生技能一樣�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨政府接收北京南京等大城市的大學(xué)，把淪陷時(shí)繼續(xù)任教者當(dāng)作「?jìng)谓淌凇共挥枥m(xù)聘，把在校學(xué)生當(dāng)作「?jìng)螌W(xué)生」，要先辦「學(xué)習(xí)班」一年才能復(fù)學(xué)畢業(yè)。由于波及學(xué)生眾多，有日后貴為中國(guó)要人的也在其中，學(xué)生理所當(dāng)然地向國(guó)民黨當(dāng)局反彈，中國(guó)地下黨從中組織，釀成學(xué)生向國(guó)民黨政府交涉抗議。我認(rèn)為這是國(guó)民黨政權(quán)受中國(guó)文化極端意識(shí)影響而罔顧人權(quán)的一例，父親的上級(jí)傅斯年參與主持此事，也難辭其咎。就在那個(gè)年代，納粹軍隊(duì)橫掃歐洲時(shí)許多國(guó)家完全無(wú)力抵抗，也面臨類似中國(guó)被日軍占領(lǐng)時(shí)的問(wèn)題。他們的政府和民眾采取了更明智和有彈性的應(yīng)付方式，戰(zhàn)后對(duì)于與占領(lǐng)當(dāng)局妥協(xié)或合作行為的處理也更有理性，顯示了西方文化的人性和人權(quán)觀念，值得國(guó)人借鑒。

　　(3) 「皮之不存毛將焉附」？

　　在歷屆王朝治下，中國(guó)老百姓都以賦稅徭役供養(yǎng)當(dāng)朝文臣武將。在風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安的年代，文武大員如疏于職守，沉湎酒色，百姓并不很介意。他們只希望「養(yǎng)官千日，用官一時(shí)」，在國(guó)事危急，萬(wàn)民蒙難時(shí)大員們能置官職，身家于度外挺身而出，力挽狂瀾。不論是外敵大軍入侵，還是暴君倒行逆施，應(yīng)該首先站出來(lái)的就是這些大員。他們享用民脂民膏多年，理應(yīng)現(xiàn)在報(bào)答人民。沒(méi)有這種準(zhǔn)備，就不應(yīng)擔(dān)任高職。用比較極端的話概括，就是「文死諫，武死戰(zhàn)」。能如此身體力行而青史留名的大員是少數(shù)，他們可能平時(shí)小節(jié)并不甚好，危機(jī)臨頭卻能守大節(jié)，因此有「時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，一一垂丹青」的贊譽(yù)。多數(shù)大員只做到尸位素餐，明哲保身，等而下之的則是隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，助紂為虐而名節(jié)盡失。一九四九年領(lǐng)袖登基以后，滿朝文武，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和黨政軍大人物們，也有以上各種表演。

　　領(lǐng)袖曾談及知識(shí)分子和工農(nóng)大眾的關(guān)系，并且用了「皮之不存，毛將焉附」的比喻。他所說(shuō)的工農(nóng)大眾實(shí)際是他們這些自命代表工農(nóng)大眾的革命家和黨政軍要員。領(lǐng)袖說(shuō)知識(shí)分子這個(gè)毛必須附在他們這個(gè)皮上。所以一九四九年以后在等級(jí)森嚴(yán)的中國(guó)社會(huì)當(dāng)然從來(lái)都是「皮」來(lái)左右國(guó)家命運(yùn)，決定大政方針，「毛」則是完全無(wú)足輕重的�！钙ぁ购汀该�」所享有的社會(huì)地位，物質(zhì)待遇之間的巨大反差，一直延續(xù)到現(xiàn)在。如果大政方針出了毛病，思維正常者當(dāng)然應(yīng)該主要向「皮」去追究責(zé)任，總結(jié)教訓(xùn)。

　　一九七六年，領(lǐng)袖駕崩，全國(guó)開始對(duì)他多年以來(lái)的倒行逆施追究責(zé)任，總結(jié)教訓(xùn)，這個(gè)討論一直延續(xù)到今天，但效果不彰。中國(guó)至今仍然存在發(fā)生另一個(gè)專制王朝的土壤。父親所在的「梁效」在這一討論中理所當(dāng)然的成為主要目標(biāo)之一。四分之一世紀(jì)以來(lái)，我看到，聽到大量文章，講話，文件以至詩(shī)詞相聲，對(duì)包括父親在內(nèi)的「梁效」知識(shí)分子成員口誅筆伐，嬉笑怒罵。我以為這都無(wú)可厚非，他們各人確有自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的一份責(zé)任。這份責(zé)任是大是小，則可見仁見智。但我同時(shí)認(rèn)為，無(wú)論這些作為工具的知識(shí)分子在「梁效」期間多么積極進(jìn)取，奮發(fā)有為，把中國(guó)推向?yàn)?zāi)難的主要責(zé)任不在他們，而在「皮」：無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和黨政軍要員們。這些黨國(guó)棟梁們對(duì)領(lǐng)袖的恭維諂媚，并不下于知識(shí)分子的曲學(xué)阿世。然而，二十多年來(lái)我看到的針對(duì)「皮」的評(píng)議文字，在數(shù)量和深度上都比針對(duì)「毛」的小得不成比例。古華先生記下了汪曾祺先生描寫大員們的回憶，茲摘錄于此�！附�青抓現(xiàn)代京劇，第一出抓的就是沙家浜。每回排練，都親自坐鎮(zhèn)廣和劇場(chǎng)，看劇組演員在臺(tái)上一段一段的唱作念打。隨侍在江青兩側(cè)的，是中央文革組長(zhǎng)陳伯達(dá)，中央文革顧問(wèn)康生，公安部長(zhǎng)謝富治，解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武，總政治部主任蕭華，北京衛(wèi)戍司令傅崇碧，北京市委書記李雪峰，后來(lái)是吳德，以及中央文革成員王力，關(guān)鋒，戚本禹等等。周總理也來(lái)陪過(guò)兩次，倒是江青把他勸走了。那時(shí)江青每講一句話，重要不重要的，上述大人物們懂戲不懂戲的，都會(huì)掏出筆記本來(lái)恭恭敬敬地作記錄，不敢有半點(diǎn)差池的。有時(shí)排戲需要從軍事博物館之類的地方調(diào)換軍裝槍支道具，謝富治、楊成武、蕭華、傅崇碧等就會(huì)競(jìng)先起立，爭(zhēng)著親自去執(zhí)行命令。有時(shí)事情辦得不如人意，江青會(huì)當(dāng)眾訓(xùn)斥這些大人物，問(wèn)他們是干什么吃的？江青倒是很少斥責(zé)演員�！箍戳送粼�祺先生的回憶，我附上打油詩(shī)一首寄給父親：「曲學(xué)阿世意若何，逢迎毛江蔚世風(fēng)，部長(zhǎng)司令如叭狗，何況梁效一書生。」

　　我的一位中學(xué)同學(xué)入贅一位上述大人物家，我以以上文字示之。他說(shuō)他的岳母，該大人物的夫人，在江青權(quán)傾一時(shí)的年代天天在家大罵江青，那也正是該大人物與同僚們競(jìng)相討好江青的時(shí)候。以這些黨政軍大員的位置，他們應(yīng)該比作為工具的「梁效」知識(shí)分子對(duì)毛江了解得更清楚，因而他們那些不堪的表現(xiàn)也就比「梁效」知識(shí)分子更值得分析評(píng)議，總結(jié)教訓(xùn)。可是，我看到的針對(duì)他們的文字有限。領(lǐng)袖去世之初，這些大人物有些仍然在位，即使因劣跡昭著而退位的，也還有戰(zhàn)友，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　部下手握實(shí)權(quán)，所以他們余威猶在。進(jìn)入九十年代，他們本人退位或去世，戰(zhàn)友和部下也離開權(quán)力中心�？墒撬麄兊淖优�已茁壯成長(zhǎng)，開始從政，領(lǐng)軍，經(jīng)商，成為有權(quán)，有槍和有錢的新貴。所以他們的氣運(yùn)始終不衰。誰(shuí)想寫太歲頭上動(dòng)土的文章，就有自身是否安全的考慮�！噶盒А怪�識(shí)分子則沒(méi)有部下的山頭，戰(zhàn)友的關(guān)系網(wǎng)，兒女的太子黨，只是當(dāng)局呼來(lái)?yè)]去的工具，一旦當(dāng)局招牌換記，需要清算前任，還可拋出頂罪，因此是最安全的靶子。國(guó)人討論領(lǐng)袖「失誤」已逾二十五年，而中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，決策機(jī)制仍然難于預(yù)防再一次的專制，總結(jié)責(zé)任時(shí)的這種避重就輕和隔靴搔癢當(dāng)是原因之一。

　　(4) 復(fù)興人文任重道遠(yuǎn)

　　中國(guó)在一九三零、四零年代，飽受內(nèi)憂外患的困擾，然而它的人文學(xué)科，卻經(jīng)歷了相當(dāng)?shù)姆睒s。聚集在中央研究院史語(yǔ)所和西南聯(lián)大的人文知識(shí)分子，物質(zhì)生活雖然清貧，在學(xué)術(shù)自由方面卻十分富有。由于國(guó)民黨當(dāng)局較少以政治干予學(xué)術(shù)，學(xué)人們得以取得豐富的研究成果，并且和國(guó)外同行有自由交流的機(jī)會(huì)，使中國(guó)切實(shí)在世界人文學(xué)科之林中占一席之地。史語(yǔ)所史學(xué)組長(zhǎng)陳寅恪先生學(xué)貫中西，使歐美同行深深折服。他罹患眼疾，英國(guó)邀請(qǐng)他去英國(guó)治療，夫人同行，英國(guó)負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用，因?yàn)橛��?guó)人認(rèn)為國(guó)際人文科學(xué)界需要這位世界級(jí)大師繼續(xù)治學(xué)�？箲�(zhàn)爆發(fā)，陳先生身陷日軍占領(lǐng)區(qū)，日軍當(dāng)局了解陳先生的國(guó)際聲譽(yù)，頻頻贈(zèng)送物資食品以示好，為陳先生夫婦所峻拒，日軍大失面子，但仍不予加害，使陳先生夫婦得以安然渡過(guò)敵占時(shí)期。

　　一九四九年，領(lǐng)袖在政協(xié)一屆二次會(huì)議上開宗明義：「知識(shí)分子思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一�！寡酝庵�意是知識(shí)分子沒(méi)有「改造」，正在阻擋民主改革和工業(yè)化。對(duì)全體知識(shí)分子的整肅，包括理工科和人文科，迅猛開始。然而，對(duì)于理工科某些專業(yè)，當(dāng)局網(wǎng)開一面。領(lǐng)袖需要坦克大炮原子彈，對(duì)學(xué)軍工和原子物理的手下留情，允其邊改造邊科研。領(lǐng)袖需要治病保健，幾位杰出醫(yī)生得以發(fā)揮專長(zhǎng)。可是人文科學(xué)目的之一是從社會(huì)根本利益出發(fā)不斷探求社會(huì)更理想的運(yùn)作方式。領(lǐng)袖和當(dāng)局自命代表了人類最先進(jìn)的意識(shí)形態(tài)和和最理想的社會(huì)制度，因此認(rèn)為任何進(jìn)一步的探索都是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，所以必須打壓人文學(xué)科，以確保「廢黜百家，獨(dú)尊馬列」的局面。

　　人文科學(xué)本是全人類共同精神財(cái)富，領(lǐng)袖緊閉國(guó)門，留在大陸的人文學(xué)者一九四九年以后無(wú)法與國(guó)外同行交流，學(xué)術(shù)成果自然乏善可陳。他們的同學(xué)中定居歐美者，以及外國(guó)同行，卻在學(xué)術(shù)、言論自由、資料條件完備的環(huán)境中學(xué)有所用，成就斐然。等到八十年代國(guó)門再開時(shí)，年華老去的國(guó)內(nèi)學(xué)人看到昔日同窗在西方的學(xué)術(shù)成果，科研條件，聯(lián)想自己因?qū)W獲罪，盛年蹉跎，怎能不感慨希噓。

　　人文學(xué)科與西方自由民主人權(quán)思潮聯(lián)系密切，學(xué)科內(nèi)容本身對(duì)于當(dāng)局就是敵對(duì)意識(shí)形態(tài)。因此當(dāng)局對(duì)人文學(xué)科管束比理工科更為嚴(yán)苛。文化革命中此一政策達(dá)到頂峰。在所有大學(xué)的所有學(xué)科長(zhǎng)期停課后，領(lǐng)袖說(shuō)「理工科大學(xué)還要辦」。理工學(xué)科見到一線生機(jī)，人文學(xué)科仍被窒息。一九**年后，當(dāng)局對(duì)人文學(xué)科重鎮(zhèn)北大大幅度升高管制，對(duì)北大新生強(qiáng)制軍訓(xùn)一年，令有志人文的資優(yōu)學(xué)子卻步。近二十年來(lái)理工科如清華畢業(yè)生占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)數(shù)量之高，人文學(xué)科如北大畢業(yè)生占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)數(shù)量之低，均大大不成比例。國(guó)人詬病為「滿清（華〕王朝」和「清華幫，北大荒」。發(fā)達(dá)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)歷結(jié)構(gòu)，多數(shù)為人文學(xué)科出身，理工科背景者至多達(dá)到閣員和顧問(wèn)的級(jí)別。這和中國(guó)情況恰恰相反。近二十年來(lái)，大陸人文科學(xué)處境有所改善，但遠(yuǎn)不盡如人意。

　　自由民主人權(quán)意識(shí)作為西方人文科學(xué)的重要部分，沖擊了對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制。因應(yīng)之道是以國(guó)學(xué)，即本土文史科學(xué)對(duì)抗西方人文科學(xué)。意思是我泱泱中國(guó)，有比西方更長(zhǎng)的歷史，我們的人文科學(xué)自成系統(tǒng)，不必向西方求教。

　　當(dāng)局不善待人文科學(xué)，社會(huì)公眾也認(rèn)為它沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益。甚至大學(xué)中教育從業(yè)員，因?yàn)槿宋南悼瞥�外語(yǔ)以外無(wú)法與理工科比創(chuàng)收，人文科學(xué)從業(yè)員苦于「書卷難為稻粱謀」，也厚理工輕人文。人文科學(xué)過(guò)去被政治所踐踏，現(xiàn)在被金錢所排擠，中國(guó)連續(xù)兩三代人口與人文學(xué)術(shù)基本絕緣，其結(jié)果將在今后幾十年消極地影響社會(huì)風(fēng)氣，人群教化和民族素質(zhì)。國(guó)人似乎認(rèn)為只要有錢就有了一切，而不知道只有財(cái)富技術(shù)而沒(méi)有文化教養(yǎng)的民族并沒(méi)有光明的前途。

　　對(duì)于中興人文學(xué)科，父親并不盲目樂(lè)觀。他雖然近年來(lái)寫過(guò)「百年感懷」之類應(yīng)景文章，頌揚(yáng)中國(guó)敦煌學(xué)成就，但他知道揚(yáng)理工抑人文的基本國(guó)策不易改變。父親去世前一個(gè)月，弟弟和我送他去中日醫(yī)院參加所謂「院士」體檢。這恐怕是國(guó)內(nèi)理工科和人文科精英學(xué)人共聚一堂的唯一場(chǎng)合。兩組學(xué)人人數(shù)，年齡和健康的對(duì)照正是兩個(gè)學(xué)科現(xiàn)狀的反映。風(fēng)燭殘年的人文學(xué)科「院士」以輪椅代步，而「早晨九、十點(diǎn)鐘太陽(yáng)」的理工院士健步如飛，突顯出人文學(xué)科后繼無(wú)人。據(jù)說(shuō)只給理工科院士而不給人文院士的原因是「理工科研成果能和世界水平比較，而人文則不能」。四十年代史學(xué)家陳寅恪享有的國(guó)際聲譽(yù)早已證明此說(shuō)無(wú)據(jù)。當(dāng)今西方各國(guó)和臺(tái)灣授予最高學(xué)術(shù)稱號(hào)對(duì)理工和人文也一視同仁，只有中國(guó)大陸另有章程，原因只能到當(dāng)局對(duì)人文科學(xué)的偏見中去找。據(jù)知情者說(shuō)，目前掌社會(huì)科學(xué)部門權(quán)力者，多是沒(méi)有學(xué)術(shù)可言的黨工，如設(shè)人文院士，授予掌權(quán)者難以服眾，而有成就的人文學(xué)者，又被當(dāng)局認(rèn)為背離官方意識(shí)形態(tài)散布精神污染而不愿授予，所以干脆不設(shè)人文院士。我曾問(wèn)父親為什么比他年輕的同事，學(xué)生不能作為文科院士來(lái)體檢，父親說(shuō)，當(dāng)局不肯給他們?cè)菏棵�義，連父親自己都是「假院士」呢。父親首倡的這一稱號(hào)，濃縮了這一代人文科學(xué)知識(shí)分子的辛酸，在他的同事鄰居學(xué)人中很得人心。父親所在的北大教授居住區(qū)請(qǐng)各住戶填寫調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，職稱一欄就有人填了「假院士」。父親耕耘過(guò)的人文科學(xué)，離繁榮顯然還有很長(zhǎng)的路。

相關(guān)熱詞搜索：委曲 百般 難求 人文 學(xué)者