王曉毅：國家的視角與人民的視角

　　讀斯科特《國家的視角》一書，特別是將這本書翻譯出來以后，覺得有很多話想說，但是猶豫了很久，因?yàn)橐恢睕]有理清思路，怕話說不清楚，也就一直沒有說。其實(shí)最開始吸引我的是這本書的副標(biāo)題《那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》，因?yàn)檫@個(gè)副標(biāo)題至少在兩個(gè)方面引起了我的共鳴，首先是承認(rèn)許多抱著好意的項(xiàng)目是失敗的，不僅是失敗的，有許多更成為人類的災(zāi)難；
其次探討為什么這許多項(xiàng)目都失敗了，就其原因在哪里。

　　19～20世紀(jì)是人類最為輝煌的時(shí)期，人類的能力被各種科學(xué)大大地?cái)U(kuò)張了，他們不僅不斷地征服自然，也在不斷地征服自己。但是到了20世紀(jì)末期人們突然發(fā)現(xiàn)，在那些引以為自豪的項(xiàng)目背后，居然是人類巨大的災(zāi)難。斯科特在這本書中闡述了許多失敗的項(xiàng)目，從德國的科學(xué)林業(yè)到蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)；
從巴西的城市到坦桑尼亞的村莊，每一個(gè)項(xiàng)目都很輝煌，但是帶給人們的卻是巨大的災(zāi)難。項(xiàng)目可能是一個(gè)很含糊的詞匯，斯科特在書中用了另外一個(gè)術(shù)語——社會(huì)工程——更直接地傳達(dá)了這些項(xiàng)目的特征。

　　為什么是災(zāi)難

　　我們可以從身邊看到這些災(zāi)難的發(fā)生。斯科特在書中舉了許多國家的例子，但是卻沒有講到中國的大躍進(jìn)，他說他希望中國的學(xué)者會(huì)深入地研究這個(gè)問題。大躍進(jìn)是一個(gè)最典型的例子，因?yàn)榇筌S進(jìn)具備這些社會(huì)工程幾乎所有特征。

　　首先，大躍進(jìn)是為了改善人們的狀況。從一開始，大躍進(jìn)就承諾給中國人一個(gè)高速實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的夢想，也就是要改善人類狀況；
其次，大躍進(jìn)是政府設(shè)計(jì)并通過國家權(quán)力貫徹實(shí)施的，盡管表面上可能是各個(gè)地方政府放衛(wèi)星，但實(shí)際的動(dòng)力來自于高層政府；
再次，大躍進(jìn)之所以能夠被推行，是因?yàn)檗r(nóng)民被組織進(jìn)人民公社中，這一組織結(jié)構(gòu)保障了大躍進(jìn)被實(shí)施；
最后，大躍進(jìn)也反映了人類的狂妄，相信人可以主宰自然。災(zāi)難性的結(jié)果是有目共睹的，死亡了數(shù)以千萬的人口，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受到嚴(yán)重的損失。這些都是當(dāng)時(shí)就可以看到的災(zāi)難，還有很多災(zāi)難過了幾十年才緩慢地顯現(xiàn)出來，比如當(dāng)時(shí)許多森林被砍伐，到了1990年代，生態(tài)上的災(zāi)難才逐漸顯示出來，出現(xiàn)水土流失、地下水位下降。

　　因?yàn)橛刑�多人陷入了饑荒，所以大躍進(jìn)很快就被公認(rèn)是一場災(zāi)難。但是有更多社會(huì)工程并非如此快地顯示出其災(zāi)難性后果，比如作者在書中講到德國的科學(xué)林業(yè)。為了能夠增加財(cái)政收入，從德國起源的科學(xué)林業(yè)開始用人工種植的單一樹種代替，盡管一些災(zāi)難已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來，比如病蟲害增加，生長速度減緩等等，但是科學(xué)林業(yè)的災(zāi)難需要2個(gè)世紀(jì)才能完全顯現(xiàn)出來。中國的人民公社也是經(jīng)過了20多年，才被作為一種錯(cuò)誤的選擇被放棄的。

　　這些社會(huì)工程的失敗往往是逐漸顯示出來的，認(rèn)識(shí)這些社會(huì)工程失敗不會(huì)象識(shí)別大躍進(jìn)那樣容易。它們更多的時(shí)候顯得非常輝煌和富有成就。比如，在書中提到的坦桑尼亞烏賈瑪村莊，從表面上看可能是非常富有成效的，正像尼雷爾總統(tǒng)所說的，只有將散居各處的農(nóng)民集中在一起，使他們生活在村莊中，才能為他們提供必要的醫(yī)療和教育。這樣的想法似乎沒有錯(cuò)誤，但是烏賈瑪村莊化卻受到坦桑尼亞農(nóng)民的普遍抵制，因?yàn)楸唤M織進(jìn)入村莊以后，農(nóng)民進(jìn)入了一個(gè)不熟悉的環(huán)境，從是他們不懂的耕作。村莊并沒有為農(nóng)民提供醫(yī)療和教育的便利，反而威脅到了農(nóng)民的生活。村莊中的農(nóng)民不知道在新的環(huán)境下如何從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村莊化帶來了坦桑尼亞的糧食危機(jī)。

　　斯科特在書中還講述了城市建設(shè)，隨著城市功能分區(qū)，人們的工作、購物和居住被分割在不同的城市功能區(qū)，城市的不同部份被寬闊的公路連接起來，寬闊的公路上奔跑著各類汽車。街道越來越整齊，廣場越修越大，城市的空地被種成草坪，看起來非常漂亮了，這在許多人看來是城市的進(jìn)步。但是在斯科特看來，對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，這是失敗，因?yàn)樯鐓^(qū)的功能幾乎消失了。原來那些看起來混亂和狹窄的街道給當(dāng)?shù)厝说慕煌�長社會(huì)生活提供了便利，在那里，人們之間有著密切的關(guān)系。他引述了人類學(xué)家賈科布對整齊劃一的街道的批判，認(rèn)為這樣的城市是缺少活力的。在他們的觀點(diǎn)中，甚至貧民窟都有其獨(dú)特的作用，因?yàn)閺霓r(nóng)村流動(dòng)到城市的窮人首先實(shí)在貧民窟中積累了社會(huì)資本，從而才開始他們在城市的生活。

　　當(dāng)我們說這樣的城市建筑和農(nóng)民組織是失敗的時(shí)候，他是從市民和農(nóng)民的角度，特別是一般的農(nóng)民和市民的角度看的。

　　當(dāng)我們談?wù)撘粋�(gè)社會(huì)工程是否是失敗的時(shí)候，有著兩個(gè)不同的視角，一個(gè)是國家的視角，從國家的視角來看，書中所討論的項(xiàng)目大部分都是成功的，因?yàn)檫@些社會(huì)工程或者提高了國家的財(cái)政收入，比如科學(xué)林業(yè)；
或者強(qiáng)化了國家對社會(huì)的控制，比如烏賈瑪村莊，以及前蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊。但是這些社會(huì)工程公開的旗號(hào)并非是強(qiáng)化社會(huì)控制，而是要造福于參加者。從這些被迫的參加者角度看，這些社會(huì)工程無疑是失敗的。

　　在農(nóng)業(yè)項(xiàng)目上，不同觀察角度所造成的不同結(jié)論更為明顯，農(nóng)業(yè)科學(xué)家不斷推廣農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)，用單一的作物種植代替多種作物，用化肥和農(nóng)藥解決農(nóng)業(yè)中不斷出現(xiàn)的新問題的時(shí)，原來普遍流行的輪耕被作為落后的技術(shù)停止了，代替的是整齊劃一的農(nóng)業(yè)，從國家的角度看，這無疑是成功的，因?yàn)榧Z食產(chǎn)量提高，并且成為可以計(jì)算的了，國家征稅更為方便。但是從農(nóng)民的角度看，這可能是失敗，因?yàn)閱我坏钠贩N不適合他們生活中的多種需要，他們原有的知識(shí)在這里都成為無用的。農(nóng)民并沒有從新的農(nóng)業(yè)技術(shù)中得到任何實(shí)際的好處，所以他們往往拒絕接受。在許多地方，由于忽視了地方環(huán)境的多樣性，新的農(nóng)業(yè)技術(shù)甚至可能帶來許多負(fù)面效應(yīng)。

　　當(dāng)斯科特談?wù)撨@些社會(huì)工程失敗的時(shí)候，并非抽象地談?wù)撌�敗，而使從特定的角度，也就是一般人的角度，而不是從國家的角度來討論這些社會(huì)工程。

　　為什么會(huì)失敗

　　如果說觀察這些社會(huì)工程失敗的角度是人民的視角，那么尋找這些失敗的原因恰好在于它的反面，也就是國家的視角。

　　如果說這些社會(huì)工程給人民帶來了災(zāi)難，那么為什么它們會(huì)被強(qiáng)有力的推行？斯科特從四個(gè)方面對其做出了解釋：

　　“第一個(gè)因素是對自然和社會(huì)的管理制度——也就是上面所說的能夠重塑社會(huì)的國家簡單化。”簡單化是斯科特分析中一個(gè)最重要的概念。這里如果借用民族國家概念的話，我們可以說，任何一個(gè)君主都向更清楚地把握自己的王國，但是他們?nèi)鄙俦匾�的工具。而民族國家建立以后，他們通過人口普查、人口登記、乃至使用官方同意規(guī)定的姓名，以及建立統(tǒng)一的度量衡制度，國家更清晰地了解并控制了社長。對于國家來說，社會(huì)并非再是一個(gè)暗箱。國家了解和控制社會(huì)的過程也就是清晰化的過程。為了使社會(huì)更為清晰，國家對社會(huì)采取了簡單化的處理方式，也就是說國家從外界賦予社會(huì)一種方式，這種方式是國家最容易掌握的。比如，在國家的統(tǒng)計(jì)中，個(gè)人的特征被忽略了，留下的只是按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的人口統(tǒng)計(jì)，所有的人被假設(shè)是一樣的。土地被按照統(tǒng)一的面積單位進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，而土地的具體特征則被忽視了。當(dāng)然，國家并不僅僅停留在掌握社會(huì)的信息，更重要的是還要在這個(gè)過程中重新構(gòu)造社會(huì)。社會(huì)不再是自然形成的產(chǎn)物，而是國家有一是作用的結(jié)果。國家采取標(biāo)準(zhǔn)化的方式重新構(gòu)造社會(huì)，這個(gè)社會(huì)最便于國家的管理。簡單化、清晰化和標(biāo)準(zhǔn)化是國家對社會(huì)實(shí)施管理的重要工具。

　　“第二個(gè)因素是我所稱的極端現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)，也可以說是一種強(qiáng)烈而固執(zhí)的自信……他們特別相信，隨著科學(xué)地掌握自然規(guī)律，人們可以理性地設(shè)計(jì)社會(huì)的秩序�！标P(guān)于“High-Modernist”的翻譯，我也猶豫了很久，最后決定將這個(gè)詞翻譯成極端現(xiàn)代主義。在斯科特那里，極端現(xiàn)代主義是一種極端的自信，相信人類可以任意創(chuàng)造出一個(gè)世界。但是在極端現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)中，具有這種能力的人絕不是所有人，而只是那些掌握了科學(xué)知識(shí)的專家和官員，他們是高高在上的，可以俯視蕓蕓眾生。他們是世俗生活中的上帝。在斯科特的眼里，盡管表面上這些人是相信科學(xué)，但實(shí)際上他們與科學(xué)相去甚遠(yuǎn)，他們將科學(xué)變成美學(xué)、變成宗教。所謂美學(xué)，是因?yàn)樗麄兯�推崇的僅僅是流線型的、巨大的、對稱的、功能分割的，而與此相反的東西都被他們認(rèn)為是沒有效率、落后和應(yīng)該擯棄的。所謂宗教是因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)人類認(rèn)識(shí)的不足，他們的科學(xué)是封閉的，是不接受任何新事物的。在農(nóng)業(yè)技術(shù)上，斯科特將所謂的農(nóng)業(yè)科學(xué)家與農(nóng)民的關(guān)系作過一個(gè)有意思的比較，他認(rèn)為農(nóng)民更為開放，他們準(zhǔn)備隨時(shí)接受新的事務(wù)；
與此不同，農(nóng)業(yè)科學(xué)家認(rèn)為自己的知識(shí)是放之四海而皆準(zhǔn)的，他們從不愿為了適應(yīng)當(dāng)?shù)厍闆r對那些普遍原理做任何修正。從這方面看，農(nóng)民具有一種科學(xué)精神，而在極端現(xiàn)代主義意識(shí)形態(tài)下的科學(xué)家反而不具備科學(xué)精神。

　　當(dāng)世界被所謂的左與右、資本主義與社會(huì)主義等劃分成二元結(jié)構(gòu)的時(shí)候，極端現(xiàn)代主義卻超越了左與右的界限，表現(xiàn)為集權(quán)國家共同的意識(shí)形態(tài)。如同斯科特所說的，在美蘇關(guān)系陷于冷戰(zhàn)的時(shí)候，兩國的農(nóng)業(yè)科學(xué)家互訪頻繁，美國農(nóng)業(yè)科學(xué)家將蘇聯(lián)看成實(shí)現(xiàn)他們農(nóng)業(yè)規(guī)劃的理想國度。甚至蘇聯(lián)大型農(nóng)場的設(shè)計(jì)也是美國科學(xué)家在芝加哥的賓館中完成的。

　　“第三個(gè)因素是一個(gè)獨(dú)裁主義的國家，它有愿望而且也有能力使用它所有的強(qiáng)制權(quán)力來使那些極端現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)�！痹谒箍铺乜磥恚�獨(dú)裁的國家才有可能違反普通人的意愿實(shí)施這些大的社會(huì)工程。因?yàn)楠?dú)裁國家具有較強(qiáng)的動(dòng)員能力，還因?yàn)楠?dú)裁國家更可以不顧及普通人的反對。19世紀(jì)的德國、專制時(shí)代的法國、前蘇聯(lián)，乃至坦桑尼亞都可以歸入這類國家。“處于戰(zhàn)爭、革命、危機(jī)或民族解放中的社會(huì)往往為第三個(gè)因素提供了肥沃的土壤。在這種情況下，緊急的狀態(tài)往往導(dǎo)致對緊急權(quán)力的奪取，而這往往導(dǎo)致原有政權(quán)的被推翻。這樣的社會(huì)往往會(huì)涌現(xiàn)一批新的精英，這些新的精英拒絕所有過去的東西，要為他們的人民做出革命性的設(shè)計(jì)�！钡�是民主國家也并非能夠完全拒絕這樣的社會(huì)工程。在斯科特原來的計(jì)劃中包括了對田納西水利項(xiàng)目的分析，但是很遺憾，因?yàn)閾?dān)心篇幅過長，作者最后刪掉了這一章。不過這說明，這類社會(huì)工程并非僅僅發(fā)生西方人所認(rèn)為獨(dú)裁國家，在民主國家也同樣會(huì)發(fā)生，只是在這些社會(huì)中，它們受到的抵制可能會(huì)更大一些，所以美國的農(nóng)業(yè)科學(xué)家才會(huì)因?yàn)樽约旱挠?jì)劃在美國頻頻受阻而寄希望與蘇聯(lián)。

　　“第四個(gè)因素與第三個(gè)因素緊密相關(guān)：軟弱的公民社會(huì)缺少抵制這些計(jì)劃的能力”當(dāng)國家超乎尋常地強(qiáng)大時(shí)候，市民社會(huì)自然是軟弱的。

　　斯科特概括了這四種因素的關(guān)系，“總之，社會(huì)的清晰性就提供了大規(guī)模社會(huì)工程的可行性，而極端現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)提供了其愿望，獨(dú)裁的國家則有實(shí)現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動(dòng)能力，而軟弱的公民社會(huì)則提供了等級(jí)社會(huì)作為其實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)�！�

　　當(dāng)國家打著造福人民的旗號(hào)實(shí)施這些工程的時(shí)候，卻遇到了重大的失敗。最根本的原因在于作者所總結(jié)的：“如果要我將這些失敗背后復(fù)雜的原因歸結(jié)為一句話，我要說這些計(jì)劃的始作踴者往往將自己看得遠(yuǎn)比實(shí)際上更聰明和更深謀遠(yuǎn)慮，同時(shí)也將他們的對象看得遠(yuǎn)比實(shí)際上更愚蠢和低能。”我們在這里看到，一批自以為是先哲的領(lǐng)袖，抱著遠(yuǎn)大的目標(biāo)，強(qiáng)行率領(lǐng)他的子民，按照他們想象中的路線圖，不管社會(huì)的現(xiàn)實(shí)是什么，要直達(dá)目的地。結(jié)果是他們陷入了災(zāi)難的深淵。

　　如何避免災(zāi)難

　　斯科特并沒有僅僅停留在對這些項(xiàng)目的批評上，他試圖給出一些解決的思路。他知道“提出一個(gè)強(qiáng)有力的范式，我同樣可能會(huì)顯出傲慢來，正像剛剛被批評的極端現(xiàn)代主義者那樣�！蹦切┥鐣�(huì)工程的失敗源于那些自負(fù)的官員和科學(xué)家要為社會(huì)做出詳細(xì)的設(shè)計(jì)，并把這些設(shè)計(jì)強(qiáng)加于社會(huì)。那么，避免災(zāi)難的方法就不可能是一套嚴(yán)格的設(shè)計(jì)。斯特科從兩個(gè)方面告訴人們?nèi)绾伪苊膺@種災(zāi)難的發(fā)生。

　　從行動(dòng)層面上，斯科特僅給出了很簡短，但是很有意義的告誡，他說至少有四個(gè)原則可能幫助人們避免這種失敗。首先是任何社會(huì)規(guī)劃都采取小步走的方式，前進(jìn)的步伐緩慢一些，邊看邊走，這頗有些象是摸著石頭過河；
其次是鼓勵(lì)可逆性，許多失敗的社會(huì)工程都是無法修復(fù)的，所以應(yīng)該在社會(huì)規(guī)劃中鼓勵(lì)那些一旦發(fā)現(xiàn)問題就可以到退回來的機(jī)制；
同時(shí)規(guī)劃要有彈性，一旦出現(xiàn)意外的情況可以做出及時(shí)的調(diào)整；
更重要的是第四點(diǎn)，在規(guī)劃中要為人類的創(chuàng)造能力留出空間。因?yàn)槿祟惖闹�識(shí)有限，所以人們要收起自己的傲慢，這正是行動(dòng)層面上避免失敗的關(guān)鍵。

　　在理念的層面上，斯科特提出了“米提斯”的概念以強(qiáng)調(diào)實(shí)踐知識(shí)的重要。在斯科特看來，在我們從書本可以得到的知識(shí)之外還有另外一種知識(shí)，這種知識(shí)并不是邏輯演繹的結(jié)果，而是從實(shí)踐中直接獲得的，就象人們不管讀了多少教科書，如果沒有實(shí)踐，就不可能真正會(huì)騎自行車一樣；
其次，這種知識(shí)具有很強(qiáng)的地方性，往往建立在當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)的不斷積累上；
第三，這種知識(shí)還是開放的，處于不斷發(fā)展中。在斯科特看來，米提斯可以幫助我們解決許多實(shí)踐中真正的問題。

　　在談到米提斯的時(shí)候，也可能人們會(huì)想到“具體問題具體分析”這句名言，也可能會(huì)想到“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，斯科特提醒我們的仍然是尊重實(shí)踐知識(shí)。我想把斯科特的思想歸結(jié)為人民的視角、人民的實(shí)踐，希望這種歸納不會(huì)違背作者的本意，盡管可能會(huì)失之于簡單化。

　　在斯科特的分析中已經(jīng)清楚地說明了權(quán)力的作用，人民的視角和人民的實(shí)踐為什么會(huì)被國家的視角和國家的實(shí)踐所淹沒，主要的原因是不僅僅是忽視，更多時(shí)候是因?yàn)闄?quán)力結(jié)構(gòu)造成的。斯科特可能會(huì)寄希望于代議制民主，而我希望除了代一直民主之外，還會(huì)有更多適合下層人表達(dá)自己意愿和知識(shí)的渠道，這可能已經(jīng)超出了這本書的范圍，只是這部著作帶給我的一點(diǎn)啟迪。

　�。ā秶�家的視角——那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》詹姆斯 · C. 斯科特 著，王曉毅 譯， 胡 搏 校，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年11月）

相關(guān)熱詞搜索：視角 國家 王曉毅