華新民：心在滴血——悼念孟端胡同45號(hào)院

發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 感悟愛情點(diǎn)擊：

　　有朋友勸我,不要再去想孟端胡同45號(hào)院了,那只會(huì)傷害你自己的身體.但我如何能不去想它呢?僅僅在十四天以前,它還好端端地在那里,那么美麗那么高貴那么完整,沉淀著幾百年的文化,又從來沒有失去過呵護(hù):三層兩千多平米的四合院,五米高的北房,粗壯的房陀,垂花門和兩側(cè)綠色的走廊,一切都依然如故沒有任何的殘缺。

　　還有那些丁香樹,松樹,竹子,海棠和柿子.風(fēng)一吹動(dòng),丁香花便瀉滿一地,風(fēng)一吹動(dòng),那已長(zhǎng)成海的竹林便挲挲作響.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的時(shí)候,我可以聽見昔日的幾代王爺緩緩關(guān)住朱紅大門的聲音,不知他們從何處來又走向哪里…..

　　我是在一年半以前走進(jìn)這座令人傾倒的大宅院的,當(dāng)時(shí)我還不知道它是一座王府的遺存部分,只感覺到了它的皇家氣派,后來我查閱了 “燕都叢考”和王府專家金寄水及馮其利的文章,才了解了它的身世:這是雍正皇帝之孫果郡王的府第,果郡王的家族在此一直從乾隆二十八年住到上世紀(jì)四十年代初.過去此府的范圍西至順城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。

　　在此后的這段時(shí)間里,不少教授和領(lǐng)導(dǎo)都去領(lǐng)略過它的美好.我一直在為它求情,梁從誡先生也特意寫過信強(qiáng)烈要求保護(hù).在我最后的一封信里,是建議把45號(hào)院做成一個(gè)最高品級(jí)的飯莊,酒店或俱樂部等,希望像歐洲國家那樣來善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去處啊.我勸說,在日后高樓林立節(jié)奏緊張的金融街里,白領(lǐng)們會(huì)多么高興到一所古典庭院里休息一下.可是我的話誰也聽不進(jìn)去。

　　北京沒有一座宅子能驚動(dòng)那么多的人,得到那么高的贊賞.國家文物局局長(zhǎng)走進(jìn)去以后興奮地表示: “太好了,這是四合院中的上上品”.歷史學(xué)家梁從誡在電視臺(tái)采訪時(shí)曾感嘆道: “我從來沒見過這么好的四合院”。

　　然而孟端45號(hào)院又是死得那么凄涼和凄慘.它是在半夜里被偷襲和暗殺的.在11月30日晚上,開發(fā)商派大批民工包圍了這座文物建筑.凌晨聞?dòng)嵹s來目睹了現(xiàn)場(chǎng)的一位年輕記者向我描述了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過:每個(gè)房頂都爬上了幾個(gè)民工,把一片片的瓦掀起來再沿著鋼管摜到地上.他說著時(shí)聲音都像哭了,他說看著那么完好的大宅被拆掉他難受至極.他告訴我沒拍幾張照片就被粗暴地推走了,還受到了人身威脅。

　　從那一夜開始,直到現(xiàn)在已整整十四天,果郡王府美麗的身體便被一刀一刀地割下了,我時(shí)時(shí)都聽得到它的呻吟,我為不能去營救它而感到內(nèi)疚和絕望。

　　如果時(shí)間能夠倒流有多么好,我真希望桌子上的日歷還停留在11月的最后一頁.我想象著自己把45號(hào)院的大門推開,領(lǐng)著國內(nèi)外的游客走進(jìn)來,他們的眼睛里會(huì)流露出驚喜和仰慕,我則會(huì)為我的北京感到驕傲,雖然已經(jīng)是所剩不多的驕傲。

　　但45號(hào)院已經(jīng)是一具被肢解的尸體,有的部位被假腥腥地編上了號(hào),有的部位則已被鐵鎬砸得粉碎.再過些天,據(jù)說這里會(huì)被鋪上水泥,變成金融街街區(qū)里的一條馬路,或稱為 “二環(huán)輔路”.其實(shí)只要把路往東邊或西邊偏一些,便能把45號(hào)院保下來,但如此就要影響到兩邊大廈的體積即容積率,說到底把果郡王府拆除無非是為了給一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目騰出地皮。

　　在45號(hào)院遭到暗殺的前夕,我已發(fā)現(xiàn)了不祥的預(yù)兆,就是在它周圍匆忙立起來的護(hù)攔板.我急了但手中沒有任何武器可以用來保護(hù)它,除了一個(gè)軟弱無力的電話筒,我對(duì)著它整整呼叫了一天,向所有我認(rèn)為可以寄與最后一點(diǎn)希望的人.當(dāng)夜色降臨的時(shí)候,我又把希望押在了下一個(gè)日出之后,沒想到他們卻提前動(dòng)手了,在整座城市都在沉睡的時(shí)候。

　　孟端45號(hào)院今天已經(jīng)是一地瓦礫,只剩下一棵棵的大樹,在可憐地等待著它們酸楚的命運(yùn).再入春時(shí),我知道我在這里再也聽不到嘰嘰喳喳吵成一片的鳥叫聲了,那每當(dāng)泛綠時(shí)成群結(jié)隊(duì)飛進(jìn)院子里的布谷鳥,喜雀,烏鴉和麻雀是再也不會(huì)飛過來了。

　　我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京為什么就留不住它最后的這一點(diǎn)美好.我不知道今天的成年人如何面對(duì)孩子們的眼睛.從北京到全中國,就這么無情地拆呀拆呀,我們還能給孩子們留下什么歷史文化遺產(chǎn)呢?

　　孟端45號(hào)院的照片曾是被我多次展出的,但它們今天竟變成了遺照。

　　看著這些照片我心里在滴血。

　�。▌h節(jié)版刊于《南方周末》2004年12月23日，作者授權(quán)本站發(fā)布全文版本）

　　被拆遷前的孟端胡同45號(hào)圖片：