崔衛(wèi)平：站在失敗者這一邊

　　1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭詩人米沃什在他的《被禁錮的頭腦》（1951年）一書中，曾以一種出奇的冷靜談到他自己上中學(xué)和大學(xué)的小城，那是一個(gè)令歷史和地理老師頭疼的地方：在近五十年內(nèi)，她依次屬于不同的國家及其統(tǒng)治者，人們?cè)诖蠼稚峡吹酱┲�不同制服的軍�?duì)。稍前的順序是俄國人、德國人、立陶宛人和波蘭人，然后又是立陶宛人、德國人和俄國人。而每次這樣的變更，油漆工都要重新粉刷街道，新的政府要重新頒布新的官方語言，居民們也要更換新的護(hù)照，被指定服從新的法律和禁令。這是一種不難體會(huì)的徹底無力的境地，在人口上占絕對(duì)大多數(shù)的人民卻處于一種完全的和公開的失敗之中，公然被極少數(shù)強(qiáng)權(quán)的勝利者所控制和踐踏。時(shí)過境遷，需要令我們關(guān)注的并不是在什么地方曾經(jīng)存在過一種什么樣“失敗”的事實(shí)——實(shí)際上，有關(guān)中-東歐民族在近代歷史上如何被占領(lǐng)和蹂躪的事實(shí)對(duì)人們并不陌生——而是伴隨著失敗而產(chǎn)生的一種可以稱之為“失敗感”的那種東西。

　　“失敗”和“失敗感”的區(qū)別在于：后者承擔(dān)自身失敗的這個(gè)事實(shí)，承認(rèn)自己作為失敗者的身份，擔(dān)當(dāng)自己作為失敗者的悲慘處境。換句話說，也有失敗了而不承擔(dān)失敗這件事，裝出一副若無其事的樣子，甚至向勝利的強(qiáng)權(quán)者諂媚，盡快地把自己的頭腦換成強(qiáng)權(quán)者的頭腦，將自己的語言變成強(qiáng)權(quán)者所使用的那種語言，學(xué)著用強(qiáng)權(quán)者的那種天衣無縫的必然性即強(qiáng)詞奪理的方式來說話；
要不潛在地認(rèn)為“失敗”是其他人的事情，落在這個(gè)民族整體上的災(zāi)難并不降臨到他這個(gè)有特殊身份的人身上。有“失敗感”的人的做法相反：他深深地感到乃至堅(jiān)持和咬定自己的失敗，不在自己的臉上弄出那種似是而非的笑容，他絕望無力的神情是在表明他不可能加入任何一種強(qiáng)權(quán)者提供的游戲。一個(gè)人不管他從事什么職業(yè)，他仍然認(rèn)為自己天然屬于他身處災(zāi)難的同胞兄弟，承認(rèn)自己和他們一樣地?zé)o能為力，一樣地飽受失去自由的痛楚。米沃什在這本書的一些地方描述自己重臨華沙起義后的廢墟時(shí)，那種徹骨的寒涼令人震驚和無話可說。他記敘了赫然出現(xiàn)在眼前的一塊小木板，上面用紅漆或血寫著：“利歐特納 茲別斯塞克的受難之路”。他和隨行的朋友立即陷入了這個(gè)不知名的人在他生命結(jié)束之后留下的痕跡的思考�！斑@些詞是從一個(gè)被毀棄的大地拋向天空的一聲叫喊，是一聲正義的叫喊。誰是利歐特納 茲別斯塞克？仍然活著的人們中間有誰知道？他受了怎樣的罪？我們想象他是爬著經(jīng)過這個(gè)出口時(shí)寫下了這句話，他的一些同志也許早就被殺害了。我們仿佛看見他意識(shí)到自己的致命傷所在，卻集中了短暫的意志力去完成這件事，這也是在完成他的責(zé)任。這樣做為了什么？誰能來評(píng)價(jià)他的智慧和瘋狂？這是一個(gè)萊布尼茨的單子、其目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)在宇宙中的命運(yùn)呢，還是僅僅作為一個(gè)郵遞員的兒子，服從他父親安放在他心中的無用的有關(guān)忠誠的原則，這位父親本人也曾實(shí)踐了這個(gè)優(yōu)雅傳統(tǒng)的美德�！卑l(fā)生在1943年的華沙起義是一個(gè)巨大的悲劇，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)到了易北河對(duì)岸，擔(dān)心波蘭會(huì)落到俄國人手上的倫敦流亡政府策動(dòng)了這場(chǎng)企圖推翻德國入侵者的起義，力量對(duì)比如此懸殊，兩個(gè)月內(nèi)二十萬英勇的起義者死在街頭巷戰(zhàn)中。而實(shí)際上，即使起義成功，領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)起義的波蘭流亡貴族政府也未必能代表人民引導(dǎo)民族走向新生。這么多英勇剛毅的優(yōu)秀兒女幾乎是毫無意義地獻(xiàn)出了自己年輕的生命，這是一個(gè)難以述說的巨大悲傷，在這里，詩人沒有停留在有關(guān)歷史的成敗得失的辯論上面，他的目光緊緊追隨著那些永遠(yuǎn)掉在黑暗的歷史的縫隙中的可憐的人們，這些人不再能夠發(fā)出任何聲音，而他卻能非常具體地體驗(yàn)和想象他們臨終前的絕望和痛苦，擔(dān)當(dāng)起了他們永恒的無言、失敗和哀痛。這樣的文字在我們的作品中不常遇到。它們肯定不同于“仇恨入心要發(fā)芽”的那種東西，從那種無邊的悲痛中幾乎產(chǎn)生不出什么力量，無力再去尋找一個(gè)復(fù)仇對(duì)象。

　　我從近年來接觸到的中-東歐作家的作品中，一再感受到這種堅(jiān)定不移的道義精神和立場(chǎng)。他們并不急于更換背景，迅速弄出一套“換了人間”的全新語匯，在已經(jīng)被涂改得面目全非的情況中增添新的混亂，而是執(zhí)著于事實(shí)上正面臨被遺忘的痛苦，賦予它們清晰的輪廓和形式。這樣做不一定是發(fā)出吶喊，相反，那是一些叫喊不出來的悲痛和哀傷,是和死去的人一同深深地沉入地下，是去體驗(yàn)和分享他們的無盡的沉默和淚水，去承受和分擔(dān)他們死后仍然難以瞑目的苦難命運(yùn)。“在一個(gè)集中營里我度過了大部分戰(zhàn)爭時(shí)期，幾乎在我周圍的每一個(gè)人——我的同代人和我的父輩、祖父輩那一代人——都死去時(shí)，我卻幸存下來。這時(shí)我被一種類似責(zé)任或使命的感情所壓倒：去變成他們的聲音，他們抗議將他們的生命從這個(gè)世界上抹去、抗議死亡的叫喊。幾乎正是這種感情促使我去寫作�！苯菘诵≌f家伊凡 克里瑪說如是說。

　　“在流放中所有的婦女/發(fā)辮被削掉/……這些頭發(fā)不再閃耀光澤/不再被微風(fēng)掀起/不再由任何人的手/或者雨水，嘴唇撫摸/ 在巨大的箱子里/蜷伏著這些死者/干枯頭發(fā)的云堆/和一條褪了色的辮子/系著絲帶/曾經(jīng)被學(xué)校里淘氣的男孩/所拉扯”這首題為《辮子》的詩的作者波蘭詩人塔 魯熱維奇（1921—），他具有一種罕見的目標(biāo)如一，執(zhí)著地挖掘和表現(xiàn)作為當(dāng)事者、目擊者和幸存者的痛苦經(jīng)驗(yàn)。他感到最大的困惑還在于：經(jīng)歷了那樣一種殘暴黑暗又回到看似正常的生活中來，人們能否為自己重新找到一個(gè)道德上的起點(diǎn)和支點(diǎn)？能否真正戰(zhàn)勝那種一度降臨便很可能永遠(yuǎn)揮之不去的內(nèi)心的空洞虛無？換句話說，除了關(guān)心那些死者，他還深切地關(guān)心戰(zhàn)爭給作為失敗者的一般人們帶來的道德上的破壞。

　　“孩子們，波拿巴 拿破侖/是什么時(shí)候/出生的？教師問道。/ 一千年以前，孩子們說。一百年以前，孩子們說。沒有人知道。/ 孩子們，波拿巴 拿破侖/這一生/做了什么？教師問道。/ 他贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭，孩子們說。他輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭，孩子們說。沒有人知道。/ 我們的賣肉人曾經(jīng)有一條狗，/弗蘭克說，它的名字叫拿破侖，賣肉人經(jīng)常打它，/那只狗/一年前/死于饑餓。/ 此刻所有的孩子都感到悲哀/為拿破侖�！边@首詩的作者是去年剛?cè)ナ赖慕菘水?dāng)代杰出詩人米洛斯拉夫 赫魯伯，同時(shí)作為一個(gè)著名的免疫學(xué)家，他的詩體現(xiàn)了對(duì)于歷史波濤中人類個(gè)體生命及其痛苦、失敗和激情的深深關(guān)切。這首小詩把人們一般關(guān)注的目光稍稍偏離了一點(diǎn)，從那個(gè)“騎在馬背上的世界精神”轉(zhuǎn)移到賣肉人所養(yǎng)的也叫“拿破侖”的一只狗上來，指出為孩子所經(jīng)歷的悲哀只能是針對(duì)這個(gè)身邊具體的小生物，于是輕輕地便解構(gòu)了那個(gè)需要成千上百人生命作代價(jià)的歷史神話，站到無名無聲的但知冷遇熱的生命們的立場(chǎng)上來。我還特別喜歡赫魯伯的那首《發(fā)明》，其中允許有人站到好大喜功的權(quán)勢(shì)者面前，對(duì)他說：“今年持續(xù)的失敗/拖住了我的腳步。全盤皆輸。我經(jīng)手的每件事/都不成樣子/…… 后來弄清第四個(gè)人/是阿基米德�！惫�開承認(rèn)自己作為“失敗者”的身份，給出失敗者的那個(gè)不可置換的位置，惟有這樣，才能擔(dān)當(dāng)起失敗者的處境及其尊嚴(yán)，就像允許他說：“我不是你，我沒有什么好夸耀的。我并沒有打算加入你的游戲�！痹谶@個(gè)意義上，失敗者的存在如同是對(duì)于強(qiáng)權(quán)的勝利者的一種威脅和挑釁。同為布拉格作家的卡夫卡也曾一再表達(dá)：“我不是你們想象的那個(gè)我。”

　　活著的“失敗”是陷入沉默。有關(guān)“沉默”在中-東歐詩人的筆下是一個(gè)非常突出的主題，并且實(shí)際上也產(chǎn)生了一大批好詩。在這個(gè)范圍內(nèi)，幾乎每人都有得意之作。如果以后有時(shí)間，我將愿意專門編譯一本他們寫的關(guān)于“沉默”的詩。其中有被迫沉默、噤若寒蟬的那種緊張經(jīng)驗(yàn)，也有拒絕開口、表示一種堅(jiān)定的不合作的態(tài)度，以及遠(yuǎn)離這些耀武揚(yáng)威的喧囂的沉寂心情。沉默如同愿意沉入“地下”，避免在為掩蓋失敗所做出的慌不擇言或滔滔不絕中掉進(jìn)強(qiáng)權(quán)者的游戲，變成強(qiáng)權(quán)者所需要的那種圓滑流暢和油頭粉面，以及像他們那樣正在以一種無可質(zhì)疑的方式表達(dá)“真理”�！爱�(dāng)一只蝴蝶/劇烈地對(duì)折/它的翅膀/請(qǐng)將這當(dāng)作一個(gè)沉默的呼喚/ 當(dāng)一只受驚的鳥兒/它的一片羽毛/跌進(jìn)一束光線/請(qǐng)將這當(dāng)作一個(gè)沉默的呼喚/ ……田野上的那些樹木/緘默地站立著/像那些受驚嚇者/豎起汗毛”（梯 卡爾 波維奇，1921—，波蘭詩人。）“我走向森林/那兒保持著/一只巨大沙漏的微響/將葉片篩選為腐土/腐土篩選為葉片/昆蟲們有力的嘴巴/吃光大地上所有的沉默”（茲 赫伯特，1924—，波蘭詩人。）“空房間在嚎叫/我的皮膚猛地緊縮/ 天花板開始哀訴/我扔給它一塊骨頭/四處的角落開始抽泣/我各扔一塊骨頭/地板開始低吠/我也仍給它一塊骨頭/ 一堵墻開始咆哮/我照樣扔出一塊骨頭/接著第二、第三、第四面墻/全都開始咆哮/我給每位扔一塊骨頭/ 空房間開始嚎哭/而我自身已空洞/不再有一塊骨頭/……回響 回響/回響”（玻帕，1922—1991，南斯拉夫詩人。）

　　“悔恨”和稱之為“道德上的焦慮”也是這些藝術(shù)家經(jīng)常處理的內(nèi)容。我是否可能阻止某些罪行？或至少減輕它們破壞的程度？我可否有力量和足夠的勇氣？我自身的道德是否已發(fā)生畸變？我是否能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候站出來？包括現(xiàn)在。這是一首題為《我沒有設(shè)法挽救》的詩，作者澤 菲考維斯基（1924—，波蘭詩人）：“我沒有設(shè)法挽救/一個(gè)孤單的生命/ 我不知道如何阻止/一粒飛行的子彈/ 我徘徊在公墓/……去幫助不再呼喊的人/去營救在事情發(fā)生之后/ 我想及時(shí)趕到/即使已經(jīng)太遲”

　　站在失敗者一邊，和那些死去的及生活、內(nèi)心受重創(chuàng)的人們一同擔(dān)當(dāng)痛苦，使得這些藝術(shù)家發(fā)展出一種我稱之為“簡約的美學(xué)”或“節(jié)約的美學(xué)”。不事鋪張，不高聲大語，不雄辯和詭辯，該省略的一概省略，該沉默的時(shí)候決不多說一句話，仿佛他們一邊說，一邊用他們隨身攜帶的那種消音器將剛剛寫下的話抹去——在那樣多的人永久地陷入沉默之后，他們也不愿意特地將自己留在歷史上。這是一些沉默的詞語，布滿在它們的背景之上的，是一雙雙瞪大著的哀告無門的眼睛，是那些沾著泥土和血的裸露的頭皮，是生活所突然呈現(xiàn)的巨大斷裂。這種斷裂造成了藝術(shù)作品詞語之間、句子之間和結(jié)構(gòu)上的許多空白和裂縫，有很強(qiáng)烈的“片斷”的感覺。波蘭女詩人希姆博斯卡（1923—，1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）表明她關(guān)注的對(duì)象是人類生活中的“碎片”。自稱受這位女詩人影響的波蘭大導(dǎo)演基斯洛夫斯基在他的一系列受人歡迎的影片中，與其說在表現(xiàn)什么，毋寧說在隱藏什么、收起什么，就好象受傷的人當(dāng)眾收起他的隱痛一樣；
與其說是在作品（系列的有《紅》《藍(lán)》《白》、《十戒》）中連續(xù)說了些什么，毋寧說他用后一部影片將前一部影片掩蓋起來，用后一句話將前一句話悄悄抹去。他早期拍記錄片培養(yǎng)起來的耐心和專注，后來變成對(duì)于生活和人性中的那些失掉“線索”的斷裂之處的調(diào)查，他在作品中也到處留下了失去聯(lián)系的裂縫。“所有不必要的東西都應(yīng)該絕對(duì)舍棄�！薄拔蚁矚g觀察生活的碎片，喜歡在不知前因后果的情況下拍下被我驚鴻一瞥的生活點(diǎn)滴。”他在影片中僅僅關(guān)注一些痛點(diǎn)，和他在那本自傳敘述中僅僅涉及一些無關(guān)痛癢的東西一樣。《十戒》中的第五部《殺人影片》，我看了不下十幾次，越看越覺得先是神情恍惚殺了人，后被全部調(diào)動(dòng)起來的國家機(jī)器所殺的那個(gè)小伙子正是我本人。他的無力，他的悲傷，他的哀痛。

　　*本文主要參考書目：

　　1、Czeslaw milosz:The Captive Mind,Vintage Internation Edition,1990.

　　2、The Poetry of Survival --Post-war Poets of Central and Eastern Europe,Edited by Daniel Weissbort,Pengin Books，1991。

　　3、Ivan Klima:The Spirit of Prague,Granta Book 1994.

　　4、《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，遠(yuǎn)流出版公司，1995。

相關(guān)熱詞搜索：這一 站在 失敗者 崔衛(wèi)平