程亞文：悲歌理想，無奈權(quán)力——《戈爾巴喬夫回憶錄》讀后記

　　電視上又看到戈爾巴喬夫，香港鳳凰臺的訪談節(jié)目，阮次山這回找上了那位曾經(jīng)風(fēng)光一時的蘇聯(lián)總統(tǒng)。在20世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)第一夫人賴沙.馬克西莫夫娜不幸于1999年仙逝后，這位一度乃是一個超級大國的“黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人”、權(quán)傾四野的人，徹底地老了，他不再像當(dāng)年那樣飽溢奕奕神采，盡管還在談?wù)撝�“如何讓全世界的人，都能過上更好生活”，但他的言詞、理念與陳述的語氣，都已如他額上的白發(fā)，已經(jīng)陳舊而蒼茫無味了。故時曾為萬人景仰，今日不過無關(guān)緊要閑客。一位政治家的寂寞晚年令人嘆息，他在探訪者面前的平和更多令人感覺是無奈，在永遠地丟失了權(quán)力的魔杖之后，一切理想都已是悲歌一曲。誰還會理睬一位“烈士”暮年的空疏“壯心”呢！

　　在戈爾巴喬夫“將一國總統(tǒng)的權(quán)力交出后最初的幾分鐘”，他便深刻感受到了他所效力的這個國家的世態(tài)炎涼，“任何歡送會也沒有。獨聯(lián)體各國領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個人給我打過電話。無論是離職當(dāng)天，還是離職以后，三年時間里從沒有誰給我打過電話�！� 無論是新上臺的掌權(quán)者，還是一般百姓，戈爾巴喬夫都已經(jīng)是該翻過的一頁、不值得再度提起了。失敗者是容易被人忘記和輕賤的，在戈爾巴喬夫當(dāng)政的六年內(nèi)( 1985-1991)，蘇聯(lián)經(jīng)濟年增長率從2.3％跌至負(fù)11％，外債從105億美元增加到520億，石油出 口從11萬7200萬桶跌至511桶，黃金儲備從2500噸降為240噸，貨幣匯率從一美元等于0.6盧布變成一美元等于90 盧布，肉價從每公斤三盧布猛漲到100盧布�！爱�(dāng)蘇聯(lián)老百姓發(fā)現(xiàn)自己的錢袋和餐桌上的食物，也像戈爾巴喬夫的演講一樣空空如也的時候，戈爾巴喬夫就再也沒有人支持了，他的政治命運就誰也挽救不了了�！�

　　如何沒有戈爾巴喬夫，蘇聯(lián)會不會解體？社會主義陣營會不會繼續(xù)維持？兩極格局會不會終結(jié)？在戈爾巴喬夫下臺和蘇聯(lián)解體后，人們一直沒有停止過詢問這些問題。一個曾經(jīng)有過無限榮光、主宰過半個地球的大帝國，頃刻之間化為歷史，難免會引來人們無限的感傷、嗟嘆和猜測，人們又不能不把疑問聚集在帝國的領(lǐng)導(dǎo)者身上，特別是最高掌權(quán)者在其中的作用。是如人們想象的那樣，晚期蘇聯(lián)帝國的命運，全系于戈爾巴喬夫一身？無疑，低估領(lǐng)導(dǎo)人物對國家、世界與歷史的影響，是錯誤的，在某些關(guān)鍵時刻，他們可能加速歷史中本就存在的那些活動因素，從而看起來，像是他們“創(chuàng)造了歷史”。然而，另一方面，如果沒有戈爾巴喬夫，俄羅斯和蘇聯(lián)歷史中本身就已存在的機緣，又會不會乘著這樣那樣的催發(fā)劑，導(dǎo)演出類似的過程與結(jié)果呢？后者的可能性也是存在的，把所有責(zé)任都推給戈爾巴喬夫，因此看起來又并不太公平，雖然它很省事。

　　1)“理想主義”政治家

　　如果一定要從領(lǐng)袖人物的精神氣質(zhì)的角度，來透視蘇聯(lián)解體，那么，戈爾巴喬夫身上鮮明的理想主義色彩，或許注定了他的國家及他個人的最后失敗。

　　戈爾巴喬夫無疑是一個理想主義者。在契爾年科老邁而逝、戈爾巴喬夫繼任成為老大蘇聯(lián)帝國的掌門人后，正值盛年的戈爾巴喬夫，發(fā)現(xiàn)他的國家已經(jīng)積弊叢生、衰像流溢，“原來，軍費開支所占國家預(yù)算的比例并非16%，而是40%！軍事工業(yè)系統(tǒng)的產(chǎn)值占社會生產(chǎn)總值的比例了不是6%，而是20%。250個億的科研總經(jīng)費中，將近200個億都用于軍事設(shè)備的研制�！� 更為可怕的是，這個國家積焉已久的官僚體制，已經(jīng)高度利益集團化，早就失去了創(chuàng)新和自我改造的動力。改革！這位帝國的新掌權(quán)者，感覺他正處在一個國家歷史的轉(zhuǎn)折點，而他的使命，就是去推動轉(zhuǎn)折。

　　一個喪失了活力的國家，通過變革發(fā)奮圖強恢復(fù)青春，自然是需要的。在20世紀(jì)80年代的許多時間里，戈爾巴喬夫----這位超級大國的最高領(lǐng)導(dǎo)者，一次次成為了媒體的寵兒，他以令人眼花繚亂的語言和動作，“新思維”、“公開性”、“多元化”，等等等等，給他治下的人民帶來了驚奇，也讓整個世界對他刮目相看。戈爾巴喬夫意在打破一個舊世界，建起一個新世界。他覺得，一個封閉的社會是不正常的，因此他破除了輿論宣傳的控制，讓報紙雜志可以發(fā)出不同的聲音；
他認(rèn)為，一個正常的國家應(yīng)該排除政治暗箱，因此他不遺余力，將政治局的決策過程公之于眾；
他認(rèn)識到，民主不應(yīng)當(dāng)僅僅停留在口頭上，因此他破開荒地，將蘇共的權(quán)力移交給了蘇聯(lián)人民代表大會；
他還思考著，中央集權(quán)是反現(xiàn)代文明主流的，因此他積極推動權(quán)力下放，加強地方政府的權(quán)力，削弱中央政府的權(quán)威。

　　戈爾巴喬夫的這些努力令人驚訝，有哪個君主、哪位政治家會愿意自我放棄手中的權(quán)力呢！但戈爾巴喬夫的確做了，看不出來他有多少被迫的成份，他這樣做，合理的解釋便只能是他內(nèi)心的信念，他對一個自由、民主、人道、透明社會的理想與期待。他希望在他揮舞著理想的旗幟、描繪著美好社會的藍圖的時候，一夜之間，蘇聯(lián)國家就由他心目中的“丑小鴨”變成“白天鵝”�！疤旆�地覆”，多少人都這樣去向往，戈爾巴喬夫也不例外。

　　戈爾巴喬夫的理想主義沖動并不僅限于國內(nèi)的政治改革，他發(fā)現(xiàn)他所面對的世界同樣是不完美的，這種不完美的場景同樣需要改變。在他當(dāng)政期間，“全人類利益”成為他口中使用頻率極為頻繁一個詞語，他對“全人類”的理解是：“必須把整個社會、各個社會階層的利益，而不是某一個階級的利益放在首要位置”，而且，要“承認(rèn)世界范圍的全人類利益高于個別一些國家的利益”。

他還提出：一個國家的安全不能建筑在其它國家的不安全上。1990年，在他獲得諾貝爾和平獎后，他說：“我從這里的論點出發(fā)：一個現(xiàn)代國家，如果在國內(nèi)國際事務(wù)中奉行將本國人民利益與國際利益相結(jié)合的方針，它就值得聲援。”

　　正是在戈爾巴喬夫的寬容、謙讓甚至是穿針引線做媒下，世界政治的版圖的確發(fā)生了“天翻地覆”的變化：蘇聯(lián)實現(xiàn)了從阿富汗撤軍；
美蘇簽署削減彈道導(dǎo)彈條約；
原先蘇聯(lián)的那些衛(wèi)星國，紛紛脫離了帝國的控制，在經(jīng)歷動亂后成為“民主”國家；
分立四十余年的兩德實現(xiàn)了統(tǒng)一。戈爾巴喬夫從這些變化中，贏得了一時的國際贊譽。但與此同時，一個與有榮焉的蘇聯(lián)帝國，卻也逐漸在此過程中分崩離析。他的國家和人民的利益，與他所泛泛而言的“全人類利益”，實現(xiàn)結(jié)合了嗎？！

　　2)現(xiàn)實世界的詰難

　　戈爾巴喬夫是從愿望而不是從現(xiàn)實，來考慮問題和制定政策。這一點從他的回憶錄中仍可見一斑。在他的理想中，蘇聯(lián)社會是差強人意的，而美利堅民族的利已主義思想，大概比蘇聯(lián)還要嚴(yán)重，“因為，比如說，很難讓美國人相信，說他們應(yīng)該對國際社會的經(jīng)濟發(fā)展作出更大的貢獻，這不僅是因為美國這個國家比其他國家富有，而首先是因為它消費的資源比別的國家要多幾十倍乃至幾百倍，其大量工業(yè)廢棄物嚴(yán)重影響著世界的氣候�！� 戈爾巴喬夫期望在他的面前，出現(xiàn)一個理想世界，他也把創(chuàng)造一個理想的世界，作為他努力的方向和目標(biāo)。然而現(xiàn)實的世界又如何呢？

　　當(dāng)戈氏為著他的“理想”而“奮斗不息”的時候，他沒有料到，他的那些西方朋友，是在用現(xiàn)實主義考慮著他和他的事業(yè)。美國著名專欄作家克勞瑟默在蘇聯(lián)局勢動蕩、戈爾巴喬夫地位岌岌可危時寫道：“由戈爾巴喬夫當(dāng)政的每一天，就是使蘇聯(lián)進一步垮臺的的一天。我們的最高利益，就是幫助他繼續(xù)掌權(quán)。他在擊退（保守勢力）方面所作的事情，比(國務(wù)卿)杜勒斯所能夢想的還多�！� 戈爾巴喬夫的大膽改革，曾經(jīng)受到西方的熱烈喝彩，在他所到之處，上至政治家下至青年學(xué)生，都對他表示了“崇高的敬意”，這些敬意給了他繼續(xù)改革的決心和意志。他也曾多次訪問美國，被里根與老布什奉為上賓，他也把后者視為值得打交道的“朋友”。按照那個專欄作家的推崇標(biāo)準(zhǔn)，美國就是為戈爾巴喬夫樹立一個千百噸重的豐碑，也不為過，在與蘇聯(lián)集團爭霸、并將其摧垮的過程中，誰能比蘇聯(lián)自己的領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫起的作用大呢！然而，一旦時過境遷，使用價值降為零，誰還來看重你、記得你？下臺后的戈爾巴喬夫，其景之慘涼，不僅知之甚深于他自身，世人莫不也是見證。

　　在與那些精通權(quán)術(shù)的政治家的爭斗中，戈爾巴喬夫節(jié)節(jié)敗退，在國內(nèi)他輸給了葉利欽及其它蘇聯(lián)的葬送者們，在國外輸給了里根布什科爾等“文明世界”的首腦。1989年，在兩德統(tǒng)一前夕，蘇聯(lián)政府還把它的政策基調(diào)，放在維持德國分裂上，認(rèn)為這更符合蘇聯(lián)的利益，當(dāng)時的德國總理科爾也一再向戈爾巴夫保證：西德無意與民主德國在短期內(nèi)統(tǒng)一。然而，在保證“只過了兩周”后，科爾便“在聯(lián)邦議會上提出了在聯(lián)邦的基礎(chǔ)上統(tǒng)一德國的計劃，并且作為實施這一計劃的先決條件，對改變民主德國的內(nèi)部制度提出了一系列實際上是最后通牒的要求�！� 戈爾巴喬夫被重重地欺騙了！

　　20世紀(jì)80年代的戈爾巴喬夫顯然沒有深刻領(lǐng)會他的所謂“理想”，對他的國家和他本人意味了什么，在他下臺之后，他似乎仍然對此察之不詳。在朝花夕拾的回憶中，他對過往時光的經(jīng)歷和現(xiàn)實世界，一再表達的是遺撼，“情況非常復(fù)雜，要為生存而斗爭，為解決許多全球性問題而斗爭，為和平和有尊嚴(yán)的未來而斗爭�！� 他把所發(fā)生的一切都當(dāng)作“遺撼”，也就說明，更多時候他是沉浸在他自己制造的空中樓閣，而不愿意承認(rèn)和面對現(xiàn)實的局限。實際上，一個美滿的世界從來只會存在于想象中，而不可能在人類生活中真正出現(xiàn)，那么，面對一個充滿復(fù)雜、殘酷與斗爭的現(xiàn)實世界，就幾乎永久是人類生活之常。

　　戈爾巴喬夫基于未來而不是基于現(xiàn)實的理想主義，由于沒有現(xiàn)實的土壤作為依托，他的落敗實無懸疑，不過，人們更應(yīng)該看到的，是它所造成的嚴(yán)重后果，這些后果大都與他的愿望背道而馳。最需要提起的是兩個方面：其一是蘇聯(lián)消亡對原蘇聯(lián)民眾的傷害，它一直延續(xù)到了現(xiàn)在的俄羅斯及其它國家。在當(dāng)年的“公平”社會消失之后，今天的俄羅斯社會貧富極度分化，民眾的健康水平嚴(yán)重下降，社會吸毒和各種犯罪率迅速上升，人口在近十余年里每年減少120萬。統(tǒng)計表明，轉(zhuǎn)軌之后出現(xiàn)的商業(yè)精英的58％、政治精英的71％，平均數(shù)可能是61％，基本上是來自前蘇聯(lián)的官員，富豪控制了國內(nèi)經(jīng)濟70％左右。

再一個就是原蘇聯(lián)版圖上的一些國家的戰(zhàn)爭與內(nèi)戰(zhàn)，在蘇聯(lián)解體后一直此起彼伏、綿延不已。阿塞拜疆－亞美尼亞戰(zhàn)爭及車臣戰(zhàn)爭就不說了，格魯吉亞的內(nèi)亂同樣令世人側(cè)目，而所謂“中亞破碎地帶”及其中的國家、種族、文明間的關(guān)系緊張，也成為當(dāng)下世界的一個動亂之源。

　　3)改革，及其限度

　　對于政治家來說，有高尚的道德理想當(dāng)然不是壞事，沒有理想和熱情的政治家肯定不是好的政治家。然而，僅僅在道德上高尚、有理想主義沖動，卻遠不足支撐起一個好的政治家的基本素養(yǎng)，一個政治家是否合格稱職，歸根結(jié)締還是要詢問他所有決策的結(jié)果，而不是他在行為過程中的個人品德。如果不能產(chǎn)生國家、社會和民眾所需要、確實能夠造福于一個時代的業(yè)績，他所有所謂高尚的情操、超越的理想將都不過是花拳繡腳，而如果這些有意無意的政治做秀反而會一個國家?guī)�來了�?zāi)難，那么，這樣的政治家同樣不能免于指謫。對政治家的評判從來就不是看他是怎樣做的而是看他做了什么，盡管古希臘的柏拉圖和古中國的孔子，不約而同都把“哲人王”作為國家統(tǒng)治者的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但意大利思想家馬基雅維里所主張的像獅子一樣兇猛、像狐貍一樣狡黠的國家治理者，事實上才真正構(gòu)成了歷史的有力推進劑，他們的成功與失敗部分塑造了我們見到的這個世界，并且已經(jīng)堅實地成為我們思考與把握當(dāng)下未來的主要精神資源。

　　道德，不是套在政治家頭上的緊箍咒，絕對化的理念所產(chǎn)生的，往往是反道德的結(jié)果。在深明這一層道理的人們當(dāng)中，那位既做過出色的學(xué)者、自身又曾經(jīng)是一位享譽世界的政治家的美國前國家安全事務(wù)助理和國務(wù)卿亨利.基辛格，對此就感昧良深。作為一位同樣運籌過一個超級大國的內(nèi)政外交的人，這位智者在卸職之后如是說：“一個局外人，從絕對觀點考慮問題，他是從概念上來判定是非的。而一個政治領(lǐng)導(dǎo)人卻沒有這樣舒服的事。他很少能夠不分階段就達到他的目標(biāo)；
任何一個局部的步驟，從德行上來說，本來就不會是完美無缺的，但是，沒有這個局部，就不可能有接近于完美的德行�！� 在基辛格眼里，“如果說歷史有任何教育意義的話，那么其教育意義就在于：沒有平衡，就沒有和平；
沒有節(jié)制，就沒有公正”，而“是否愿意照這條良好的路線走，是標(biāo)志著學(xué)者----或者任何局外人----的道德觀和政治家的道德觀之間的區(qū)別�！� 基辛格似乎說中了戈爾巴喬夫，(點擊此處閱讀下一頁)

　　后者恰恰是按絕對概念來行事、以打破平衡而不是設(shè)法建造平衡為實踐綱領(lǐng)，他更象學(xué)者、局外人而不是政治家�！罢�治家的責(zé)任是對一個瞬息進行斗爭，而且不要追求永垂青史” ，但戈爾巴喬夫，分明是在為“永垂青史”而強制了每“一個瞬息”，他忘記了具體的歷史過程里他的國家和人類的難以跨越的局限，作為一位政治家，他因此不能說名副其實。

　　一個無視權(quán)術(shù)、只有理想主義的政治家，是“一個高尚的人”，但卻不適合于擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)者的大任。道德理想是政治家心靈中永恒的天道，政治家要永遠為這個心目中的天道而奮斗，但這個天道，是作為抽象的原理而不是作為具體的行為準(zhǔn)則來展現(xiàn)的，太在意歷史過程中的道德性，戈爾巴喬夫沒有想到的是，他事與愿違實際扮演的是永恒天道的仇敵。

　　政治家命中注定，首先考慮的事情是行動。行動自有行動的邏輯，它會與思想的邏輯有所重合，但又并不完全等同，甚至可能相去遙遠。第一次世界大戰(zhàn)之后曾一心期冀建立起國際聯(lián)盟的美國前總統(tǒng)威爾遜，在參予巴黎和會之后曾深有感觸地說：會思想的人不會行動，會行動的人不會思想。思想和行動為什么不能處在同樣的展示空間？那位因“水門事件”而黯然下臺的美國前總統(tǒng)尼克松，對此所作的總結(jié)乃是：政治是一門藝術(shù)而非科學(xué)，它無法以確定的準(zhǔn)繩作為指導(dǎo)。

　　戈爾巴喬夫是一位好的思想者，直到今天，他所提出的那些國內(nèi)國際的美好設(shè)想，還不能說是錯誤的，相反，它們依然值得人類去永志追求。但作為一個行動者的戈爾巴喬夫分明又并沒有理解什么是政治，在他的手中，政治，成為了一個至少可以在思想上確定的物質(zhì)�！懊裰鳌薄白杂伞薄肮�正”“人類和平”，當(dāng)思想家們描繪出一個個關(guān)于人類社會的“應(yīng)然”時，戈爾巴喬夫把它們絕對化為了當(dāng)下行為的準(zhǔn)則，他率先在思想上“超前”了，然而他的國家如何呢？

　　1991年10月，世界銀行行長與戈爾巴喬夫會見、在聽了后者對蘇聯(lián)改革的艱難的描述后說：“......這是一種傾向的一個部分。但是你們這艘船船體又大，乘務(wù)人員又比較復(fù)雜。” 與小國家不同，一個超級大國要想實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，它轉(zhuǎn)變的半徑也會比一般國家要大幾個倍值，這是蘇聯(lián)國家的“實然”。然而戈爾巴喬夫似乎并沒有對這個“實然”，建立起充分尊重，蘇聯(lián)解體之后，他在思索蘇聯(lián)改革失敗的原因時仍這樣寫道，“我們在摒棄一種官僚行政的制度，可是還沒有來得及建立起另外一種民主的、法治的制度�！� 在他眼中，“一種官僚行政的制度”，與“一種民主的、法治的制度”是截然對立的，在他用這種絕對兩分的觀念來引指蘇聯(lián)的改革的時候，不言而喻，他所做的工作，是“另起爐灶”，而不是“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換”。他應(yīng)該沒有領(lǐng)悟到改革的限度。

　　實際上，指導(dǎo)戈爾巴喬夫展開其行為的那些準(zhǔn)則，在具體的時空中都是成問題的。1991年3月，在“社會力量、民族力量和政治力量放手進行斗爭的時期” ，蘇聯(lián)國家已因內(nèi)訌而面臨四分五裂的危險，原先是“總書記”、此時已為“總統(tǒng)”的戈爾巴喬夫，為保存國家的完整性，竟乞靈于了“公民投票”，他以為，“全民公報”式的“現(xiàn)代合法性政治”，將能夠為他的國家和他本人的政治前途提供救命稻草。幾次公民投票，雖然“主張整體聯(lián)合的力量毫無爭議地、令人信服地戰(zhàn)勝了分裂國家、搞垮國家的力量”，戈爾巴喬夫不無憂傷地寫道，“但這并沒有阻止住葉利欽、克拉夫丘克和舒什克維奇在別洛韋日密林聚會。” 70%以上的人希望保留蘇聯(lián)的“公投”結(jié)果又能起到什么作用呢？在一個國家成為一個國家之后，是選擇統(tǒng)一還分裂，無論在古或是在今，通行的準(zhǔn)則都不是由投票來決定，主權(quán)問題是不能“民主化”和隨意討論的。然而戈爾巴喬夫又是如何思考和如何做的呢？！

　　在20世紀(jì)80年代，戈爾巴喬夫的另一種觀念也曾為世人高調(diào)稱道，他說：“要承認(rèn)全世界范圍的全人類價值高于個別一些國家的利益” ，在1991年的新年祝酒詞中，他還說：“在考慮明天的時候，我們不能把自己的命運同其他國家和民族的命運分離開來�！� 戈爾巴喬夫所主張的“全人類利益”，使他獲得了1990年的諾貝爾和平獎，他在任上果斷停止阿富汗戰(zhàn)爭，無可置疑是一個善緣，但問題是，當(dāng)“自己的命運”都已經(jīng)無從談起的時候，所謂“其他國家和民族的命運”，于自身又有什么意義呢？在“命運”的列表上，作為政治家，難道首先不是要對自己治下的國家和民眾負(fù)責(zé)、要為他們的福祉而奮斗嗎？！一種無視“自己的命運”的國際主義或者世界主義，盡管聽起來高尚純潔，但如果這樣的超邁理想，是以某一個國家的犧牲作為前提，誰又該為這個國家的犧牲作出補償呢？！一個相互關(guān)聯(lián)的世界當(dāng)然不能缺少國際主義或世界主義，但這些“主義”只能在每一個國家的合法利益都得到充分保障的基礎(chǔ)上才有意義，否則，它就不過是一團幻影，華而不實，百損無益。

　　戈爾巴喬夫的失誤，也許又并不在于是因為有太多“理想”盤旋于他的頭腦，關(guān)鍵的問題可能是：在理想主義的沖動折磨著一個人的精神時，他是否能夠又以現(xiàn)實主義的清醒意志予以調(diào)節(jié)。同樣作為理想主義者的威爾遜，在他首先提出建立國際聯(lián)盟的設(shè)想后，他的國家卻出人意料，并沒有參與一戰(zhàn)之后國際聯(lián)盟的建設(shè)工作。一種單純的理想主義注定成事不足、敗事有余，還是上面所說的尼克松，因此深有感觸地提醒政治家們，值得實踐的不是百分之百的“理想”，也不是百分之百的“現(xiàn)實”，而是 “理想的現(xiàn)實主義”或“現(xiàn)實的理想主義”。

　　4)“集權(quán)”的可能性

　　作為一個執(zhí)掌著權(quán)柄的人，戈爾巴喬夫并沒有真正領(lǐng)悟“權(quán)力”這兩個字的含義。政治家不能理解權(quán)力在這個世界的存在意義，它的結(jié)果是致命的，正如那位倡導(dǎo)在必要時刻要懂得“節(jié)制”之道的俾斯麥，在老年的時候一度憂心于新繼位的腓特烈皇帝的自由主義熱情，蘇聯(lián)國內(nèi)的那些意識到蘇聯(lián)國家安全的人，也曾經(jīng)深深憂慮于戈氏政策對蘇聯(lián)的可怕影響。

　　　　似乎可以試著去說，戈爾巴喬夫是一個悲劇英雄，至少他正視了晚期蘇聯(lián)社會存在的那些問題。他的悲劇在于，他所選擇的改革路徑并不恰當(dāng)，致使改革不能在蘇聯(lián)繼續(xù)下去，最后葬送國家本身。或許又應(yīng)該說，他致力于改革的決心、勇氣與所選擇的方向，都是沒有疑問的，關(guān)鍵乃是在于，在改革的具體操持上，他沒有以現(xiàn)實主義者的清醒權(quán)力意識，想方設(shè)法控制住改革中的諸多變數(shù)。當(dāng)然，似乎還可以說，對于痛入膏肓的晚期蘇聯(lián)而言，其實根本已無路可走，什么樣的改革路徑因此都已不重要，最后的結(jié)局都是死路一條。

　　我們且不去說，一個不諳權(quán)力真義的政治家是如何導(dǎo)致了他的對內(nèi)對外政策失敗，專注于國內(nèi)政治，究竟應(yīng)該如何理解權(quán)力呢？

　　在作為超級大國的蘇聯(lián)已不復(fù)存在后，戈爾巴喬夫還在喃喃自語：“我們在創(chuàng)記錄的短時間內(nèi)進行了自由選舉，建立了議會，實行了多黨制，使組織反對派成為可能，――一句話，使社會有了政治自由�！� 戈爾巴喬夫把這些視為他的政績。的確，在他主宰蘇聯(lián)的那些歲月里，蘇聯(lián)社會實現(xiàn)了權(quán)力下放和權(quán)力轉(zhuǎn)移，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和中央的權(quán)力逐步弱化的同時，蘇聯(lián)議會、各政黨和作為地方的各加盟共和國、自治州的權(quán)力得到了提升。一個極權(quán)的社會有無必要放松權(quán)力的神經(jīng)？答案應(yīng)該不言自明。從這點來說，戈爾巴喬夫并沒有弄錯，一個通管一切的政府對一個國家來說是不正常的。然而，一個軟弱無力、沒有權(quán)威、一切都管理不了的中央政府，是否又正常呢？戈爾巴喬夫的政治理想無疑是“小政府”，可惜，在弱化一個“大而強的政府”的過程中，他萬萬沒有想到，他心目中的理想政府，其實是逆歷史而動的。

　　盡管建立溫和謙恭的“小政府”，不僅是戈爾巴喬夫、也是蕓蕓大眾們的經(jīng)常性愿望，盡管人們一再相信著，“小政府”才反映了人類的政治正義，可是歷史給予人們的是另一種解答。現(xiàn)實世界就是現(xiàn)實世界，一種絕對“好”的文化是人類所無法生產(chǎn)的，一種相對合理的政治文化，在晚近以來的人類歷程中則是這樣鋪展的：諸多無政府狀態(tài)的、無中央宏觀控制能力的地方性乃至帝國性的政權(quán)逐漸被整合或被瓦解，諸多權(quán)力集中于中央政府、行動有力的政權(quán)逐漸走上前臺并主宰起人類政治生活的版圖�！艾F(xiàn)代社會始終并且必然是集權(quán)的，這是因為維持秩序只是一個機構(gòu)或者一群機構(gòu)的任務(wù)，而不是分散在全社會里的” ，一位叫厄內(nèi)斯特.蓋爾納的英國學(xué)者如是說。而德國哲人馬克斯.韋伯，也早就說過類似的話：現(xiàn)代民族國家乃“權(quán)力集裝器”。

　　一個集權(quán)的社會似乎不符合人們的愿望。然而事實畢竟就是事實。在回憶錄中，戈爾巴喬夫曾言有所衷地說：“我喜歡美國人和他們那種自然、大方、民主、堅強的性格。當(dāng)然還有他們對自由的崇尚。但他們的生活方式和我們差別太大，別人想要適應(yīng)它談何容易�！� 就是這個美國，這個“小政府”理想的產(chǎn)生之地，戈爾巴喬夫心目中的政治圣域，在政府權(quán)力的變遷上，所走過的又是一條什么樣的道路呢？戈爾巴喬夫恐怕會大跌眼鏡。

　　在美國獨立戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的二百余年前，當(dāng)時還是作為獨立“國家”的北美13塊殖民地，包括杰弗遜在內(nèi)的美國革命精英，就曾經(jīng)堅持過在北美大陸應(yīng)當(dāng)建立起“小政府”。事實上這樣的“小政府”也一度在北美大陸建立起來過，那就是在獨立戰(zhàn)爭之后，北美13塊殖民地根據(jù)大陸議會通過的《邦聯(lián)條例》，組成了松散的邦聯(lián)制國家。這個理想化的“小政府”其命運又如何呢？后來的歷史人所共知，美國革命的精英們經(jīng)過長時間的爭論與斗爭，還是在北美建立起了統(tǒng)一有序的聯(lián)邦制中央集權(quán)國家。關(guān)于這一點，法國哲人托克維爾慧眼獨具，他所說的這句話直到現(xiàn)在仍應(yīng)該引起我們的反思：“美國不僅是一個共和國，而且是一個聯(lián)邦。但是在美國，國家權(quán)威在某些方面甚至比當(dāng)時歐洲一些君主專制大國還要集權(quán)。” 作為例證，他還特意指出，在歐洲的西班牙，某些省份有權(quán)制定本省的稅法，而這些權(quán)力按其本質(zhì)來說是屬于國家的；
而在美國，只有國會有權(quán)調(diào)整各州之間的商業(yè)關(guān)系。

　　美國后來建立的政府機制，絕對不是什么“小而弱的政府”，考察美國政治制度的演變歷程，很遺撼，與人們的想象顯著不同，世界上最“自由、民主”的一個國家，它的歷史不是一個逐漸弱化政府權(quán)力的歷史，而是一個不斷加強政府權(quán)力的歷史。

　　美國為什么最終還是成為了一個中央集權(quán)的國家，這個問題值得今天的人們深思。我們的思考可能有兩種方向，一種是倫理主義的，一種是歷史主義的。按照倫理主義的道德化構(gòu)想，無論如何，美國建立強大政府都是一種丑惡。然而，一個弱小的政府真的就是一種“善”嗎？歷史總是與人們的良好意愿唱反調(diào)，在美國作為一個邦聯(lián)制國家、政府弱小的那些年份，橫亙于美國社會的，不是舊大陸軍的起義，就是農(nóng)民騷亂，獨立后的北美新國家，沒有一天處在安寧中，民眾無日不在動亂中。一個缺乏基本秩序、民眾權(quán)利也因此無法得到保障的社會，當(dāng)然也不符合人們的理想，在普遍的無序中，聯(lián)邦主義開始在美國興起，麥迪遜、漢密爾頓等聯(lián)邦黨人，開始致力于把美國建設(shè)成為統(tǒng)一有序的聯(lián)邦制國家。這不能不被視作為一個必然，反映了歷史本身的意志。他們的努力終于獲得了成功，后來的美國歷屆政府，即便是在如杰弗遜這樣的民主共和黨人執(zhí)政時期，也都將聯(lián)邦黨人所信奉的國家原則，貫徹到了政府機構(gòu)的設(shè)制中。美國今天成為一個“自由、民主”的國家，不能不說，是與美國建國后建立起中央集權(quán)體制密不可分的。

　　“美國最初建立的第一個邦聯(lián)之所以未能存繼下去，也是因為它的政府過于軟弱” ，托克維爾的這句話，表明了一個歷史主義者的卓識，一個軟弱無力的政府幾乎可以認(rèn)為是“不道德”的，因為它不能履行政府存在的最基本的理由：維持秩序。而不能維持、建立秩序，則又意味著無法有效保障民眾的權(quán)利，甚至還會產(chǎn)生一些“不道德”的結(jié)果如戰(zhàn)爭、沖突與社會動亂。

　　歷史常常會背離我們的愿望，美好的假設(shè)不能保證能給我們帶來幸福。在“小政府”的問題上，放棄單純的倫理主義，而樹立起宿命性的歷史感，多從結(jié)果上來考慮善惡因緣，也許是需要的。德國哲人馬克斯.韋伯對此早就明了于胸，在他的視野下，意圖倫理曾給人類世界制造了無窮痛苦，這是對的，歷史是操作性的，它并不一味服從于高尚道德的安排。戈爾巴喬夫的“人類情懷”與“小政府”情結(jié)，在道德上無可挑剔，然而，因中央權(quán)威受到削弱而導(dǎo)致的蘇聯(lián)解體，到底給這塊大地上的人們以及整個人類世界帶來了什么呢？蘇聯(lián)解體事實上是打開了盛滿“罪惡”的潘多拉魔盒。一個極權(quán)國家的中央權(quán)威受到削弱，本身沒有什么，如果一個政權(quán)不能順應(yīng)民意、取得民眾的認(rèn)同，那么，該倒臺的政權(quán)還是應(yīng)該倒臺；
但是，如果一個政權(quán)的倒臺，帶來的是戰(zhàn)爭與沖突，那么，小而弱的政府的理想主義追求，實際上卻又是“不道德”的。

　　小善之下，往往隱藏著真正的罪惡。對戈爾巴喬夫未能有效維持蘇聯(lián)中央政府的權(quán)威及蘇聯(lián)解體，未來歷史將會有新的價值判定。其實，回顧冷戰(zhàn)結(jié)束以來的那些牽動了世界的大災(zāi)大難，又有多少與政府無力沒有關(guān)系呢？南斯拉夫的解體是另外的一例，它已無須多說。

　　或許應(yīng)該這樣去說：“小政府”即使存在，也并不等于弱政府；
極權(quán)政府的權(quán)力轉(zhuǎn)移和權(quán)力下放，實際上有著它的限度。如果視強有力的政府乃是一種“惡”，那么，這是一種必要的“惡”，用經(jīng)濟學(xué)的術(shù)語說，它所追求的是相對的合理性，是為產(chǎn)出所必須付出的成本。有此小惡，才能防患大惡，否則，一個國家沖突乃至戰(zhàn)爭不止，不僅這個國家的民眾受苦受難，它還可能外溢，對整個人類造成苦痛。尤其是對于多種族、多民族、多宗教、多文化的大國來說，建設(shè)強有力的中央政權(quán)，維護國家的權(quán)威與秩序，乃是無可奈何而又必須的選擇。也因為中央政權(quán)軟弱、大國解體可能造成的危險，歷史學(xué)家霍布斯鮑姆就曾指出：大國解體并非人類政治的常態(tài)，它是“不道德”的。

　　對“小政府”的追求只能代表著人類的一種理想，而不能作為一種現(xiàn)實選擇。我們往往因為過于迷戀道德的外衣，而給自身制造了鉻心刻骨的災(zāi)難，這是一個深刻的教訓(xùn)，它要求我們謹(jǐn)慎地對待一切表面看來美好的假設(shè)。今天，我們從俄羅斯總統(tǒng)普京重新致力于樹立中央權(quán)威、加強中央政府權(quán)力的的舉措中，又不難體會到歷史意志的不可違背性，俄羅斯人用“彼得大帝”來形容他們的新領(lǐng)導(dǎo)人普京，“彼得大帝”對俄羅斯的歷史意味著什么呢？！

　�。ā稌�屋》2004年第2期。本文曾參考兩篇舊作：“小而弱的政府：一個‘不道德’的假定”，載《經(jīng)濟觀察報》2002/12/02；
“全球治理，抑或集權(quán)國家？”，載《聯(lián)合早報》（新加坡）2003/01/02）　

　　2003/12/31

相關(guān)熱詞搜索：戈爾巴喬夫 悲歌 回憶錄 讀后 權(quán)力