劉小楓:“我們共和國(guó)的掌門人”：伊壁鳩魯

　　翻開眼下的兩本漢譯古希臘哲學(xué)文獻(xiàn)，我們看到的僅是伊壁鳩魯寫下的那些所謂帶原子論色彩的自然哲學(xué)觀點(diǎn)，讓人覺(jué)得，伊壁鳩魯實(shí)在索然無(wú)味。其實(shí)，倘若我們不從所謂本體論或認(rèn)識(shí)論一類現(xiàn)代形而上學(xué)的體系原則入手來(lái)認(rèn)識(shí)伊壁鳩魯，而是注意伊壁鳩魯?shù)纳�活和寫作方式，情形可能就不同了�?/p>

　　在畢希納的《丹東之死》中，法國(guó)大革命的變節(jié)分子有這么一句臺(tái)詞：

　　羅馬人如果愿意蹲在墻角煮蘿卜吃，這是他們的事———我們共和國(guó)的掌門人應(yīng)該是快樂(lè)歡暢的伊壁鳩魯和臀部豐滿的維納斯，而不是道貌岸然的馬拉和沙里葉。

　　伊壁鳩魯被法國(guó)大革命的革命變節(jié)分子委派為現(xiàn)代“共和國(guó)”的第一“掌門人”，其實(shí)是西方思想史上的一場(chǎng)思想政變的結(jié)果：霍布斯推翻古希臘的理想主義政治傳統(tǒng)對(duì)政制的治權(quán)，回復(fù)到伊壁鳩魯傳統(tǒng)，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代政治原則，霍布斯本人也因此獲得現(xiàn)代政治思想之父的光榮稱號(hào)。

　　傳統(tǒng)政治哲學(xué)假定，人天生就是政治或社會(huì)動(dòng)物�；舨妓辜染芙^了這一假定，就加入了伊壁鳩魯?shù)膫鹘y(tǒng)。他接受了伊壁鳩魯傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，即人天生或者本來(lái)是非政治的、甚至是非社會(huì)的動(dòng)物，還接受了它的前提，亦即善根本而言等同于快樂(lè)。{1}

　　這番話讓我搞懂了，為什么畢希納要把伊壁鳩魯?shù)摹翱鞓?lè)歡暢”與維納斯的“臀部豐滿”對(duì)舉。而且，說(shuō)過(guò)這番話后，施特勞斯隨即引述了大思想家伯克對(duì)搞法國(guó)大革命的分子們的如下評(píng)論：

　　魯莽草率原本并非此類無(wú)神論者的品格。毋寧說(shuō)，他們有的是相反的品格：他們?cè)�本像是老伊壁鳩魯派，毫無(wú)進(jìn)取之心。但是，晚近以來(lái)，他們變得積極主動(dòng)、狡猾詭譎、野蠻狂暴而富于煽動(dòng)性。

　　從伯克的眼光來(lái)看，法國(guó)大革命家（我們還可以添上及其后裔），骨子里都是“伊壁鳩魯分子”，這個(gè)稱號(hào)雖然因此便有了古代與現(xiàn)代之分，兩者僅僅在性向上不同———大革命時(shí)期的變節(jié)分子不過(guò)把革命分子未明言的東西道明了而已（有如后來(lái)的“新左派”革命家馬爾庫(kù)塞）。于是，我想通了一個(gè)好久沒(méi)有想明白的問(wèn)題：伊壁鳩魯在國(guó)朝學(xué)界為何早就聞名，我們對(duì)所謂伊壁鳩魯傳統(tǒng)并不太陌生———至少有好些個(gè)西哲專家研究過(guò)這一傳統(tǒng)，伊壁鳩魯?shù)耐昝澜忉屨弑R克萊修的著作《物性論》在二十多年前就有了漢譯本（《物性論》，方書春譯，商務(wù)印書館1981）———由于伊壁鳩魯?shù)闹�作散佚過(guò)多，不大成體統(tǒng)，盧克萊修的《物性論》通常被看作伊壁鳩魯哲學(xué)的完美、系統(tǒng)的表達(dá)。看來(lái)，原因并非就簡(jiǎn)單地是：按階級(jí)斗爭(zhēng)式的思想史，伊壁鳩魯?shù)恼�治成份被劃為樸素唯物主義者。

　　伊壁鳩魯?shù)拿�字在思想史上幾乎等于“享�?lè)主義”，按理說(shuō)，與政治沒(méi)有什么直接關(guān)系；
再說(shuō)，伊壁鳩魯所注重的生命快樂(lè)雖然基于感覺(jué)，畢竟還是精神性的，并非現(xiàn)代或現(xiàn)代之后的基于技術(shù)進(jìn)步的享樂(lè)———生的快樂(lè)別名“幸�！�，對(duì)伊壁鳩魯來(lái)說(shuō)，“幸福”不等于物質(zhì)生活上的安逸，而是“不喜亦不懼”的泰然，或者說(shuō)一種精神愉悅———從而讓我想起國(guó)學(xué)大師錢穆心目中的中國(guó)第一高人陶潛。

　　伊壁鳩魯臨終前給自己的學(xué)生寫過(guò)一封信，信中用了這樣的語(yǔ)式表達(dá)自己的人生觀：“我們把握著同時(shí)也過(guò)完了生命的灬贐 襻【幸福時(shí)光】”。從文字上看，這話十分曖昧，兩個(gè)動(dòng)詞（“把握”和“過(guò)完了”）用的都是分詞形式，而且處于平行關(guān)系，使得句子的意思不清楚：“把握”著的生命怎么又是“過(guò)完了”的生命呢？明明是自己到了臨終之時(shí)，何以主語(yǔ)為“我們”？作為收信人的學(xué)生離自己的臨終日不是還早著嗎？

　　這信是私信，而非公開信，也非那些假借私信形式而寫的公開信（如柏拉圖、盧梭之流喜歡干的那樣）———在這樣的信中，伊壁鳩魯吐露的是自己最切身的感受，因而不講究公開的修辭；
他一生中最親近的人是自己朋友和學(xué)生，或者說(shuō)精神上的“同性戀”，而非自己的血親———政治上所謂的“他者”更不在其視域內(nèi)，因而話的主語(yǔ)用的是“我們”。如此生活的私密和親密就是伊壁鳩魯?shù)摹吧�命的灬贐 襻【幸福時(shí)光】”，所謂“把握”和“過(guò)完了”似乎可以理解為：“幸福的時(shí)日也是大限的時(shí)日”，過(guò)幸福的生活與終結(jié)自己的生活就是一回事，端看“我們”如何把握。

　　無(wú)論怎樣理解伊壁鳩魯?shù)摹翱鞓?lè)”感覺(jué)，伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)畢竟基于個(gè)人的“欲望”感覺(jué)或者說(shuō)“身體”感覺(jué)。如果在“欲望”感覺(jué)之上還要來(lái)建立一套政治倫理（或曰政治哲學(xué)），怎樣可能———如果可能又會(huì)怎樣呢？

　　再說(shuō)，伊壁鳩魯也是古希臘哲學(xué)中人，按大的劃分當(dāng)歸屬傳統(tǒng)一邊，依傍伊壁鳩魯何以就會(huì)成了反古希臘的政治思想傳統(tǒng)而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化出現(xiàn)代政治原則？

　　在《理想國(guó)》（或譯《王制》）卷四中，柏拉圖討論到靈魂中的三種成份：欲望、忿然、理智———忿然（桴 ，郭、張本譯作“激情”）的位置最模糊，也最耐人尋味。忿然既像是理智的助手，又像是欲望的幫襯，游移于欲望與理智之間（439b－441b）。也許，說(shuō)忿然的理智或忿然的欲望，都是可能的。忒拉緒馬霍斯是個(gè)忿然的智術(shù)師，但其政治觀點(diǎn)卻包涵了可以稱為伊壁鳩魯主義的東西———在引證過(guò)忒拉緒馬霍斯的政治觀點(diǎn)后不久，施特勞斯馬上就談到柏拉圖政治哲學(xué)與伊壁鳩魯主義之間的緊張關(guān)系，恐非偶然（《自然權(quán)利與歷史》，前揭，頁(yè)110－114）。{2}如果說(shuō)，忿然要么基于理智，要么基于欲望，那么，基于欲望的忿然大概就是伯克所謂變得“積極主動(dòng)、狡猾詭譎、野蠻狂暴而富于煽動(dòng)性”的伊壁鳩魯主義的心性基質(zhì)———正如畢希納敏銳地看到的那樣，羅伯斯庇爾的革命道德激忿與丹東的自然欲望的權(quán)利其實(shí)是一體兩面。

　　伊壁鳩魯（ 覷躐 ，公元前341－270）出生在Samos島，父母是雅典人──據(jù)說(shuō)父親還是個(gè)教師。在三兄弟中，伊壁鳩魯從小聰穎過(guò)人，喜歡哲學(xué)，曾跟從一位名叫Pamphilos的柏拉圖門人學(xué)哲學(xué)。因兒子對(duì)這位柏拉圖信徒的授課不滿，父親便送兒子進(jìn)了Nausi－pahnes主持的一個(gè)德莫克利特學(xué)派的學(xué)園，在那里，伊壁鳩魯感到這樣的教誨特切合自己的心性：生命的最高境界是 贐翎痣珙 幔ū鶉米約漢ε攏?Ｒ讕菡庖恍盤酰?簾陴?澈罄唇?⒘俗約旱穆桌碓? 翎襻 幔ū鶉米約盒納癲歡ǎ©———套用陶淵明的句子：“不喜亦不懼”。

　　德莫克利特是沉思自然的哲人，開創(chuàng)了思想史上著名的“原子論”派———由于馬克思、恩格斯特喜歡他，稱贊他為“經(jīng)驗(yàn)的自然科學(xué)家和希臘人中第一個(gè)百科全書式的學(xué)者”（《馬克思、恩格斯全集》，卷三，頁(yè)146），其成份被劃為“樸素唯物主義”，因而在國(guó)朝學(xué)界早就耳熟能詳。如果伊壁鳩魯?shù)纳�命原則讓霍布斯得以開創(chuàng)出現(xiàn)代政治原則，我們?nèi)缃褚�找現(xiàn)代政治哲學(xué)的淵源不就得通過(guò)伊壁鳩魯找到蘇格拉底前的自然哲人身上去？———二十世紀(jì)的哲學(xué)之王海德格爾一再說(shuō)，如果要徹底醫(yī)治現(xiàn)代政治———倫理的痼疾就得回復(fù)蘇格拉底前的自然理解，這又是怎么回事？

　　十八歲那年伊壁鳩魯去到雅典時(shí)，喜劇詩(shī)人米南德（Menander）名氣正旺，雅典民主政制已經(jīng)氣息奄奄、日薄西山，不行了。起初，伊壁鳩魯一邊聽(tīng)柏拉圖學(xué)園掌門人色諾克拉底（Xenokrates）的課，一邊利用課余時(shí)間自己開辦哲學(xué)講習(xí)班──他應(yīng)該沒(méi)有見(jiàn)過(guò)亞里士多德，因?yàn)�，亞歷山大大帝死后，亞里士多德就離開了雅典。

　　后來(lái)（公元前310年），伊壁鳩魯離開雅典，回到城邦的一個(gè)鄉(xiāng)下（“歸田園”）辦起自己的學(xué)園，與柏拉圖學(xué)園對(duì)著干———還收女弟子，比如后來(lái)傳揚(yáng)其幸福論的 扉篝�。�?簾陴?逞?暗模?簧偈譴喲蟪鞘欣錮吹暮⒆櫻?廡┖⒆佑胍簾陴?車墓叵敵甕?缸�。灾q飧魷縵卵г埃?簾陴?成硤辶π屑?幸恢鐘胱勻緩弦壞納?罘絞劍¨“歸田園居”），其寫作多是帶親切私密性的書信，很有魅力，從中我們看到，伊壁鳩魯并非整天與人談“物性”，而是談非常清淡的事情。{3}翻開眼下的兩本漢譯古希臘哲學(xué)文獻(xiàn)，我們看到的僅是伊壁鳩魯寫下的那些所謂帶原子論色彩的自然哲學(xué)觀點(diǎn)，讓人覺(jué)得，伊壁鳩魯實(shí)在索然無(wú)味。其實(shí)，倘若我們不從所謂本體論或認(rèn)識(shí)論一類現(xiàn)代形而上學(xué)的體系原則入手來(lái)認(rèn)識(shí)伊壁鳩魯，而是注意伊壁鳩魯?shù)纳�活和寫作方式，情形可能就不同了�?/p>

　　伊壁鳩魯死后，被其學(xué)派的門徒尊為神，其人生觀據(jù)說(shuō)在所謂“伊壁鳩魯學(xué)派”中維持了差不多五百年，竟然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒改變，不能不讓人刮目相看──我們應(yīng)該知道，伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)要在羅馬的政治倫理處境中站穩(wěn)腳跟并不容易，因?yàn)�，其倫理原則與羅馬的政治倫理很難吻合。

　　伊壁鳩魯從柏拉圖學(xué)園轉(zhuǎn)向德莫克利特派的學(xué)園求學(xué)，在那里找到了切合自己心性的思想基礎(chǔ)，從思想史上講，便傳承了蘇格拉底之前的自然學(xué)說(shuō)———“在伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)中，沒(méi)有一個(gè)重要觀點(diǎn)不是在恩培多克勒或德莫克利特那里已經(jīng)碰到過(guò)的”（羅斑語(yǔ)）。在柏拉圖的《會(huì)飲》中，有個(gè)代表蘇格拉底之前的自然學(xué)說(shuō)的醫(yī)生叫厄里克西馬庫(kù)斯，他在那個(gè)“會(huì)飲”場(chǎng)合一開始是“酒司令”———這個(gè)位置暗指的是雅典民主政治文化的主將，后來(lái)“酒司令”的位置被民主政治家阿爾克比亞德僭取。輪到厄里克西馬庫(kù)斯贊頌“愛(ài)若斯”時(shí)，這位“酒司令”依據(jù)自己擁有的技藝（醫(yī)術(shù)）從“生理自然”的觀點(diǎn)（或者說(shuō)恩培多克勒的觀點(diǎn)）來(lái)贊頌“愛(ài)欲”──有情人被界定為身體（要么是健康的身體，要么是病體的身體），情伴則被界定為生理性的“脹”和“泄”———其實(shí)也等于被界定為身體，因?yàn)�，脹、泄都發(fā)生在身體上（“脹”的希臘文詞根與“懷孕”相同，“泄”讓人聯(lián)想到生產(chǎn)）。按照這樣的自然理解，欲求與被欲求對(duì)象之間的差異及其對(duì)立被取消了：說(shuō)身體統(tǒng)合欲求與被欲求者，無(wú)異于說(shuō)愛(ài)欲等于身體愛(ài)身體。從思想史方面來(lái)看，由于身體統(tǒng)合了人自身與人的對(duì)象世界，身體自然便成了“本體論的”基礎(chǔ)（海德格爾的“親在”不過(guò)是其精致的形而上學(xué)式表達(dá)）。在此身體基礎(chǔ)上，厄里克西馬庫(kù)斯醫(yī)生在頌辭中提出了基于醫(yī)術(shù)的技藝系統(tǒng)對(duì)生活世界的最高治權(quán){4}———我們記得，伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)實(shí)踐其實(shí)就有如（或干脆說(shuō)是）一套具有醫(yī)療性質(zhì)的思想技藝。

　　對(duì)于厄里克西馬庫(kù)斯醫(yī)生的人生醫(yī)療觀，《會(huì)飲》中的詩(shī)人阿里斯托芬和哲人蘇格拉底要么挖苦、要么修理———海德格爾在批判現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治的形而上學(xué)根源時(shí)，無(wú)視這些挖苦和修理及其思想史意蘊(yùn)，重新高標(biāo)赫拉克利特－恩培多克勒－德莫克利特的自然哲學(xué)大旗，頗為讓人費(fèi)解。

　　醫(yī)術(shù)（治療術(shù)———伊壁鳩魯哲學(xué)堪稱“靈魂治療術(shù)”）可能成為政治原則的基礎(chǔ)嗎？

　　在希臘的古典時(shí)期，已經(jīng)有知識(shí)人（比如厄里克西馬庫(kù)斯醫(yī)生這樣的前蘇格拉底自然哲人的學(xué)生）這樣企望過(guò)，不然的話，柏拉圖筆下的蘇格拉底不會(huì)在討論“法”的智術(shù)時(shí)扯到醫(yī)術(shù)與正義的沖突、扯到醫(yī)生、好醫(yī)生、國(guó)家醫(yī)生之類的對(duì)比（參見(jiàn)《理想國(guó)》405a－406e）──無(wú)論醫(yī)術(shù)在技術(shù)上獲得多大進(jìn)步或在哲學(xué)上得到何種形而上學(xué)的提高，醫(yī)術(shù)是否能為人類政治生活的好壞提供尺度，在柏拉圖那里已然是個(gè)問(wèn)題。

　　這問(wèn)題的要害是：醫(yī)術(shù)（或靈魂治療術(shù)）守護(hù)的是非常私人性的個(gè)體身體，以抵制死亡對(duì)身體的威脅；
換言之，醫(yī)術(shù)（或靈魂治療術(shù)）基于（或出于）人對(duì)死亡的恐懼（霍布斯政治哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)正是這恐懼本身）———想當(dāng)初，阿波羅的私生子阿斯克勒皮奧斯學(xué)得醫(yī)術(shù)成了有史以來(lái)第一位醫(yī)師后，便用自己的技術(shù)讓人不死，還把死人救活，宙斯得知后，驚駭不已，深知人如果被免除死亡后果不堪設(shè)想，便出霹靂擊打阿斯克勒皮奧斯……{5}倘若醫(yī)術(shù)原則成為政治原則的基礎(chǔ)，政治的正義便受自保的人性及其死亡恐懼的支配，這樣的政治倫理會(huì)是怎樣的呢？

　　傳揚(yáng)伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)的思想者代不乏人，而且大都天分極高：羅馬時(shí)期有天才詩(shī)人盧克萊修，文藝復(fù)興時(shí)期有聰明絕頂?shù)腖ukrez，隨后便是現(xiàn)代性第一次大浪潮中的霍布斯（及其后繼者斯賓諾莎）；
在現(xiàn)代性的第二次大浪潮中，盧梭最重要的著作《論人類不平等的起源》試圖以《物性論》第5章中對(duì)人類命運(yùn)的描述為樣板重寫人類“歷史”（參見(jiàn)《自然權(quán)利與歷史》，前揭，頁(yè)270），到了十九世紀(jì)（也就是現(xiàn)代性的第三次大浪潮時(shí)），尼采又再提請(qǐng)人們溫習(xí)伊壁鳩魯（和盧克萊修）──當(dāng)今的后現(xiàn)代思想家雖然尚未直接給予伊壁鳩魯足夠的關(guān)注，但他們所高揚(yáng)的“生肌原則”以及對(duì)斯賓諾莎的禮贊，表明后現(xiàn)代“主義”者不過(guò)在創(chuàng)造性地發(fā)揚(yáng)、轉(zhuǎn)化伊壁鳩魯。

　　進(jìn)入21世紀(jì)據(jù)說(shuō)等于進(jìn)入了現(xiàn)代之后———從思想史來(lái)看，也可以說(shuō)等于進(jìn)入了伊壁鳩魯作為“我們共和國(guó)的掌門人”的紀(jì)元———在這樣的時(shí)代，難道我們不應(yīng)該把“掌門人”的臉相看清楚一些？

　　可是，倘若不重新?lián)斐龌蛱羝鸢乩瓐D式哲學(xué)與伊壁鳩魯式哲學(xué)的古老論爭(zhēng)，我們可能看清楚“我們共和國(guó)的掌門人”的臉相？在唯物思想史觀指引下，“具有樸素唯物主義思想”的盧克萊修的《物性論》早已譯成漢語(yǔ)，但學(xué)界中人讀這書的恐怕不多，讀進(jìn)去了的恐怕還數(shù)不出來(lái)———問(wèn)題仍然是：如何讀？

　　《伊壁鳩魯?shù)恼�治哲學(xué)》一書作者James H.Nichols在施特勞斯的“盧克萊修簡(jiǎn)注”一文啟發(fā)下，經(jīng)布魯姆具體指導(dǎo)，做了一次對(duì)《物性論》的“貼近閱讀”。通過(guò)了解這次“貼近閱讀”，我們中間有心的讀者興許會(huì)產(chǎn)生自己親自去閱讀的興趣———畢竟，伊壁鳩魯已經(jīng)是“我們共和國(guó)”的“掌門人”。

　　注釋：

　　{1}施特勞斯，《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，北京三聯(lián)版2003，頁(yè)172，192－193。

　　{2}亦參劉小楓編，《馴服欲望：施特勞斯筆下的色諾芬轉(zhuǎn)述》，賀志剛、程志敏譯，北京：華夏版2002。

　　{3}伊壁鳩魯身后留下的作品主要是些書信和以箴言形式寫成的四十條論題，題為（主要學(xué)說(shuō)命題，拉丁文名為：Ratae sententiae）。關(guān)于伊壁鳩魯?shù)墓糯�文獻(xiàn)，見(jiàn)第歐根尼·拉爾修，《名哲言行錄》，馬永翔等譯，吉林人民版2003，頁(yè)627－701；
現(xiàn)代文獻(xiàn)參見(jiàn)羅斑，《希臘思想和科學(xué)精神的起源》，陳修齋譯，廣西師大版2003，頁(yè)332－353；
J.M. Rist，Epicurus. An In-troduction，Cambridge1972；
R.Müller，Die Epikureische Gesellschaftstheorie，Berlin1972；
Elizabeth As-mis，Epicurus" Scientific Method，Cornell Uni. Press1984。文選參見(jiàn)Hans-Wolfgang Kranz編，Epikur: Briefe, Sprüche, Werkfragmente，古希臘語(yǔ)－德語(yǔ)對(duì)照本，Stuttgart1980。

　　{4}參見(jiàn)Leo Strauss, On Plato"s Symposium, Uni. Of Chicago Press2001，頁(yè)110－113。

　　{5}參見(jiàn)阿波羅多洛斯，《希臘神話》，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯公司版1999，卷三，第十章3－4節(jié)。

　　James H.Nichols，《伊壁鳩魯?shù)恼�治哲學(xué)》，熊林譯，華夏出版社即將出版。

相關(guān)熱詞搜索：共和國(guó) 掌門人 劉小楓 伊壁鳩魯