徐友漁：當(dāng)代中國公共知識(shí)分子的生成

　　今日中國社會(huì)生活的重要特點(diǎn)之一，是有一批公共知識(shí)分子盡其所能地就社會(huì)基本問題發(fā)表意見，對(duì)隨時(shí)發(fā)生的重大事件表態(tài)，他們的觀點(diǎn)和態(tài)度對(duì)輿論的形成與走向，以及對(duì)公共生活的氣氛產(chǎn)生影響，有時(shí)甚至對(duì)政府政策的形成發(fā)揮作用。雖然人們對(duì)誰是這種公共知識(shí)分子的代表，誰又是名列前茅的有影響的公共知識(shí)分子有不同看法，但這批人的存在與作用則是得到公認(rèn)的。

　　2003年被稱為“公民維權(quán)年”，公共知識(shí)分子的言論作用在這一年表現(xiàn)得最為明顯。在孫大午、孫志剛、劉涌、黃靜、李思怡案件發(fā)生后，在“乙肝歧視”事件、《南方都市報(bào)》負(fù)責(zé)人被捕事件之后，在許多大城市準(zhǔn)備出臺(tái)法規(guī)禁止乞丐在市內(nèi)繁華地段乞討的時(shí)候，公共知識(shí)分子的立場與表態(tài)帶動(dòng)了輿論，極大地影響了輿論的方向、深度與廣度，效果不等地使各類案件、事件的解決轉(zhuǎn)向法制的方向。

　　在新聞性媒體中，一些有責(zé)任心和上進(jìn)心的報(bào)刊因?yàn)楸M可能地刊登具有批判精神和知名度的公共知識(shí)分子的言論而受到歡迎，并獲得商業(yè)上的成功。當(dāng)局往往對(duì)這些報(bào)刊采用制裁和打壓措施，除了撤換主編外，還列出禁止發(fā)表文章的作者名單。而報(bào)刊是否刊登這些人揭露真相、大膽批評(píng)的言論，則決定了它們能否繼續(xù)受到讀者的歡迎，也影響到它們的銷量，《南方周末》就是一個(gè)明顯的事例，它也是中國輿論環(huán)境的一個(gè)“晴雨表”。

　　中國公共知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)、作用、影響力、局限性等等問題，已逐漸成為人們關(guān)注和討論的議題。2004年夏季，《南方人物周刊》發(fā)布了“影響中國公共知識(shí)分子五十人”名單，這個(gè)不怎么值得稱道的舉動(dòng)引發(fā)了一場十分不值得稱道的爭論，相當(dāng)程度上暴露了中國知識(shí)分子的缺陷。這一事件也提示我們，要認(rèn)真思考和研究中國公共知識(shí)分子問題。雖然今天公共言論被鉗制的程度為近10年來之最甚，但從長遠(yuǎn)看，市民社會(huì)的穩(wěn)步成型，言論空間的逐漸擴(kuò)展，輿論在社會(huì)政治生活中的作用越來越大，畢竟是大勢(shì)所趨。知識(shí)分子只有不斷地對(duì)自身進(jìn)行反思和批判，才能更好地批判社會(huì)，促進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型的良性發(fā)展。

　　一、改革開放以來公共知識(shí)分子的生成及其所處環(huán)境的演變

　　社會(huì)總會(huì)存在種種問題，經(jīng)常會(huì)有重大事件發(fā)生，因此就需要有責(zé)任心、有見識(shí)的公共知識(shí)分子表明立場和觀點(diǎn)。只要有最起碼的生存條件，公共知識(shí)分子也會(huì)盡可能地發(fā)言。古今中外，概莫能外。中國的孔子，古希臘的蘇格拉底都是典范。但是，并不是每個(gè)時(shí)代和社會(huì)都具備允許公共知識(shí)分子生存的條件。自1949年之后在中國有30年之久公共知識(shí)分子存活的條件被基本上剝奪了。寥若晨星的志士仁人冒死犯難，勉力發(fā)表自己的觀點(diǎn)，其命運(yùn)要么是成為殉道者，如撰寫“出身論”的遇羅克，要么被批斗和關(guān)押，如發(fā)表“關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制”的“李一哲”。他們利用“文化大革命”中“大字報(bào)”流行的稍縱即逝的機(jī)會(huì)，使自己的觀點(diǎn)得以為人所知和廣為傳播。而在其他年代里，即使有人不怕死，也沒有機(jī)會(huì)使思想在公共空間得到表達(dá)。

　　大致上可以說，公共知識(shí)分子的出現(xiàn)需要以下3個(gè)條件：一、社會(huì)存在重大的公共性問題，這個(gè)條件幾乎在任何時(shí)代和時(shí)間都能滿足，不論是在動(dòng)蕩還是承平年代，不論在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期還是平穩(wěn)發(fā)展期；
二、有或大或小的言論空間，這是最根本的，對(duì)中國當(dāng)代知識(shí)分子而言，他們只要有最低限度的可能就會(huì)發(fā)言；
三、程度不等的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位，同樣，中國公共知識(shí)分子的生存要求也是很低的，有人只要餓不死就要說話，當(dāng)然，當(dāng)較多的人能夠不太困難地解決謀生問題時(shí)，公共的言說便呈蔚為大觀之勢(shì)。

　　很難精確界定最近這次公共知識(shí)分子群體出現(xiàn)的時(shí)間，事情在一開始總是不清楚、不完整，表現(xiàn)為雛形。也許可以說，最早的公共知識(shí)分子言說出現(xiàn)于上世紀(jì)70年代末。當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的理論家（一開始主要是黨的意識(shí)形態(tài)專家）在“解放思想”的旗號(hào)下，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為主題替改革開放路線論證吶喊，一些黨內(nèi)理論家的觀點(diǎn)──比如王若水剖析異化、提倡人道主義，李洪林反對(duì)現(xiàn)代迷信，郭羅基追究殺害張志新的“誰之罪？”──實(shí)際上已經(jīng)超越了官方意識(shí)形態(tài)范圍而具有更一般和深遠(yuǎn)的意義。同時(shí)，一批尚未取得知識(shí)分子身份（但無論就思想和學(xué)識(shí)而言都大大強(qiáng)于多數(shù)知識(shí)分子）的年輕人以西單“民主墻”為陣地，就社會(huì)生活的幾乎所有重大問題發(fā)言，矛頭指向?qū)Ｖ浦髁x。他們既談現(xiàn)實(shí)，也談歷史；
既探討政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等問題，也發(fā)表詩歌、小說、劇本、美術(shù)作品�！拔母铩钡慕Y(jié)束遺留了大量問題和疑問，黨內(nèi)主流力量向“凡是派”奪權(quán)需要暫時(shí)借助體制內(nèi)開明派和民間力量，這使得公共言論一時(shí)有一個(gè)廣闊空間，表現(xiàn)得極其豐富和有吸引力，成為當(dāng)代思想史上永遠(yuǎn)值得追憶的美景良辰。

　　80年代中期形成的“文化熱”為公共知識(shí)分子提供了寬廣的活動(dòng)舞臺(tái)，人們對(duì)思想、學(xué)術(shù)、文化的向往和尊崇，對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，熱情背后的幼稚以及幼稚背后的熱情，孕育了一些公共知識(shí)分子嶄露頭角的最佳氣候與沃土，有時(shí)，只要在《讀書》上連續(xù)發(fā)表幾篇文章，甚至發(fā)表一篇文章，就會(huì)被當(dāng)成某一思潮的代表、某一主張的“旗手”。在我看來，這一時(shí)期的公共知識(shí)分子還不很典型，過于偏向思想、學(xué)術(shù)，關(guān)注點(diǎn)過于偏向形而上方面，更多地是談?wù)摗爸髁x”而不是“問題”。因?yàn)檫@時(shí)的公共知識(shí)分子主要由人文學(xué)者兼任，他們的專長是哲學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)等高深抽象的學(xué)科（文化熱的特征是美學(xué)熱），研究討論的往往是中國文化、西方文化、人道主義、主體性等宏大、根本、終極性問題，人們還不善于對(duì)即時(shí)出現(xiàn)的政策性、公共性問題發(fā)表意見；
這時(shí)的公共媒體也不象后來那樣發(fā)達(dá)，傳播知識(shí)和意見的主要載體仍然是書籍（當(dāng)時(shí)最時(shí)興的是按學(xué)科分類出版的叢書）；
當(dāng)時(shí)社會(huì)不同群體之間的利益分化還不明顯，未引起人們的注意，多數(shù)民眾還沒形成利益意識(shí)，參與討論的發(fā)言者只是分為改革派和保守派兩個(gè)營壘，沒有人說自己代表新興的中產(chǎn)階級(jí)，或代表弱勢(shì)群體說話。

　　80年代末發(fā)生的事件導(dǎo)致一個(gè)短暫的公共知識(shí)分子活動(dòng)的冬眠期，但對(duì)于繼續(xù)關(guān)注社會(huì)的人而言，這也是一個(gè)難得的休整和積蓄期。從90年代中期開始，以《東方》、《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》、《方法》等雜志為代表，公共言論空間重新出現(xiàn)并迅速擴(kuò)展；
公共知識(shí)分子的聲音越來越響亮，越來越頻繁，他們的面貌也越來越清晰，特征越來越明顯，關(guān)心和討論的問題越來越具有現(xiàn)實(shí)性；
同時(shí)，不同的人在社會(huì)、政治、文化各方面選擇了不同的立場和定位，形成了觀點(diǎn)傾向不同的派別，并且自認(rèn)為（或被認(rèn)為）代表了不同的社會(huì)階層或群體。

　　90年代出現(xiàn)的公共知識(shí)分子不但更關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，而且在社會(huì)生活中更強(qiáng)韌，更有生命力，因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)體制的出現(xiàn)給他們提供了比以前大得多的生存和活動(dòng)空間。90年代以來，新聞媒體越來越發(fā)達(dá)，對(duì)評(píng)論和其他體裁的文章需求大大增加，因此出現(xiàn)了與以往不同的局面，寫作者不必為自己的稿件費(fèi)力尋找發(fā)表的園地，公共知識(shí)分子的稿件常常變得供不應(yīng)求。與此同時(shí)，圖書發(fā)行的“第二渠道”比正規(guī)渠道有效率，不但一大批民營書商干勁十足、有聲有色地出版了許多深受歡迎的書籍，而且不少知識(shí)分子參與其中，積極介入有關(guān)社會(huì)問題和公共事務(wù)的書刊之策劃發(fā)行，如丁東、傅國涌等，一些人通過編輯、寫作、顧問等活動(dòng)解決了生存問題，過著決非“君子固窮”的生活。此外還出現(xiàn)了一批完全靠寫作為生的獨(dú)立作家，例如王力雄、劉曉波、余杰。體制內(nèi)的知識(shí)分子也大大受惠于市場經(jīng)濟(jì)，不僅額外收入可能高于正常的工資，而且由于有經(jīng)濟(jì)上自立的現(xiàn)實(shí)條件或前景，他們對(duì)失去工作的擔(dān)憂懼怕大大減小了，不必象從前那樣以“高保險(xiǎn)系數(shù)的言論自律”方式寫作。很多情況下，在公共言論空間里積極發(fā)言已不是太冒風(fēng)險(xiǎn)的事，對(duì)有些人來說，哪怕是出于名利雙收的動(dòng)機(jī)，也愿意成為公共知識(shí)分子。

　　網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)大大增加了公共知識(shí)分子的用武之地。在很多情況下，發(fā)表言論的激勵(lì)不是稿費(fèi)，而是讓人知道自己的觀點(diǎn)，使自己的思想得以傳播并產(chǎn)生影響。網(wǎng)絡(luò)的言論限制比紙質(zhì)印刷品的審查限制小，禁忌少得多，時(shí)效高得多，被轉(zhuǎn)載傳播的可能性大得多，得到反饋、進(jìn)行交流討論也容易得多。而且網(wǎng)絡(luò)特別有利于對(duì)即時(shí)性事件作出反應(yīng)，迅速形成聲勢(shì)，在劉涌案、黃靜案中這一點(diǎn)表現(xiàn)得十分明顯。從90年代后期起，不少年青學(xué)者通過網(wǎng)絡(luò)寫作進(jìn)入公共領(lǐng)域，然后得到紙質(zhì)出版物的青睞，例如王怡、楊支柱，他們不但在網(wǎng)上寫作，還自建網(wǎng)站，從事“憲政論衡”，談?wù)摗皢栴}與主義”[1]。

　　海外書刊的出版發(fā)行也是中國公共知識(shí)分子可以利用的一種重要資源。它們不但提供了發(fā)表的場地，而且由于主編者的眼光、水平和統(tǒng)籌組稿能力，往往還能站在探討中國社會(huì)、思想、文化問題的前沿，對(duì)于國內(nèi)的言路有引導(dǎo)和示范作用。90年代初在香港發(fā)行的《二十一世紀(jì)》，目前越來越引人矚目。在美國出版發(fā)行的《當(dāng)代中國研究》就是這種有影響的刊物。此外，象香港的《開放》雜志，也為談?wù)撁舾械恼�治問題和發(fā)表大膽的批評(píng)意見提供了空間。

　　二、90年代：公共知識(shí)分子任務(wù)和話題的轉(zhuǎn)變

　　縱觀自80年代以來至今公共話題的主要內(nèi)容和公共知識(shí)分子的基本專業(yè)身份之特點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)從人文科學(xué)為主向社會(huì)科學(xué)為主的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變的基本原因與90年代的社會(huì)形勢(shì)有關(guān)。如果說80年代中國思想界的主要任務(wù)是盡快從“文化大革命”和毛澤東的“專政理論”、“繼續(xù)革命學(xué)說”的陰影中走出來，要確立人性和人道的合法性，那么在90年代，主要任務(wù)則是要面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期產(chǎn)生的種種社會(huì)矛盾和問題，這些問題不具有形而上學(xué)的抽象性和安身立命的終極性，但具體而現(xiàn)實(shí)，與人們的切身利益密切相關(guān)。中國社會(huì)尚處在轉(zhuǎn)型過程之中，市場經(jīng)濟(jì)與權(quán)力經(jīng)濟(jì)并存，必要的法律、制度體系還未建立，社會(huì)嚴(yán)重失序、百弊叢生，對(duì)這些問題的分析判斷和討論不能只憑借人們對(duì)價(jià)值立場的認(rèn)定和感性經(jīng)驗(yàn)，還需要堅(jiān)實(shí)的社會(huì)科學(xué)理論工具。

　　正因?yàn)槿绱耍?0年代的公共知識(shí)分子中許多人是文、史、哲等人文學(xué)科的學(xué)者；
而90年代以來的公共知識(shí)分子則以經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等社會(huì)科學(xué)的學(xué)者為主。80年代公共知識(shí)分子的話題常常涉及對(duì)海德格爾、薩特、弗洛伊德或早期馬克思的哲學(xué)思想的探索；
而90年代他們的話題轉(zhuǎn)換為關(guān)于制度安排的討論──諸如市場經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性、憲政民主的可行性、社會(huì)公正的理想與現(xiàn)實(shí)，甚至更為具體的公共政策問題，比如國有企業(yè)改制中的資產(chǎn)流失問題。可以說，80年代公共知識(shí)分子的中心理念是人性的復(fù)歸和堅(jiān)守，他們的主要功能之一是對(duì)剛過去的歷史進(jìn)行批判；
而90年代公共知識(shí)分子的中心理念則是對(duì)正義原則的堅(jiān)持，其功能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的批判。80年代他們討論的問題是為什么要改革；
90年代他們爭論的問題是要什么樣的改革。

　　90年代里公共知識(shí)分子所面臨的任務(wù)和話題的轉(zhuǎn)變，也要求他們的知識(shí)和能力結(jié)構(gòu)不同于80年代。80年代公共知識(shí)分子中的風(fēng)云人物往往具有開風(fēng)氣之先的氣質(zhì)和呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)，有些人還善于在話題上“跑馬占地”，善于把某些具體問題掛在某種主義、某類型文明的名下。90年代的重要公共知識(shí)分子常常是這樣的人，他們能夠以學(xué)理為支撐作深入的分析，以闡明一個(gè)個(gè)具體的問題。80年代的公共知識(shí)分子大多是從自己的學(xué)術(shù)專長出發(fā)，把自己認(rèn)定的價(jià)值投射于社會(huì)，比如宏揚(yáng)傳統(tǒng)文化的價(jià)值、基督教的價(jià)值、西方人文主義的價(jià)值、科學(xué)理性的價(jià)值，乃至整個(gè)西方文明（“藍(lán)色文明”）的價(jià)值，等等。而90年代的公共知識(shí)分子卻不能從學(xué)科專業(yè)知識(shí)出發(fā)引出話題，他們必須從問題出發(fā)，不能由內(nèi)向外，而是必須從對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析出發(fā)組織自己的思考和言說，因此他們必須既有學(xué)科專長，又有對(duì)其他領(lǐng)域的興趣和知識(shí)，具備綜合思考能力。

　　顯然，一個(gè)只在本專業(yè)某分支領(lǐng)域內(nèi)鉆研的學(xué)者常常無法自然地形成90年代公共知識(shí)分子所需要的知識(shí)結(jié)構(gòu)和能力，所以不少知識(shí)分子為了適應(yīng)新的形勢(shì)，或者說為了實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)關(guān)懷并保持對(duì)公共事務(wù)的發(fā)言資格，或多或少地調(diào)整了自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，甚至改變了治學(xué)方向。例如，在80年代以引入西方人文學(xué)術(shù)著稱的《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)中，若干重要成員后來表現(xiàn)出從人文學(xué)科到社會(huì)科學(xué)，從學(xué)術(shù)文化到公共性關(guān)懷的轉(zhuǎn)向。該編委會(huì)主編甘陽、編委徐友漁原來的興趣和專業(yè)都是現(xiàn)代西方哲學(xué)（兩人分別研究歐洲大陸哲學(xué)和英美語言哲學(xué)），他們?cè)?0年代都轉(zhuǎn)向了西方政治哲學(xué)；
該叢書副主編劉小楓則從宗教學(xué)轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)；
另一位副主編王焱的興趣和研究也從馬克斯·韋伯的思想轉(zhuǎn)向政治學(xué)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這些人的轉(zhuǎn)向都體現(xiàn)了從抽象、形而上層面轉(zhuǎn)到接近現(xiàn)實(shí)這一特點(diǎn)。李澤厚在2004年夏季回答陳明問時(shí)談到了這一現(xiàn)象，并說：“政治哲學(xué)是當(dāng)今的第一哲學(xué)，在中國會(huì)走紅相當(dāng)長一段時(shí)間。”這一評(píng)論表現(xiàn)了李澤厚對(duì)于思想界動(dòng)態(tài)和時(shí)政的敏銳觀察�；蛟S可以作一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)穆?lián)想，當(dāng)年馬克思也曾經(jīng)歷過從純粹的哲學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的過程。當(dāng)然，與馬克思從純粹的哲學(xué)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)相比，上述幾人的轉(zhuǎn)變幅度并不算大，而且，這種轉(zhuǎn)變能否成功尚待檢驗(yàn)（其實(shí)馬克思的轉(zhuǎn)變雖然為其追隨者津津樂道，嚴(yán)格說來并不成功）。畢竟，治學(xué)方向的轉(zhuǎn)向并非易事，關(guān)鍵是要真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不但用腦，而且用心；
倘若只是為了“走紅”，是不會(huì)有大出息的。

　　社會(huì)環(huán)境的變化不但要求公共知識(shí)分子知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，而且要求他們的問題意識(shí)的改變。如果說在80年代，基本問題是要不要改革，是以批判的態(tài)度、還是死命維護(hù)的態(tài)度對(duì)待毛澤東的遺產(chǎn)，那么在90年代“咸與維新”的情況下，基本問題變成了要什么樣的改革以及如何看待社會(huì)不正義的根源。在80年代，公共知識(shí)分子的批評(píng)對(duì)象只有一個(gè)，那就是以斯大林模式、以毛澤東的“全面專政”理論的面貌出現(xiàn)的現(xiàn)代專制主義。但到了90年代，在原來的批判對(duì)象并未消失的情況下，又出現(xiàn)了另一種惡，即金錢力量的肆掠。究竟是植根于舊體制的權(quán)力扭曲了經(jīng)濟(jì)市場化從而造成了社會(huì)不正義，還是外商投資和國際競爭產(chǎn)生了中國國內(nèi)的社會(huì)不正義？在當(dāng)下的中國，是舊體制的權(quán)力及其運(yùn)作模式退出了現(xiàn)存的制度架構(gòu)并為單純的市場經(jīng)濟(jì)取而代之，還是舊惡實(shí)體未變，只不過多了一重顯相？更重要的是，舊制與新體之間有沒有本原和派生的關(guān)系？

　　在80年代，公共知識(shí)分子往往借助西方的理論框架來觀察、研究、分析、評(píng)判中國的現(xiàn)實(shí)。大致可以說，那時(shí)中國公共知識(shí)分子的總體面貌呈現(xiàn)出一元特征：價(jià)值認(rèn)定、批判主要對(duì)象、思想借鑒資源、追求目標(biāo)都是一個(gè)或一類。他們所借用的基本上是西方的主流話語，即中國在鴉片戰(zhàn)爭以后，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來一直被尊奉為先進(jìn)思想的話語，即肯定科學(xué)、民主、理性、自由、現(xiàn)代化的話語。到了90年代，公共知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)西方的理論和思潮其實(shí)是多元的，其中有一種反抗主流的話語在當(dāng)代西方社會(huì)也頗有影響，它消解上述價(jià)值，指責(zé)主流話語為霸權(quán)，這似乎與中國人多年來被欺壓、被邊緣化所產(chǎn)生的心理相投契。于是中國的知識(shí)分子隊(duì)伍產(chǎn)生了分化和對(duì)立，總體上看呈現(xiàn)出二元特征，即繼續(xù)強(qiáng)調(diào)民主、理性、自由、現(xiàn)代化的話語對(duì)應(yīng)于模仿西方新左派思潮的話語。

　　跨過新的千年之后，中國公共知識(shí)分子主流的多元化趨勢(shì)愈加明顯，民族主義與文化保守主義的話語不但登臺(tái)亮相，而且咄咄逼人，各種牌號(hào)的權(quán)威主義（從蕭功秦的“以自由主義為目的，以權(quán)威主義為現(xiàn)實(shí)步驟”的主張，到康曉光的以“合作主義”為表、以維護(hù)一黨專制為里的理論）竭力占據(jù)話語空間，人們面臨新的選擇。筆者認(rèn)為，中國的公共知識(shí)分子如果不能適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想格局多元化的趨勢(shì)，將顯得僵化，會(huì)被社會(huì)的快速變化發(fā)展拋在后面。但如果在紛繁復(fù)雜的多元現(xiàn)象面前失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握和歷史方向感，看不到各種變化中不變的東西──專制政治和相應(yīng)的政治文化仍然頑強(qiáng)地存在，則可能從根本上忘掉公共知識(shí)分子的使命：批判和改造社會(huì)。

　　三、中國公共知識(shí)分子的體制性局限和個(gè)人缺陷

　　雖然我們可以說，中國已經(jīng)出現(xiàn)了一批公共知識(shí)分子，他們的言論在當(dāng)代公共生活中產(chǎn)生了影響，但嚴(yán)格說來，這個(gè)說法不是在真正、完整的意義上，而只是在大致、相對(duì)的意義上才能成立。公共知識(shí)分子的存在以言論自由、出版自由為前提，在沒有這些自由的今天，知識(shí)分子的言論要么是自我設(shè)限的，要么是必須冒受到懲罰的風(fēng)險(xiǎn)，在最好或最常見的情況下，言論檢查機(jī)關(guān)和公共知識(shí)分子發(fā)言之間的關(guān)系是一場貓鼠游戲。事實(shí)上，現(xiàn)在的言論空間中有太多的禁區(qū)和“雷區(qū)”，因而在公開發(fā)表的言論中，不痛不癢的、顧左右而言他的評(píng)論占多數(shù)。那些稍有實(shí)質(zhì)意義的觀點(diǎn)得以成為公共言論，全靠言者的言說技巧和讀者的解讀技巧。事實(shí)上，中國人在長期沒有言論自由的情況下已經(jīng)形成了一套特殊的表達(dá)和領(lǐng)會(huì)方式，只有具有一定閱歷的人才明白那些含混其辭的說法、那些缺乏主語的句子、那些故意張冠李戴的稱呼是什么意思。

　　所以，我們?cè)谡務(wù)摦?dāng)今中國的公共知識(shí)分子時(shí)必須知道邊界，保持警醒，不能煞有介事、一本正經(jīng)、忘乎所以地談?wù)摴�共知識(shí)分子的作用，仿佛是在談?wù)摿_素在英國、薩特或雷蒙·阿隆在法國、賽義德或喬姆斯基在美國的作用，畢竟這些西方的公共知識(shí)分子是在正常社會(huì)中活動(dòng)，而中國公共知識(shí)分子的處境則完全不同。

　　2004年《南方人物周刊》提出公共知識(shí)分子50人名單一事就很說明問題，許多人指出，這個(gè)名單意義不大，因?yàn)樗�不敢把最有資格、最有影響的人列入名單，盡管此刊物的做法已經(jīng)算是很出格的，名單公布后立即受到言論檢查機(jī)關(guān)的嚴(yán)重警告。還有人認(rèn)為，《南方人物周刊》的這一做法具有兩面性：一方面，它肯定了一大批敢于發(fā)言并因此而處境困難的人士，而且喚起讀者思索中國的公共言論問題；
另一方面，它在某種意義上認(rèn)可了現(xiàn)狀，和當(dāng)局一樣，把最敢言的人士排除出去，似乎中國并不存在這些人，似乎他們的言論不屬于獨(dú)立知識(shí)分子關(guān)于中國公共事務(wù)的言論，似乎他們談?wù)摰哪切┳钪匾�、最尖銳的問題不存在。

　　需要指出的是，從另一個(gè)角度看，公共知識(shí)分子不充分、不盡意的言論在現(xiàn)階段往往具有特殊意義。一種物品，越是被控制和壟斷，就越成為人們所向往的稀缺物品，越容易受到重視。人們常常說，在中國有話可說但說不出來，而在海外有言論自由但講話沒有人聽，這只是部分的真相；
在中國并不是完全發(fā)不出聲音，海外的言論也并非全無作用。在中國，人們對(duì)于被壓抑的聲音，對(duì)隨時(shí)可能被扼殺的聲音，總是報(bào)以極大的熱情和特殊的注意力。

　　除了體制造成的極大限制外，中國的公共知識(shí)分子自身也存在不少問題，使得他們的公共言說常常是畸形的、不成熟的。當(dāng)然，知識(shí)分子并非天然就能夠并善于承擔(dān)公共任務(wù)，當(dāng)下他們的缺陷顯然與不利的社會(huì)條件有關(guān)，結(jié)果他們長期不能自由發(fā)揮，得不到鍛煉提高。不難看出，今天中國知識(shí)分子公共言論的水平遠(yuǎn)不如胡適那一代人，這既與學(xué)養(yǎng)有關(guān)，更與條件和缺乏磨練有關(guān)。

　　不管是因?yàn)檠哉撟杂墒艿较拗七�是傳統(tǒng)文化的深刻影響，中國知識(shí)分子的批判精神總顯得不夠。盡管可以把公共知識(shí)分子的言論分為兩類，一類以促進(jìn)社會(huì)正常良性運(yùn)行為目的，一類以批判為手段，目的是匡正時(shí)弊，但總起來說，公共知識(shí)分子的基本素質(zhì)中缺少批判精神，就無法正常發(fā)揮其社會(huì)功能。一針見血的銳氣和大聲疾呼的氣勢(shì)在我們的公共言論中是十分稀缺的。許多人已經(jīng)形成了面面俱到、四平八穩(wěn)的言路和站在當(dāng)局立場上考慮問題的習(xí)慣，所謂“顧全大局”一直是中國知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)和優(yōu)秀品質(zhì)。

　　更不幸的是，在關(guān)注社會(huì)的知識(shí)分子中，有太多的人有“諫士情節(jié)”，他們雖然了解社會(huì)現(xiàn)狀、有知識(shí)、能提出有見地的看法，但寧愿以上書的方式讓當(dāng)局知道和欣賞自己的看法，寧愿把自己的見識(shí)轉(zhuǎn)化為體制內(nèi)的進(jìn)身之階，而不愿變成公眾的共識(shí)。他們之所以發(fā)表公共言論往往是因?yàn)槿鄙龠M(jìn)言的渠道，或者多次進(jìn)言而不得賞識(shí)，在無功而返之余以文章作一種無奈的表示。因此，他們的言論盡管可能包含真知灼見，但往往言不由衷、曲里拐彎、留有余地。

　　中國知識(shí)分子的另一通病和致命缺點(diǎn)是缺乏現(xiàn)實(shí)感，理論與實(shí)際脫節(jié)。很容易發(fā)現(xiàn)，一些較為知名的公共知識(shí)分子始終只善于、也只樂于在自己的言論中顯示、炫耀西學(xué)知識(shí)。在他們看來，西方的學(xué)理，越是新穎時(shí)髦，越是不那么廣為人知，就越有價(jià)值。有極少數(shù)人甚至發(fā)展到裝神弄鬼的地步，鼓吹最寶貴的真理只能靠私傳秘授，靠領(lǐng)悟文本的字里行間的言外之意。他們是聰明人，除了善于提出一些貌似深刻、半真半假的問題借機(jī)顯示自己的高明與博學(xué)之外，也善于在關(guān)于中國現(xiàn)實(shí)的公共討論中發(fā)表驚人之言。但與其說他們對(duì)于中國的現(xiàn)實(shí)有真正的研究和切實(shí)的體悟，還不如說他們善于抓住話題發(fā)揮，讓公共舞臺(tái)的燈光聚集到自己身上，對(duì)中國現(xiàn)實(shí)問題的觸及只不過是他們表演的由頭或道具，他們真正關(guān)注的是對(duì)言說機(jī)會(huì)和效果的考慮，除了想當(dāng)精神導(dǎo)師或言論領(lǐng)袖而必須了解動(dòng)向與潮流，他們其實(shí)對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)既沒有興趣也沒有熱情。

　　談到現(xiàn)實(shí)感和批判精神，也有人耍另一種滑頭，他們的批判是舍近求遠(yuǎn)，避實(shí)就虛。他們批判遠(yuǎn)在天邊的世界頭號(hào)霸主美國，知道不論言辭多么激烈也不會(huì)危及自己；
他們批判有“能指”而無“所指”的中國新興的資本主義或資產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)榉凑龥]有任何人、任何集團(tuán)會(huì)對(duì)號(hào)入座充當(dāng)靶子。在這方面，臺(tái)灣公共知識(shí)分子的杰出代表殷海光的言行很有啟發(fā)意義。殷海光一生與共產(chǎn)主義為敵，與中共為敵，他顯然懂得儲(chǔ)安平講過的道理：自由對(duì)國民黨而言是多少的問題，對(duì)共產(chǎn)黨則是有無的問題。殷海光年輕時(shí)大力批評(píng)中共，到了臺(tái)灣后義無返顧地批評(píng)國民黨，遭受打擊迫害也不退讓。他并沒有改變反共立場，但既然具體實(shí)施專制、剝奪人民自由的是國民黨，只是一味反共對(duì)于爭取臺(tái)灣的民主自由有什么意義呢？又怎么能與官方文人劃清界限呢？世界上丑惡的東西很多，值得批判的事物很多，如果對(duì)眼前的丑惡采取鴕鳥政策，對(duì)身處其中的壓制習(xí)以為常，對(duì)公眾的切身利益不聞不問，專去攻打那些虛無縹緲的靶子，批評(píng)不會(huì)打擊報(bào)復(fù)的對(duì)象，那公共知識(shí)分子的道義何在，勇氣何在？

　　中國知識(shí)分子還有一個(gè)突出的毛病，就是常常把個(gè)人遭遇、個(gè)人心理情節(jié)帶到對(duì)于公共問題的討論中，不能把主觀意識(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)、個(gè)人情結(jié)和對(duì)公共事務(wù)的立場區(qū)別開來。在80年代成名的公共知識(shí)分子中，很有幾個(gè)人原來是以倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化著稱的（甚至有人被視為“全盤西化”的代表），但他們?cè)诿绹�的�?jīng)歷相當(dāng)不利，不足為外人道，于是產(chǎn)生挫折感，不愿正視現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，他們遇到的問題有些屬于自身的不足，比如英語不好；
而有些則本來是自然的、正常的，比如在中國暴得大名，充當(dāng)學(xué)界領(lǐng)袖，到了美國顯然不會(huì)有此等待遇，不會(huì)出現(xiàn)振臂一呼應(yīng)者云集的盛況。于是他們非理性地把怨恨情緒轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和公共立場上的反美、反資本主義。固然，反美和反資本主義本來也是一種立場，但這種基于個(gè)人際遇的反應(yīng)是不負(fù)責(zé)任、誤導(dǎo)人的，而且常常使人費(fèi)解，因?yàn)樗麄円环矫嫣岢黾ち业姆疵姥赞o，另一方面又處處以美國某教授的某本書為圭臬。

　　不能厘清行使個(gè)人權(quán)利和公共權(quán)力的界限，在公共事務(wù)中不能嚴(yán)格遵守規(guī)則，把對(duì)于公共事務(wù)的討論視為對(duì)個(gè)人的攻擊，動(dòng)不動(dòng)就追問動(dòng)機(jī)，以“妨礙學(xué)術(shù)文化討論，有損學(xué)術(shù)文化事業(yè)”的帽子送人，這是個(gè)別尚不習(xí)慣公共事務(wù)又掌握了一定公共權(quán)力的知識(shí)分子的作為。就此筆者在另文“知識(shí)分子與公權(quán)”（載《當(dāng)代中國研究》2004年第3期）中有所闡述，這里不再重復(fù)。

　　四、“公共知識(shí)分子乃無能之輩？”──兼評(píng)一種謬論

　　對(duì)當(dāng)代中國公共知識(shí)分子生成問題的探討中，朱蘇力的觀點(diǎn)相當(dāng)獨(dú)特，令筆者難以理解。朱蘇力提出，很容易在當(dāng)代中國造就一批公共知識(shí)分子的因素是：民眾對(duì)名人的強(qiáng)烈好奇心，社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)沒有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和專業(yè)化程度不夠，討論社會(huì)問題容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，許多學(xué)者專業(yè)研究和競爭能力下降，等等。不知出于什么目的，他特別指出，有一部分公共知識(shí)分子來自非學(xué)術(shù)部門，不是學(xué)者而被公眾當(dāng)成了學(xué)者�！耙粋�(gè)典型的例子就是何清漣。她并不在任何一個(gè)學(xué)術(shù)部門任職，沒有正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，盡管她曾經(jīng)上過研究生班，她的《現(xiàn)代化的陷阱》很難說是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，同時(shí)也很難說是一部社會(huì)學(xué)著作或政治學(xué)著作，盡管其中涉及到這些學(xué)科的問題……她也被相當(dāng)一部分人認(rèn)為是學(xué)者[2]。”朱蘇力在這篇長文中反復(fù)地并且用好多例子說明，中國公共知識(shí)分子產(chǎn)生的主要原因之一，是有不少人專業(yè)不行，研究搞不下去，只有去當(dāng)不太需要專業(yè)能力的、成名容易的公共知識(shí)分子。

　　固然，中國公共知識(shí)分子的專業(yè)學(xué)術(shù)水平有高有低，從事純學(xué)術(shù)研究者亦然；
確實(shí)有人感到對(duì)公共事務(wù)作泛泛而論比踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問容易，這是自然、正常的現(xiàn)象，用不著說大家也明白。倘若要認(rèn)真討論中國公共知識(shí)分子生成的原因，朱蘇力的上述說法如果不是淺薄，就是別有用心。公共知識(shí)分子的活躍是社會(huì)進(jìn)步的需要和表現(xiàn)，公共知識(shí)分子的社會(huì)功能并不妨礙或排斥從事純學(xué)術(shù)研究的學(xué)者的社會(huì)功能，兩者之間本無高下之分，民國以來如此，中外皆然。若以純學(xué)者自居而貶低公共知識(shí)分子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　恰恰表明其心胸之窄，似非現(xiàn)代知識(shí)分子之所為。更何況，在當(dāng)今中國的環(huán)境里，這樣的貶低總難免讓人感到象表現(xiàn)乖巧和勢(shì)利。

　　談到何清漣的《現(xiàn)代化的陷阱》，筆者認(rèn)為，此書之所以產(chǎn)生很大影響，深受廣大讀者喜愛，并受到許多著名學(xué)者的好評(píng)，原因有三：一、此書尖銳地揭露和批判了中國轉(zhuǎn)軌時(shí)期社會(huì)不公正的現(xiàn)實(shí)，道出了人們的心聲；
二、作者有長期研究的積累，在第一手調(diào)查的基礎(chǔ)上綜合運(yùn)用各種材料，所研究的問題多屬經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的前沿課題；
三、作者的經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)和學(xué)理性分析令讀者認(rèn)為書中的論證和結(jié)論是可信的。朱蘇力不知出于什么動(dòng)機(jī)，認(rèn)為《現(xiàn)代化的陷阱》沒有學(xué)術(shù)性，甚至將其貶稱為“記者性文字”[3]。他不該忘記，《現(xiàn)代化的陷阱》是2000年“長江《讀書》獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)著作，他本人作為評(píng)委的“長江《讀書》獎(jiǎng)”的宗旨就是要“鼓勵(lì)學(xué)術(shù)積累與創(chuàng)新”，“特別是倡導(dǎo)與表彰在學(xué)術(shù)與思想領(lǐng)域中具有原創(chuàng)性與想象力的書籍與文章”[4]�；蛟S，他談?wù)摴�共知識(shí)分子時(shí)另藏心機(jī)，就顧不得“此一時(shí)，彼一時(shí)”的矛盾了。

　　朱蘇力說何清漣“沒有正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，不知根據(jù)何在，動(dòng)機(jī)為何？據(jù)筆者了解，何清漣獲大學(xué)本科歷史學(xué)學(xué)士后又考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系攻讀研究生學(xué)位，1988年獲該校經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。她曾在暨南大學(xué)任教，后來還受聘擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院公共政策研究中心特約研究員。朱蘇力為了貶低他人，居然把復(fù)旦大學(xué)80年代的研究生教育歸類為“沒有正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，這似乎不是有素養(yǎng)的學(xué)者之為。朱并無經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，又據(jù)何而斷80年代復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士教育的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)呢？

　　朱蘇力指責(zé)“《現(xiàn)代化的陷阱》很難說是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，同時(shí)也很難說是一部社會(huì)學(xué)著作或政治學(xué)著作，盡管其中涉及到這些學(xué)科的問題”。他似乎不了解，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)就是跨學(xué)科研究的活躍，駕馭多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的研究常常比在單一學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)鉆研更難；
一部跨學(xué)科的研究性著作會(huì)引起多個(gè)學(xué)科研究者從不同角度產(chǎn)生的興趣，但恐怕沒有人會(huì)象朱蘇力這樣因其跨學(xué)科而否定該書的學(xué)術(shù)價(jià)值�？鐚W(xué)科研究絕非缺陷；
單一學(xué)科的研究并不必然超越跨學(xué)科研究的水準(zhǔn)，這應(yīng)該屬于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里已成為常識(shí)的概念。早在上個(gè)世紀(jì)70年代，國際學(xué)術(shù)界就很少有人抱持只有內(nèi)容單一、學(xué)科分類邊界清晰的著作才算學(xué)術(shù)著作之陋見。朱蘇力注意到了《現(xiàn)代化的陷阱》的跨學(xué)科特點(diǎn)，但竟然以此為理由而貶低該書的學(xué)術(shù)價(jià)值，實(shí)屬大謬不然。何況該書所涉及的問題在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域里也都是熱點(diǎn)課題，分別從這些學(xué)科領(lǐng)域的研究出發(fā)來評(píng)價(jià)，也無法否認(rèn)該書的引導(dǎo)性價(jià)值。若是按照朱蘇力的邏輯作判斷，那么印度裔英國學(xué)者阿馬蒂亞·森的《以自由看待發(fā)展》一書，也不是一部純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)、政治學(xué)著作，是否因此它就不算學(xué)術(shù)著作呢？甚或諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森教授因此就不能算是學(xué)者？其實(shí)，朱蘇力真正想否定的無非是《現(xiàn)代化的陷阱》一書的觀點(diǎn)和價(jià)值。因此，爭辯的焦點(diǎn)在于，它究竟是不是一本有社會(huì)意義的、有影響的、受人歡迎的著作，是否面對(duì)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的嚴(yán)峻形勢(shì)和嚴(yán)重問題提出了警世醒人的見解。對(duì)這一點(diǎn)，中國的讀者早就得出了結(jié)論。至于個(gè)別學(xué)者試圖打著學(xué)術(shù)的旗號(hào)否定讀者中絕大多數(shù)人的判斷，如果不是另有目的，就只能被理解為中國有些學(xué)者個(gè)人素養(yǎng)方面的缺陷。

　　朱蘇力在他那篇“公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)”中還說了許多不恰當(dāng)?shù)脑�。比如他把中國�?dāng)代公共知識(shí)分子首先劃分為留過洋和未留過洋的，在留過洋的人中又劃分為獲得博士學(xué)位者和只作過訪問研究的；
繼而又把知識(shí)分子區(qū)分為有行政職務(wù)和沒有行政職務(wù)的。如此劃分倒象是組織部門選擇提拔干部的手法，無論如何與真正的學(xué)者之識(shí)差得太遠(yuǎn)。官位高低以及有無外國的博士學(xué)位與公共知識(shí)分子的社會(huì)角色沒有任何必然關(guān)系，學(xué)位和官位既非后者之必要條件，也非充分條件。按照朱蘇力的方法排隊(duì)分類，他處在洋博士和有行政職務(wù)這兩條“精華人物”交叉線上，或許他希望讀者相信，他才屬于極少數(shù)精華中的精華，這就是朱蘇力關(guān)于公共知識(shí)分子社會(huì)建構(gòu)的分析。

　　中國目前正處于一個(gè)特殊的發(fā)展時(shí)期，中國知識(shí)分子也面臨著特別的、困難的選擇。一方面，轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)非常需要敢于直言的公共知識(shí)分子；
另一方面，“穩(wěn)定壓倒一切”和所謂“輿論導(dǎo)向”的要求處處鉗制言論。說還是不說、說什么、怎么說，對(duì)每一個(gè)知識(shí)分子都是選擇，都是問題。從上世紀(jì)70年代末到現(xiàn)在，有多少知識(shí)分子在公共舞臺(tái)上亮相，無情的風(fēng)霜雨雪使上一代人花木凋零；
更多的人則因未堅(jiān)持到底而成為曇花一現(xiàn)的人物、來去匆匆的過客。歷史經(jīng)驗(yàn)表明，知識(shí)分子的公共性不在于話語權(quán)的大小，也不在于聲音分貝的高低，而在于批判精神。不能設(shè)想，公共知識(shí)分子可以在現(xiàn)行體制內(nèi)左右逢源、如魚得水；
更不能設(shè)想，公共知識(shí)分子可以與極權(quán)專制相安無事。今日中國的問題既復(fù)雜又簡單，所謂復(fù)雜是指目前的社會(huì)轉(zhuǎn)型前無先例，所謂簡單則是價(jià)值與是非涇渭分明。幾十年之后回頭來看，評(píng)價(jià)我們的尺度很可能不是個(gè)人知識(shí)的多寡與深淺，而是良知與道德勇氣。

　　【注釋】

　　[1] 王怡的網(wǎng)站名為“憲政論衡”，楊支柱的網(wǎng)站名為“問題與主義”。

　　[2] 朱蘇力，“公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)”，《天涯》，2004年，第5期，第161、163頁。

　　[3] 出處同上，第165頁。

　　[4] 《讀書》，2000年，第一期。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 當(dāng)代中國 生成 徐友漁