汪涌豪：文學的當代意義與價值

　　文學的意義與價值要真正得到實現(xiàn)，端賴讀者的參與和確認。建議大家多看一些經(jīng)典，并且不是簡編本、圖說本，少看那種過把癮就完的注水文學，并不再滿足于“淺閱讀”帶來的輕松體驗。追蹤流行在年輕人而言雖可理解，但我不能不說，任何對流行的追逐都是缺乏主見和定力的表現(xiàn)。它的意義在傳播中或許會被無限放大，但終將被時間遺忘。這種遺忘，大家一定經(jīng)歷過。人生處處是選擇，選擇文學比選擇職業(yè)要容易得多，但從另一個角度來說，也困難得多。

　　或許大家會以為，今天談這個話題缺少針對性，因為文學正以異�；钴S的姿態(tài)進入到人們的生活，這本身已說明了問題。但我要說的是，這種活躍的進入并不能說明文學的意義與價值已被人充分地認知。有時情況恰恰是這樣的，當人們在說文學的時候，真正有意義的文學其實并不在場。這自然與市場經(jīng)濟條件下人們關注重心和欣賞趣味的改變有關，但也與創(chuàng)作－閱讀雙方對文學意義與價值的認知缺乏分不開。

　　一、作為生活的守護

　　文學有反映生活的功能，但更有批評、干預和引領生活的作用。因為從根本上說，生活并不總是一個合理的展開過程，有時它還可能催生罪惡，引人墮落。作為存在，它或許是合理的，但合乎人性嗎？合乎美嗎？文學要追究這些。

　　我們都知道文學是語言的藝術，但這只是就文學與其他藝術的區(qū)別而言的。如果就文學的實際存在方式而言，這樣的定義顯然太過單薄，尤其缺少對由作者－作品－讀者構成的整個文學活動的系統(tǒng)把握。而一旦基于這樣的系統(tǒng)把握來看文學，我們就會發(fā)現(xiàn)，與其說它是語言藝術，不如說是一種精神性的生存活動更準確些。

　　這種生存活動有什么特點呢？簡言之，它有不依附于物質(zhì)，而滿足人精神的自由的特質(zhì)，可以讓人超越現(xiàn)實的拘限，達到對世界本質(zhì)和人生真諦的根本性覺解。當然，它必須以現(xiàn)實生活為基礎，但目的卻始終指向這種自由體驗和根本性覺解。

　　自從人擺脫原始自然的生存方式，進入到現(xiàn)實的生存方式以后，人的感性、知性在把握世界時常受物的轄制和物欲的蒙蔽，因此他很難建成完整的視境，他從根本上說是不自由的�？勺鳛橐粋�時刻意識到自身存在的自覺主體，他又總期待著在精神層面上實現(xiàn)自己。文學的上述特質(zhì)正提供給了人實現(xiàn)這種期待的可能，使他在創(chuàng)造或接受時，可以經(jīng)歷一種純粹的精神生活，可以在內(nèi)心深處對這世界發(fā)表一己獨立的見解，體會到自由超越的樂趣。此所以席勒說：人受自然法則和社會法則的壓迫，不是自由的主體，只有在審美活動中才是。遺憾的是，今人對文學的這種意義與價值少有體認，即使在從事文學活動時也同樣。這是我們要重提這個話題的原因。

　　今天的中國正在走向現(xiàn)代化�，F(xiàn)代化從本質(zhì)上說是一個世俗化的過程，一個以物質(zhì)來衡量和平準一切的過程，在人的身心未有充分準備就倉促上路的初始階段，這種世俗特征尤其明顯。在西方，上世紀60年代已進入后工業(yè)社會，中國直到90年代才開始向世俗化轉型，由于這種轉型倉促而急劇，挾帶著太多短視的功利，造成了如馬克斯·韋伯所說的一系列形式合理而實質(zhì)不合理的弊端。在市場經(jīng)濟、公平競爭等合理訴求的掩蓋下，人受制于物的現(xiàn)象悄然滋生，善惡不分、見利忘義的“道德迷失”，重當下輕未來、跟著感覺走的“存在迷失”，還有目標喪失、深度感缺乏的“形而上迷失”有所抬頭。人眼睜睜地看著欲望在生活中橫行，在精神領域跑馬，變得日漸緊張和焦慮，有時又感到空虛、脆弱或浮躁，有身心不得回旋的疲累與窘迫。

　　這個時候，文學的作用出現(xiàn)了，文學的意義和價值被照亮了。人為物所累，但物不能拯救靈魂；
人為不自由所苦，但現(xiàn)實不可能讓人徹底擺脫這種不自由。這個時候什么能？文學能。大家深想一下，現(xiàn)在為什么還會對文學感興趣，會自己掏錢買小說，或試著寫小說，不正是為了求得這種精神的拯救與擺脫嗎？不正是感到在文學中，自己可以釋放浪漫，獲得心的平靜和自由嗎？

　　文學既可以表現(xiàn)生活的種種偽美與假善，一切的復雜世相，并適度地予以容忍，還其世俗的合理性，從而讓讀者感到它有切近人生的真實與可信，更重要的是，它還批評它們，讓人看到其如何的不合理，從而至少在那個時刻，把自己交給了神圣的真理與正義，進而培植起理想，涵養(yǎng)出道德，撫平心底的創(chuàng)痛，獲得前行的力量。從這個意義上說，文學是站在生活的反面的，通過批評，它使社會保持了健全的理想，同時也因與生活的反差，成就了自己的價值。馬爾庫塞說：“只有當形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術才能說出自己的語言。”能這樣說出自己的語言，文學也就站住了。

　　必須強調(diào)，說文學是生活的反面，不是說文學不能贊美生活，或者無視生活的發(fā)展和潮流的變化，而是說它在任何時候都對生活保持著一份警惕和冷峻，尤其拒絕與世俗同流，更不向愚昧和丑惡低頭。大家都知道卡夫卡，卡夫卡曾說自己寫作的目的，是為了緩解與現(xiàn)實的緊張關系，怎么會有這種“緊張關系”？就是因為他的文學始終是作為現(xiàn)實的“阻力”而存在的，或者說現(xiàn)實和他的文學互為“阻力”，現(xiàn)實對他的擠迫和他對現(xiàn)實執(zhí)拗的反彈，最終使他的文學沒有成為“個人化抒寫”的范本，而成了一個時代的記錄。再往前說，19世紀，當資本主義還處在上升階段，人們對它的諸多弊端尚未有認識，但浪漫主義文學已然開始反抗其所代表的“現(xiàn)代文明”，看到了它的另一面。這就是文學的批評本性，文學從反面成了一個時代的守護。

　　自然，文學之于當代的意義與價值可能還有其他，但我要說的主要是這一點。文學有反映生活的功能，但更有批評、干預和引領生活的作用。并且，就是反映，也是批評、干預和引領的反映。因為從根本上說，生活并不總是一個合理的展開過程，有時它還可能催生罪惡，引人墮落。作為存在，它或許是合理的，但合乎人性嗎？合乎美嗎？文學要追究這些。

　　二、值得警惕的精神流失

　　現(xiàn)在有些作家之需要文學，已與其先輩不太一樣了。他們抱著世俗化的人生態(tài)度投入寫作，有時不僅忽視文學的本質(zhì)，極端者還忘記文學的責任，或結盟市場，向世俗投降；
或消極寫作，作精神撤防。

　　但今天，面對市場經(jīng)濟的熱潮，這種文學精神有所流失。這就要說到作家了。本來，基于文學的本質(zhì)，作家應該是生活的冷峻的觀察者和批評者，正如尼采所說：“沒有一個藝術家是容忍現(xiàn)實的”。通過這種不容忍，他維護了社會的公平和正義，張大了人性的良善與純美。但實際情形是，現(xiàn)在有些作家之需要文學，已與其先輩不太一樣了。他們抱著世俗化的人生態(tài)度投入寫作，有時不僅忽視文學的本質(zhì)，極端者還忘記文學的責任，或結盟市場，向世俗投降；
或消極寫作，作精神撤防。如此忙著交際、講座、編電視劇。結果物質(zhì)是豐富了，名聲也大到上了文學榜或財富榜，才思卻日漸枯竭，在一個不禁止寫什么的開放時代，反而寫不出什么了。

　　由此，一些創(chuàng)作上的荒敗現(xiàn)象開始出現(xiàn)。譬如有一種“痞子寫作”，過度地張揚所謂“平民意識”，試圖以個人化的偏見推倒權威，削平高峰。有時刻意放低道德姿態(tài)，做一切懷疑的懷疑者，一切嘲諷的嘲諷者。由于抱著“起完哄就走”的心態(tài)，玩世不恭過了頭，終究缺乏對生活莊敬的承擔和對人性深刻的追問。還有一種“頹廢寫作”，以半文不白的語言，傳不知身在何處的人生，滿紙暮氣，格調(diào)低迷，人物尤其奇奇怪怪，不但缺乏人性的寬度和亮度，還少有與時代的相關性，給人的印象是沉迷而非清醒，是逃避而非面對，以至對人生苦難的體驗，最后被轉換成了對一種神秘力量的盲從。再有一種“私人寫作”，作者明言寫作第一應該取悅的就是自己，為此不惜簡化和貶低人的心靈困境，將女性對命運的抗爭，變成一場個人意義甚至生理意義上的戰(zhàn)爭。這讓人想起弗洛伊德說過的話，“女人對男性的抗議，包括了希望成為男性的含義”，這種抗爭不能不說是比較膚淺和乏味的。

　　至于等而下之的“皮膚寫作”走得就更遠了。其作者大都行事出位，極度自戀。文學在某種意義上不過是其追逐峰線欲望的個人寫照，并且僅此而已，無關其他。所以她們會公開聲明自己寫作只在乎個人快樂和市場反映，并專寫酒吧、舞會和吸毒，乃至“用肉體檢閱男人，用皮膚去思考”，讓筆下人物不說“我愛你”，只說“我要你”。結果身體是解放了，靈魂卻被玷污了。那種銘心刻骨的相思，執(zhí)手相看淚眼的哀怨，一回頭都是嘆息如克里斯多夫和安多納德的感情，以及這種感情之與一個時代的深刻關系，都找不到了。無怪乎人們要問，當夏綠蒂主動投懷送抱，少年維特還會有什么煩惱？對照同樣寫情的杜拉斯，稱自己的寫作不是為了敘述個人的生平，而有對時間、生命和人性的思考，其間相距何其之遠。至若昆德拉所說的“只有當你割斷了與你生活相聯(lián)系的臍帶并開始探尋生活時，小說才有充分的發(fā)展”，這樣的境界就更難夢見了。

　　原創(chuàng)不行，改編呢？大家一定見識過太多“大話”、“戲說”式的胡編亂造，那簡直是對原作的糟蹋。有論者指出，其荒唐處一如寫荊軻與嬴政爭小秘，關公占貂禪的便宜。然而不幸而言中，我們真還看到了阿慶嫂與胡司令有染的新版《沙家浜》，看到了阿Q談三角戀愛的電視劇，還有將吳媽改扮成性感女郎的話劇。究其動機，能說是張揚文學本身的意義？不過在迎合市場而已。

　　此外，還有一些寫作見諸網(wǎng)上與報章，內(nèi)容單薄，充斥著對描眉畫唇持素茹葷等日�，嵤碌拿枋觯�外帶著扯一些進餐館如何被人說吃得太少，試時裝又如何被人說吃得太多的個人遭遇，然后言不及義地發(fā)一通議論，將有限的感受兌上水做無節(jié)制的發(fā)揚。如此以“小品心態(tài)”，寫“小資文學”，最是無聊。有時，愛情故事全在真空中發(fā)生，什么加一個期限，一萬年。這話有意思嗎？文學固然無須承擔太多的道德內(nèi)容，但過于失重，終究不可取。

　　至于有一些現(xiàn)象看似藐乎小矣，但也頗能說明文學精神的棄守。如有的作家不向生活用功，一味討巧跟風，一見《看上去很美》火了，立馬將自己的作品改成《看上去很丑》。有的則給小說按上曖昧的題名，什么《拯救乳房》、《有了快感你就喊》，事后雖多方辯解，但基于這種熱俗標題的煽情作用很可以預見，作者屈身市場的痕跡終難抹盡。有的題名非出作家之手，如春樹的作品原先不叫《北京娃娃》，是出版社著眼于市場策劃改定的。但你可以抵制呀。你不抵制，就不能怪人家懷疑這是出于你情我愿的合謀了。

　　三、批評的責任與力量

　　如何使文學凸現(xiàn)其永恒的意義與價值，進而克服種種弊端，有健康的發(fā)展，批評家承擔有不可推卻的責任。當一個批評家的立場出現(xiàn)了問題，他所作的任何分析包括技術分析都是值得懷疑的。

　　創(chuàng)作所反映出的文學精神的流失，與批評的缺席有很大關系。今天，面對文學乃至文化深陷于商品生產(chǎn)的結構性塑造，如何使文學凸現(xiàn)其永恒的意義與價值，進而克服種種弊端，有健康的發(fā)展，批評家承擔有不可推卻的責任。

　　但說實話，現(xiàn)在文學批評的生態(tài)不是太好，有些批評缺乏見識，更有一些批評還缺乏真誠。它們的出場除從反面印證真正的批評太過艱難外，少有別的價值。本來，批評應該如夏普蘭所說，是一種“向作家提出有益告誡的藝術”，那種見場就捧，見人就夸，到處說過年才說的好話，乃至彼此哄抬，“互相撫摩”，大有違批評的本義，也與文學的本質(zhì)與精神格格不入。基于對文學的意義與價值的維護，我們要說，當一個批評家的立場出現(xiàn)了問題，他所作的任何分析包括技術分析都是值得懷疑的。

　　當然，也有批評家不忘守土有責，通過對作品的深入解剖，向人揭示了文學本應有的道德視境和審美力量。像《白鹿原》、《檀香刑》和《懷念狼》等小說有較高藝術水準，出版后反響也很好，但仍受到他們的“求全責備”。如此有好說好，有壞說壞，一針見血，不留余地，體現(xiàn)了批評對文學精神的張大和維護�，F(xiàn)在，這種批評被人稱為“完美批評”，有人肯定，但也有人認為它駭人聽聞，予以否定。這種真誠而尖銳的批評會引發(fā)爭論——請注意不是對其某個具體結論的見仁見智——本身就說明在張大文學的意義與價值方面，我們還有很長的路要走。

　　有的作家回避問題，說“每年能出1000多部小說，而且作家真的層出不窮，老作家也在寫，如王蒙老師就寫了《青狐》，對一個70多歲的人來說，能夠寫出這樣的小說我們是不應該挑剔什么的。中年作家更是了。年輕人中郭敬明的小說賣得非常好，我覺得我們既不能挑剔70多歲的老人，也不能挑剔20歲的孩子，所以我認為小說非常繁榮”。讓人看了直犯糊涂。暫不說一年1000部是否多了點，難道僅因為作品數(shù)量多，賣得好，就代表文學繁榮了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　就意味著無須追問其是否具有足夠的精神含量，進而對社會和人性的改造是否盡到責任了？還有，70歲已不容易，20歲應多鼓勵，什么時候文學批評需要為年齡而放棄對真善美的考較了？我敢說，這樣的鄉(xiāng)愿不僅王蒙難以茍同，連郭同學也不會認同。至于說當代文壇老中青三代作家都很好，不管作家本人服不服氣，這還真不是作家能說了算的事。要讓批評家說，讓讀者說，讓歷史說。

　　有的作家對此不以為然，以至遭到批評時，聲言自己從不在乎批評家說什么。其情緒背后，隱然有“你也來兩下試試”的意思。說起來，這種情緒由來已久，在中國，早有曹植說過“有南威之容乃可以論于淑姿”這樣的話，在外國，英國詩人拜倫在《唐璜》中借魔鬼之口，也嘲笑過理論家是食干草長大的動物，愛爾蘭劇作家貝漢更刻薄地說批評家猶如后宮里的太監(jiān)，知道怎么寫作卻沒有寫作能力。但無可否認，真正有思想有洞察力的批評家，就是能站在文學之上審視文學，進而站在人類的知識體系之上審視這知識，并暢明真理，悲憫人生。他之于作家，是監(jiān)督是守護，是良師是益友。缺乏對批評的尊重和沒有批評一樣，都不利于文學意義的凸現(xiàn)和文學價值的確立。

　　前一陣作家們討論“中國當代文學缺什么”。有的說缺“鈣”（指文學失血無骨），有的說缺想像力，有的說什么都不缺。這時有批評家指出，當代文學的缺乏是“復合性”和“整體性”的。它缺乏對偉大的向往，對崇高的敬畏，對神圣的虔誠。缺乏批判的勇氣和質(zhì)疑的精神，人道的情懷和信仰的熱忱。還缺乏高貴的氣質(zhì)和自由的夢想，包括令人信服的真，令人感動的善，令人欣悅的美，以及為誰寫的明白，為何寫的清醒，如何寫的自覺。這就是批評家的高屋建瓴。為了文學的發(fā)展計，我們應該呼喚這樣的批評。因為它與創(chuàng)作一樣，能進入到我們的世界，成為文學的當代意義與價值的體現(xiàn)。

　　四、走進神圣而理想的文學世界文學如果在一個時代被放逐，在蒙難，一定會反激出人們對其存在意義與價值的更大的熱情。這就是文學的魅力。所以，我們對文學有不變的熱愛，對中國當代的文學更是深具信心。

　　回到開頭。我們說人是自覺自由的主體，他要求從根本處把握，從哲學上超越，從而揭示生活的不合理，求取人性的完滿。文學幫助我們達成了這樣的目的，并提供給我們反思他人和自身的緯度，因此說文學即文學本身是遠遠不夠的，它是這個時代正在到來的靈魂，有著比我們的想象還要神圣的意義與價值。

　　這樣的文學過去召喚過我們，今天依然召喚我們�；蛟S，由于消費主義盛行，所到之處消解了許多崇高和理想，但有這種現(xiàn)象也好，它從反面呈現(xiàn)了文學神圣的一面�；仡櫄v史，可以看到，文學如果在一個時代被放逐，在蒙難，一定會反激出人們對其存在意義與價值的更大的熱情。這就是文學的魅力。所以，我們對文學有不變的熱愛，對中國當代的文學更是深具信心。

　　當然，我們也因此懷有深切的希望。希望作家不要自外于生活，持那種“我什么都看得清楚，但什么也不想加入”的態(tài)度，而放棄真誠的投入，并且不要因技術實驗而忘了精神的探索。在一種真誠的燃燒中走出小我太重要了。文學可以成就者至大，僅用以自娛自慰，那是對文學的褻瀆。當然，也不能過分沉溺于生活，以與時尚共沉浮來求取世俗的成功。有作家說：作家應該沒有“家”，他的靈魂總在路上。此話說得極是！

　　而就讀者來說，希望能更多地走進文學。文學的意義與價值要真正得到實現(xiàn)，端賴讀者的參與和確認。建議大家多看一些經(jīng)典，并且不是簡編本、圖說本，少看那種過把癮就完的注水文學，并不再滿足于“淺閱讀”帶來的輕松體驗。法國詩人瓦雷里曾說：“我寧愿我的詩被一個人讀了一千遍，也不愿被一千個人只讀了一遍�！鼻罢呔褪墙�(jīng)典，后者只是流行。追蹤流行在年輕人而言雖可理解，但我不能不說，任何對流行的追逐都是缺乏主見和定力的表現(xiàn)。它的意義在傳播中或許會被無限放大，但終將被時間遺忘。這種遺忘，大家一定經(jīng)歷過。所以我相信你們會有正確的選擇。人生處處是選擇，選擇文學比選擇職業(yè)要容易得多，但從另一個角度來說，也困難得多。

　　汪涌豪，浙江鎮(zhèn)海人。1989年畢業(yè)于復旦大學，獲文學博士學位�，F(xiàn)任該校中文系副主任、教授、博士生導師。教育部所屬中國古代文學研究中心兼職教授，上海高校都市文化E研究院特約研究員，古代文學理論學會副秘書長，上海作家協(xié)會會員。從事中國古代文學、美學研究，兼及文藝學與文化批評。著有《中國古典美學風骨論》、《范疇論》、《批評的考究》、《當代視界中的文論傳統(tǒng)》、《中國游俠史》等。(文匯報)

相關熱詞搜索：當代 意義 價值 文學 汪涌豪