李國(guó)文：文人食事

　　粥和飯，從本質(zhì)講，并無(wú)不同，只是水放得多寡而已。

　　清代的袁枚在《隨園食譜》里作了一個(gè)權(quán)威的論定：“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；
見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。尹文端公曰：‘寧人等粥，毋粥等人。’此真名言，防停頓而味變湯干故也�！�

　　食粥一事，中國(guó)舊時(shí)文人筆下時(shí)常涉及的。宋代費(fèi)袞《梁溪漫志》里，有一篇《張文潛粥記》，講得最透徹了。“張安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補(bǔ)不細(xì)。又極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良。妙齊和尚說(shuō)，山中僧將旦，一粥甚系利害，如或不食，則終日覺(jué)臟腑燥渴。蓋能暢胃氣，生津液也。今勸人每日食粥，以為養(yǎng)生之要，必大笑。大抵養(yǎng)性命，求安樂(lè)，亦無(wú)深遠(yuǎn)難知之事，正在寢食之間耳�！�

　　這與宋代陸游的一首《食粥詩(shī)》，主旨上頗為相似：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在眼前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙�！彼麄兯�以把食粥提到養(yǎng)性命，求安樂(lè)，得長(zhǎng)生的高度，其實(shí)，這是和我們中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)靠天吃飯，經(jīng)常因天災(zāi)人禍，十年九荒造成的糧食匱乏狀況相關(guān)聯(lián)的�！懊�時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，干稀搭配”的“稀”，也就是粥。這種農(nóng)家飲食習(xí)俗，并不表明種田耕地的農(nóng)夫，不習(xí)慣一年到頭天天吃干飯，而有喝粥的癮。非也！問(wèn)題在于忙時(shí)吃干，閑時(shí)也吃干，到了青黃不接之際，甕空罐罄，無(wú)米之炊，巧婦難為，那勒緊褲帶的日子就難熬了。

　　張文潛、陸游的食粥，很大程度上反映了清寒文人于困頓中的超脫，于窘迫中的豁達(dá)，于匱乏中的安恬，于平淡中的自適。他們筆下的粥，就不僅僅是果腹之物，而是精神上的自我宣示了。

　　蘇東坡由湖州任上量移密州，調(diào)差之際，曾約秦觀、參僚同游鎮(zhèn)江金山寺。由于當(dāng)日隨后風(fēng)浪大作，船只無(wú)法返航，遂留宿僧寺，在那里，他作《大風(fēng)留金山兩日》詩(shī)一首。最后兩句為：“潛山道人獨(dú)何事？半夜不眠聽(tīng)粥鼓。”

　　所謂“粥鼓”，就是寺廟清晨傳膳的擊鼓聲。

　　此時(shí)的蘇軾，由于經(jīng)受不了官場(chǎng)的傾軋，小人的排擠，主動(dòng)要求外放，離開(kāi)朝廷，放浪江湖。初初領(lǐng)教到失落，冷淡，白眼，排擠的滋味，能夠切身感受平民的心情。這才使他有僧寺里與眾和尚在一起，餓著肚子等待清晨那頓粥時(shí)，既親切，又迫切的體驗(yàn)。文人要放不下架子，而且太快活，太優(yōu)裕，經(jīng)常處于酒足飯飽，聲色犬馬，桑那按摩，三陪服務(wù)的大滿足中，是不容易體會(huì)到饑餓、貧窮的真情實(shí)感的。

　　蘇軾另一首求粥的詩(shī)：“老我此身無(wú)著處，賣書來(lái)問(wèn)東家住。臥聽(tīng)雞鳴粥熟時(shí)，蓬頭曳杖君家去�！边@時(shí)候的蘇東坡，已經(jīng)是飽嘗人情冷暖，深知世態(tài)炎涼的一謫二貶之人，更是坦蕩無(wú)遮，文人本色。這種聞粥而去的落拓不羈，浪漫情懷，多少是他身處逆境中的精神抗?fàn)幜恕?

　　“人以群分，物以類聚”，什么人能跟什么人相通，來(lái)往，交際，接近，是有其規(guī)律的。看《水滸傳》便可知道，凡贊成“大碗喝酒，大塊吃肉”的好漢，才聚齊到梁山泊；
淡茶一盞，薄酒一杯，小菜一碟，談詩(shī)論文，肯定是《儒林外史》中文人雅士們的集會(huì)；
而吆五喝六，猜枚行令，觥籌交錯(cuò)，水陸紛陳，不消說(shuō)，在座的便是些《三言兩拍》里官佐商賈，市井小人，酒肉朋友，飲食男女之流；
若是聽(tīng)到抬轎吹拍之聲，捧場(chǎng)喝彩之詞，帝王偉大，長(zhǎng)官英明，上司正確，老爺英明，便知是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里的盛會(huì)。

　　道理很簡(jiǎn)單，彼此同為肉食者，脾性能接近；
大家同是喝粥者，心情易相通。

　　舊時(shí)文人，很提倡甘于清苦的精神，在《顏氏家訓(xùn)》中，提到了一位叫裴子野的文人，說(shuō)他“有疏親故屬，”凡“饑寒不能自濟(jì)者，皆收養(yǎng)之。家素清貧，時(shí)逢水旱，二石米為薄粥，僅得偏焉，躬自同之，常無(wú)厭色�！敝挥凶约吼囸I過(guò)，才能體會(huì)別人饑餓的痛苦，裴子野與眾親友一齊捧碗啜粥，那是充滿了人情味的溫馨場(chǎng)面。同樣，從鄭板橋《家書》看到，給他弟弟的信里說(shuō)“十冬臘月，凡乞討者登門，務(wù)餉以熱粥，并佐以腌姜�！币部芍�只有自己清寒過(guò)，才能了解別人清寒的窘境。中國(guó)文人與粥，這種不同一般的感情，都由于他們自身的貧苦體驗(yàn)而來(lái)。正因如此，這些喝粥文人的文章里，才能多多少少地反映出民間的疾苦。

　　由此看來(lái)，若曹雪芹一直過(guò)著“鐘鳴鼎食”，“錦衣飫食”的生活，未必會(huì)寫出《紅樓夢(mèng)》來(lái)。他的文友敦誠(chéng)，敦敏兄弟，在詩(shī)中說(shuō)到他貧居北京西山時(shí)的窘迫景況，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，使我們知道他是文人中的“食粥族”，正由于他家境沒(méi)落以后，處在生活貧窮線上，才了解到人世的滄桑，時(shí)事的艱窘，仕途的險(xiǎn)惡，命運(yùn)的坎坷吧？

　　敦誠(chéng)的詩(shī)，自然有詩(shī)人的夸張成份。曹雪芹那時(shí)的確生計(jì)艱難，但尚可以到小鋪去賒二兩酒，看來(lái)，還不到只是以粥果腹，舍此別無(wú)其它的地步。因?yàn)�，按常理，即使再薄的酒，也比再稠的粥，多費(fèi)上幾文。何況中國(guó)人喝酒，最起碼要一碟花生豆吧，連斯文掃地的孔乙己，還以茴香豆下酒呢！若以鄭板橋自敘的“半饑半飽清閑客，無(wú)鎖無(wú)枷自在官”而言，能相信他是一位吃了上頓無(wú)下頓的七品縣令嘛？要餓得兩眼發(fā)青，曹雪芹寫不出《紅樓夢(mèng)》，鄭板橋也畫不出墨竹了。然而，他們過(guò)著的是當(dāng)時(shí)普通老百姓的生活，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。在物質(zhì)水平上，與大多數(shù)人相同，因此在認(rèn)知上，更接近勞苦大眾一些，是自然而然的事。而那些戴著白手套，坐在象牙之塔里的作家，一天到晚打飽嗝，從無(wú)饑餓之苦，窮困之痛，也就難以與喝粥的中國(guó)大多數(shù)人共鳴，便一點(diǎn)不奇怪了。

　　中國(guó)舊時(shí)文人，由于喝粥的結(jié)果，多半喝出一個(gè)淡泊的精神世界，實(shí)在是值得后人景仰的。他們或堅(jiān)貞自守，或安貧樂(lè)道，或充實(shí)自信，或知足不爭(zhēng)，但在他們的筆下，卻總是程度不同地要發(fā)出對(duì)社會(huì)，對(duì)民眾，對(duì)國(guó)家，對(duì)世界的真實(shí)反響。有的，哪怕為之付出生命，也要說(shuō)出大多數(shù)人想說(shuō)的話，這就是喝粥文人與大多數(shù)喝粥普通人的心靈感應(yīng)了。

　　文學(xué)，要都是風(fēng)花雪月，虛無(wú)縹緲，沒(méi)有老百姓的真情實(shí)感，恐怕也夠嗆的。(中華讀書報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：文人 李國(guó)文