寧向東：漸行漸遠(yuǎn)的清華

　　春暖花開(kāi)，又是愜意漫步校園的日子。徜徉在清華園現(xiàn)代化的教學(xué)樓宇之間，我突然發(fā)現(xiàn)，從上世紀(jì)80年代初我就開(kāi)始置身于其中的清華大學(xué)，就像從一個(gè)原點(diǎn)發(fā)出的兩條射線，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。那時(shí)候的清華，就像一張輪廓清晰、細(xì)節(jié)模糊的照片，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的記憶。

　　清華給我的陌生感，并不完全是由于校園的大興土木。雖然學(xué)校拆掉了北院，推平了西大飯廳，但大禮堂還在，清華學(xué)堂也風(fēng)貌依然。從那些套了“西裝”的“長(zhǎng)袍”里，我還能感到殘存的親近。仔細(xì)想來(lái)，清華的陌生之處，在于一種從骨頭里向外滲出的味道，是一種如暴發(fā)戶(hù)般散發(fā)著的速成的銅臭。仿佛一只光著的臭腳，塞在花皮鞋里。

　　正如那個(gè)時(shí)期我們的整個(gè)社會(huì)十分上進(jìn)一樣，那時(shí)的清華也留給我許多美好的回憶，它更像校園，像一個(gè)溫暖的殿堂，雖然物質(zhì)條件亟待改善，但從上到下都籠罩著一種認(rèn)真的氣氛，不容浮夸。

　　當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)是高景德教授，在所有的清華校長(zhǎng)里并不十分出名。很多人都知道清華在解放前的老校長(zhǎng)梅貽琦先生。梅先生深諳大學(xué)之法，他曾留下一句名言：大學(xué)者，大師之謂也，非大樓之謂也。意思是：大學(xué)之所以成為大學(xué)，并不因?yàn)樗�有高樓大廈，而是因?yàn)樗�有一批好的研究者、好的教�?shū)先生，有學(xué)術(shù)上的領(lǐng)路人。其實(shí)，清華有今天，與梅貽琦先生在幾十年前打下的底子密不可分。同梅貽琦先生一樣，高景德校長(zhǎng)也為清華的發(fā)展做了很多工作。本來(lái)，作為普通的本科生，與校長(zhǎng)之間是沒(méi)有多少接觸機(jī)會(huì)的。但由于高校長(zhǎng)是我所在專(zhuān)業(yè)的著名教授，我又擔(dān)任過(guò)校學(xué)生會(huì)的干部，因此，很榮幸地有幾次近距離聆聽(tīng)他老人家教誨和觀察他的機(jī)會(huì)。

　　在我的記憶里，高校長(zhǎng)是一個(gè)非常敦厚的學(xué)者和和善的老人。給我印象最深的，是他一次在學(xué)生座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)建立嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的講話(huà)。當(dāng)時(shí)，清華出現(xiàn)了一些學(xué)風(fēng)下降的情況，比如學(xué)生不及時(shí)完成作業(yè)、甚至有人考試作弊。那次會(huì)上，高校長(zhǎng)一講就是兩個(gè)鐘頭。講到激動(dòng)處，老人用手杖敲擊地板，眼中含淚，哽咽著說(shuō)：“如果我不能剎住這股歪風(fēng)，清華的學(xué)風(fēng)在我的手里滑落下去，我就是清華的罪人！”果然，在校長(zhǎng)的督促下，清華在學(xué)風(fēng)上獨(dú)步中國(guó)。我曾專(zhuān)門(mén)留意過(guò)很多中國(guó)大學(xué)的學(xué)風(fēng)情況，包括隔壁的北大。雖然那邊更加特立獨(dú)行一些，但就學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)程度，并不出清華之右。

　　那個(gè)年代的清華教師，論水平其實(shí)不如今天。但他們很單純，并不忙著到處走穴，育人是他們的第一責(zé)任。在我做學(xué)生的時(shí)候，非本系、非專(zhuān)業(yè)課的教師，也會(huì)常常與學(xué)生進(jìn)行溝通，更不用說(shuō)本系的教師、研究生導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)了。我可以舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。這件事對(duì)我雖然是一件糗事，但可以更好地讓人對(duì)那時(shí)的清華教師有所了解。

　　后來(lái)做了清華教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)的宋烈俠教授當(dāng)時(shí)是我的高等數(shù)學(xué)老師。有一次期中考試，由于我不用功，沒(méi)有及格。宋老師約了我們大約10多個(gè)成績(jī)不理想的同學(xué)談話(huà)，從晚上7點(diǎn)一直談到10點(diǎn)多。我是最后一個(gè)，忐忑不安地等了3個(gè)小時(shí)，等著挨一頓罵。沒(méi)想到宋老師接見(jiàn)我時(shí)，居然和顏悅色地對(duì)我一陣鼓勵(lì)，仿佛我不是不及格的學(xué)生，而是全班的第一名。后來(lái)我自己成了教師，才深切理解了宋老師的用意和方法。然而，作為教師的我，卻從來(lái)沒(méi)有像宋老師那樣去找過(guò)不合格的學(xué)生談話(huà)。不是不想，而是因?yàn)檫@樣做對(duì)我的業(yè)績(jī)沒(méi)有什么好處。相反，不這樣做，把更多的時(shí)間用在科研上，倒更符合研究型大學(xué)的要求，也似乎更符合學(xué)校現(xiàn)在的辦學(xué)理念。

　　我所在的經(jīng)管學(xué)院在幾年前曾有一次教學(xué)研討會(huì)。在會(huì)上，楊斌博士曾援引劉仙洲教授的話(huà)來(lái)論述教育的本質(zhì)。他說(shuō)：教育是農(nóng)業(yè)。對(duì)此，我深深贊同。教師其實(shí)就是一個(gè)老農(nóng)，無(wú)論農(nóng)忙農(nóng)閑，都應(yīng)該經(jīng)常站在地頭，對(duì)小苗進(jìn)行觀察、甄別和處理。該間苗的時(shí)候間苗，該追肥的時(shí)候追肥。一個(gè)盡職的老農(nóng)，實(shí)際上叫得出每一棵小苗的名字。然而，楊斌博士的一席話(huà)卻未得到多數(shù)人的贊同。相當(dāng)一部分反駁者認(rèn)為，工業(yè)時(shí)代的教育也應(yīng)該是批量生產(chǎn)、快速作業(yè)，而不應(yīng)是農(nóng)業(yè)時(shí)代的精耕細(xì)作。也許我已經(jīng)落伍了，而清華是在與時(shí)俱進(jìn)�？傊�，我們現(xiàn)在見(jiàn)到的是愈演愈烈的批量生產(chǎn)。教授夾著包進(jìn)門(mén)上課，下課就走人。不要說(shuō)叫得出學(xué)生的名字，就是正常的答疑和交流也少得可憐。

　　馬上又要到學(xué)生的畢業(yè)高峰了，我們這些教師又要和學(xué)生一同扮演各自的角色，演一出《捉放曹》的游戲。坦率地講，這是我最厭煩、但又不得不演的節(jié)目。因?yàn)槲覍?duì)于那些論文水平差的學(xué)生，通常要違心地放行。理性告訴我，在現(xiàn)在的教育制度下，你認(rèn)真不得。再說(shuō)，不認(rèn)真已經(jīng)成了風(fēng)氣，攔也攔不過(guò)來(lái)。

　　學(xué)校招的學(xué)生太多，盡職的導(dǎo)師不可能有時(shí)間一個(gè)個(gè)悉心指導(dǎo)，更不要說(shuō)不盡職的導(dǎo)師了。有的學(xué)生甚至告訴我，他從開(kāi)題到答辯都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老師，老師總是在出差。沒(méi)有老師的指導(dǎo)，學(xué)生當(dāng)然寫(xiě)不出好東西。如果評(píng)委認(rèn)真，實(shí)際上就會(huì)有1/3或1/4的人畢不了業(yè)。所以，通常的情況就是教師合演一出戲，最后皆大歡喜。更何況在答辯時(shí)，導(dǎo)師常常坐在現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委的話(huà)就更不知道該從何處問(wèn)出口了。（作者為清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院副教授）

相關(guān)熱詞搜索：清華 向東 漸遠(yuǎn) 漸行