傅國(guó)涌:竺可楨的選擇
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
竺可楨(1890-1974),浙江上虞人,20世紀(jì)卓有成就的科學(xué)家、教育家,被譽(yù)為“品格和學(xué)問(wèn)的偉人”。1910年赴美國(guó)留學(xué),1918年獲哈法哈佛大學(xué)地學(xué)系博士學(xué)位。回國(guó)后先任武昌高等師范學(xué)校教員、東南大學(xué)地學(xué)系主任、中央研究院氣象研究所所長(zhǎng),成為我國(guó)近代氣象學(xué)和近代地理學(xué)的奠基人。1936年起,出任浙江大學(xué)校長(zhǎng),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中,在貴州的窮鄉(xiāng)僻壤,他將浙大從一所地方性大學(xué)辦成了全國(guó)著名的綜合性大學(xué),在中國(guó)高等教育史上寫下了耀眼的篇章。1949年10月,他被任命為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。著有《二十八宿起源之時(shí)代與地點(diǎn)》、《我國(guó)五千年氣候變遷的初步研究》、《物候?qū)W》等。
一
1949年元旦,竺可楨日記寫道:“今日元旦,見(jiàn)報(bào)載蔣總統(tǒng)之文告,謂共產(chǎn)黨茍有誠(chéng)意,中央政府愿意和平。渠之個(gè)人進(jìn)退,可以不計(jì)云。此與過(guò)去之戡亂到底口吻不相同。一般老百姓莫不希望和平,故聞?wù)吣幌残斡谏!盵1]
時(shí)局動(dòng)蕩,身為大學(xué)校長(zhǎng),竺可楨肩頭的壓力很重,他的內(nèi)心一點(diǎn)也不樂(lè)觀,更不會(huì)“喜形于色”。自接任浙江大學(xué)校長(zhǎng)以來(lái),十三年的光陰已無(wú)情地逝去,期間經(jīng)歷了艱苦卓絕的8年抗戰(zhàn),4次西遷,顛沛流離,在廣西宜山日寇飛機(jī)的轟炸下,竺可楨將“求是”確立為浙大的校訓(xùn),他明確解釋“求是”就是“冒百死排萬(wàn)難以求真知”,正是憑著這種精神,在遙遠(yuǎn)的西南邊陲,這位成就非凡的科學(xué)家愣是把一所小小的地方大學(xué)辦成了全國(guó)矚目的一流學(xué)府,被譽(yù)為“東方劍橋”、“民主堡壘”,培養(yǎng)了在各個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的一代英才,他也因此成為20世紀(jì)中國(guó)教育史上一位足以與蔡元培相比的“偉大的大學(xué)校長(zhǎng)”(蘇步青語(yǔ))。?936年到1949年,他在浙大的十三年確實(shí)書寫了中國(guó)高等教育史上一曲動(dòng)人的樂(lè)章。
竺可楨本來(lái)打算維持浙大到大變局的最后一小時(shí),但4月29日他就被迫離開(kāi)浙大到了上海。4月28日,即紅旗插上南京城頭的第四天,他接到杭州市政府轉(zhuǎn)來(lái)的杭立武電報(bào):“俞市長(zhǎng)煩速轉(zhuǎn)浙大竺校長(zhǎng),望早蒞滬。教授愿離校者到滬后可設(shè)法。曉峰已到。杭立武!焙剂⑽鋾r(shí)為國(guó)民黨政府教育部長(zhǎng)。因?yàn)?月26日竺可楨聽(tīng)說(shuō)軍警闖入上海交大、逮捕80多名學(xué)生的消息,他為浙大師生的安全感到擔(dān)憂,他曾于27日接連走訪浙江省教育廳長(zhǎng)、省政府秘書長(zhǎng)、省保安司令,詢問(wèn)軍隊(duì)是否會(huì)進(jìn)浙大捕人,并未得到確切的答復(fù)。他放心不下,所以當(dāng)即給杭立武復(fù)電:“滬校疏散,浙大師生震驚,此時(shí)暫難離杭。”[2]
同一天晚上,他得到了省主席和保安司令“決不入浙大捕人”的保證,加上杭立武4月29日又一次來(lái)電催他。所以他雖感為難,但還是決定在暫時(shí)離開(kāi)浙大,他的日記對(duì)當(dāng)時(shí)的心態(tài)有詳細(xì)的記錄:
“因余覺(jué)部中既有電囑余去滬,余雖覆電謂師生見(jiàn)滬上報(bào)載疏散十五大學(xué)莫不震懼,但昨晚鄭石君已謂省府決無(wú)來(lái)浙大捉人之意,故余已無(wú)留浙大之理由。兼之杭州謠傳日多,謂余將出任維持會(huì)副主席,故余若再留浙大,極難剖白對(duì)于政治上有何關(guān)系,因之決計(jì)暫時(shí)避開(kāi)。不料晨間又接杭立武電,謂有要事相商,速來(lái)滬云云,因此余之地位遂成untenable[站不住腳],不可避免的要離杭了,否則只能辭職離校,但后一著亦須離杭遂行。于是再四思維,不得不出之一走!盵3]
當(dāng)天下午大雨不止,他沒(méi)有帶家屬一同離校。原定2:30開(kāi)車,結(jié)果焦灼地等到晚上十一點(diǎn)十四分才開(kāi)車,大批士兵蜂擁上車,一路上也都有士兵上車,而且一度因士兵搶車輛而停車。車廂人滿為患,其中95%是兵,他在日記中說(shuō):“余聞一軍官談國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之戰(zhàn),目前共軍得勢(shì)已無(wú)可挽回!忠卉娙苏勗谏蜿(yáng)如何脫走情形,從不聞?dòng)型饠硱髦鈿,亦無(wú)憤恨復(fù)仇之心理,所謂軍無(wú)斗志也!盵4]
直到4月30日中午十二點(diǎn)半,火車才到達(dá)上海西站,人滿為患,他只能從車窗跳出,出站時(shí)軍警要上海身份證,“頗有刁難”。等到達(dá)中央研究院安頓下來(lái),他就安排陪他同來(lái)的姚維明回杭州,并請(qǐng)轉(zhuǎn)告夫人陳汲(允敏)“決不去臺(tái)灣或廣州”。當(dāng)天下午三點(diǎn),他見(jiàn)到杭立武,所謂“要事相商”果然是要他去臺(tái)灣或廈門,他都拒絕了,并提出辭職。當(dāng)晚,杭立武送來(lái)旅費(fèi)二千萬(wàn),他只是“當(dāng)袁洋五元”了事。[5] 可以說(shuō)從他從到上海的第一天起就沒(méi)有想過(guò)要去臺(tái)灣。
5月2日早晨,他到街上買燒餅充饑,《新聞報(bào)》上有鈕永建、竺可楨飛臺(tái)灣的消息,“見(jiàn)之使我大為驚惶,不知此消息之何來(lái)。緣張默君確于卅日乘坐考試院專機(jī)赴臺(tái)北,鈕永建亦在內(nèi)云!钟鰰苑,立武正在搬家,似日內(nèi)即將出發(fā)者。渠仍勸余去臺(tái)灣,且謂辦護(hù)照須在廣州云……”國(guó)民黨行政院及各部早在南京陷落前就已遷至廣州,當(dāng)時(shí)竺可楨應(yīng)邀去巴黎參加“學(xué)與其社會(huì)關(guān)系委員會(huì)會(huì)議,也必須到廣州才能辦理護(hù)照。[6]
當(dāng)天,他就給嚴(yán)仁賡、蘇步青寫信,告訴他們未去臺(tái)灣,“于狂風(fēng)驟雨中倉(cāng)皇出走,拋十余年共患難之友朋、生徒、妻子于不顧”,事出無(wú)奈,希望他們見(jiàn)諒,并表示自己已向教育部辭去浙大校長(zhǎng)職務(wù),回中央研究院。至于上海各報(bào)所謂他昨天已飛抵臺(tái)灣的報(bào)道,“近代物理學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)分身之術(shù),兄等置之一笑可耳!睂(shí)際上是辟謠。[7]
5月6日,竺可楨“途遇蔣經(jīng)國(guó)”。據(jù)他事后告訴接近的人,蔣經(jīng)國(guó)曾勸他去臺(tái)灣,他婉言謝絕了。浙大學(xué)生謝覺(jué)民回憶,多年去臺(tái)灣,蔣經(jīng)國(guó)單獨(dú)邀請(qǐng)他午餐,親口對(duì)他說(shuō):“當(dāng)年我奉父命,邀請(qǐng)令師竺可楨先生前來(lái)臺(tái)灣,可惜他未能前來(lái)”。[8]
5月17日中午,他接到傅斯年臺(tái)北來(lái)電,邀他去臺(tái)灣大學(xué),他在日記中說(shuō):“得孟真自電,囑赴臺(tái)大。余將函覆辭謝。因余十四年長(zhǎng)浙大,若欲重執(zhí)教鞭,亦非有一年之溫習(xí)靜讀不可也! [9]
5月19日晨,竺可楨接到杭立武廣州來(lái)電:“請(qǐng)上海醫(yī)學(xué)院朱院長(zhǎng)接洽,乘機(jī)飛橞,已為兄辦護(hù)照,并聞,弟杭立武辰巧”。[10]巧即十八日,杭立武說(shuō)替他辦好了護(hù)照,就是指去巴黎的事。之前5月9日,竺可楨曾打電話給Unesco(巴黎科學(xué)與其社會(huì)關(guān)系委員會(huì))的施茂德,知Unesco尚未有回電。此時(shí)陳毅的大軍離龍華機(jī)場(chǎng)已只有五里。
5月20日,因?yàn)樽o(hù)照已辦妥,竺可楨到中央銀行,“擬提取所存六百余元美金以為萬(wàn)一赴法國(guó)出席科學(xué)會(huì)議可作為旅費(fèi),不料私人存款亦須在廣州提取,故此款又落空矣!彼袊@“凡奉公守法之人往往吃虧,此現(xiàn)政府之所以不能受人愛(ài)戴也!盵11]
從“萬(wàn)一赴法國(guó)出席科學(xué)會(huì)議”中“萬(wàn)一”一詞即可知,竺可楨實(shí)也并沒(méi)有下決心去法國(guó),至于廣州、臺(tái)灣則從來(lái)沒(méi)打算去。無(wú)論時(shí)局如何演變,他已選擇留下,不想再上國(guó)民黨這條船了。
5月27日,上海已解放,《大公報(bào)》報(bào)道了“竺可楨未去臺(tái)灣”的消息。1949年,在去、留之間,竺可楨為什么會(huì)毫不猶豫地選擇留下,從他當(dāng)年的日記和當(dāng)事人的回憶來(lái)看,至少有三個(gè)主要因素,一是他對(duì)國(guó)民黨的腐敗、暴戾十分不滿,并深感絕望。二他對(duì)浙大和學(xué)生的深厚感情,不愿離開(kāi)。三是中共地下黨對(duì)他的積極爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)尊重他。
二
當(dāng)1949年來(lái)臨的時(shí)候,竺可楨尚未最后意識(shí)到曲將終、人將散。但他對(duì)國(guó)民黨的腐敗、暴戾有著很深的反感,并深感絕望。上海易手之后,他日記中的兩位盎?舊洗?砹慫?墓?竦車鈉蘭郟?月26日他和友人談及政局,“以為國(guó)民黨之失,乃國(guó)民黨之所自取。在民國(guó)廿五六年蔣介石為國(guó)人眾望所歸,但十年來(lái)剛愎自私,包攬、放縱貪污,卒致身敗名裂,不亦可惜乎?余謂唐明皇開(kāi)元、天寶二個(gè)時(shí)期截然不同。有一楊國(guó)忠已足以僨事,何況如楊國(guó)忠者尚不止一人乎?” 5月27日他在日記中寫道:“民十六年國(guó)民黨北伐,人民歡騰一如今日。但國(guó)民黨不自振作,包庇貪污,賞罰不明,卒致有今日之顛覆。解放軍之來(lái),人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底,不要如國(guó)民黨之腐敗! [12]
他曾幾次在日記中提到蔣介石心腹愛(ài)將湯恩伯的貪婪:
3月23日,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō) 湯“在滬曾要求七千條金子為代價(jià),可以撤兵之說(shuō)”后,感嘆“目前買賣貨物,價(jià)值較大者均值百抽一為保安捐,真可謂苛政猛于虎矣”。[13]
5月20日他又記下了湯向中央銀行提取金子一萬(wàn)條及所有銀元的傳說(shuō),并進(jìn)一步議論--“空穴來(lái)風(fēng),非無(wú)根之謠乎?上海各校聞傳將以關(guān)金發(fā)薪,依照底數(shù)每元關(guān)金作八十萬(wàn)金圓(市價(jià)二百四十萬(wàn)),而袁洋價(jià)已二千七百萬(wàn)一枚,則教授薪亦不過(guò)袁洋三數(shù)枚而已……”[14]
竺可楨對(duì)國(guó)民黨缺乏好感并非始于1949年,1961年12月30日他為申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨而寫的《思想自傳》中說(shuō):“對(duì)于一般的國(guó)民黨黨員我的瞧不起的,不但是我自以為做科學(xué)和教育事業(yè)為清高,我從宋子文、孔祥熙的明目張膽貪污行為,更覺(jué)得官是做不得的。”宋是他在哈佛大學(xué)時(shí)的同學(xué),“功課很平凡”,做了財(cái)政部長(zhǎng),“數(shù)年之間頓成富翁”,他埋頭科學(xué)研究,不太關(guān)心時(shí)事,可對(duì)宋、孔他們的貪污腐敗,他是打心眼里蔑視。不過(guò)他對(duì)蔣有好感,認(rèn)為他北伐消滅北洋軍閥有很大功勞,“到了1941年以后,蔣介石不顧輿情,一天天地壓迫學(xué)生,我才慢慢地對(duì)他失去幻想。”抗戰(zhàn)勝利后,他曾在杭州和江問(wèn)漁以及少數(shù)浙大同事說(shuō)過(guò),“為國(guó)家前途計(jì),為蔣介石個(gè)人計(jì),最好的辦法是蔣通電下野。”[15]
可以說(shuō),他對(duì)國(guó)民黨經(jīng)歷了從失望到絕望的一個(gè)過(guò)程,他曾數(shù)次拒絕加入國(guó)民黨,因?yàn)樗八貋?lái)對(duì)于政黨毫無(wú)興趣,而且深深痛惡陳立夫的作風(fēng)和宋子文、孔祥熙的貪污”,他公開(kāi)主張“大學(xué)是超政治的,三青團(tuán)不應(yīng)進(jìn)入大學(xué)”。[16]到1943年,“那時(shí)大學(xué)校長(zhǎng)幾乎全已加入國(guó)民黨,只有他一個(gè)人不是黨員。那一年教育部強(qiáng)迫各大學(xué)重慶入訓(xùn)練團(tuán),未經(jīng)他的同意就將公布他為三青團(tuán)的監(jiān)事,所以當(dāng)他們要他填寫入黨志愿書時(shí)他就填了,反正入不入黨也沒(méi)有關(guān)系了(還領(lǐng)有黨證)。三青團(tuán)與國(guó)民黨合并后,他居然被列名國(guó)民黨中央委員。但他從未交過(guò)黨費(fèi)、參加過(guò)黨員會(huì)議,更不用說(shuō)中央委員會(huì)會(huì)議?箲(zhàn)勝利后,陳布雷幾次來(lái)信要他登記,他都復(fù)信拒絕了。[17]
在1949年的名人搶奪戰(zhàn)中,國(guó)民黨方面雖然一再想拉竺可楨去臺(tái)灣,但對(duì)他也是心存芥蒂,并早已將他列入所謂“和平分子”的黑名單。4月15日,竺可楨的朋友周普文告訴他,曾見(jiàn)到過(guò)特務(wù)人員的二張黑名單,一張是“反動(dòng)分子”,不易見(jiàn)到。一張是“和平分子”,很多知識(shí)界的朋友都榜上有名,竺可楨也名列其中。[18]國(guó)民黨特務(wù)的這張“黑名單”對(duì)于竺可楨最終下決心不去臺(tái)灣,恐怕不會(huì)沒(méi)有影響。他在《思想自傳》中講到1949年的選擇時(shí)說(shuō)到杭州解放前三天離開(kāi)浙大到上海中央研究院的原因:“首先由于國(guó)民黨特務(wù)視浙大為眼中釘,而且從他們看來(lái)我是站在學(xué)生方面,是他們的對(duì)立面,在他們撤走以前,有可能做些對(duì)我不利的事情。其次,我對(duì)共產(chǎn)黨辦學(xué)方針毫不了解,不如回中央研究院重理舊業(yè)為適當(dāng)。”[19]
對(duì)于蔣介石排除國(guó)民黨內(nèi)的異己,將深得杭州市民擁護(hù)、對(duì)浙大多有照顧的浙江省主席陳儀免職、幽禁,竺可楨在日記中多次表示了不滿:
2月17日一早,他從《大公報(bào)》獲知陳儀被免職,“公洽到杭后,對(duì)于浙大備極愛(ài)護(hù),如教職員工之給無(wú)價(jià)米、吳大信等五人之無(wú)條件釋放。一旦換調(diào),不知日后省府之是否更變政策也!
2月18日,“有人以為上月廿六吳大信[等]釋放時(shí)浙大學(xué)生大貼標(biāo)語(yǔ),省府置之不問(wèn)不聞,與此次之更調(diào)有關(guān),因特務(wù)方面必?cái)U(kuò)大其辭以報(bào)告蔣也。余以此知余地位之危險(xiǎn)。陳叔諒早有言,謂浙大學(xué)生應(yīng)加取締,不知校中教職員全不管事,而使余首當(dāng)其沖也。季谷謂陳公洽星期一九點(diǎn)去上海。任顯群則已先時(shí)離杭,因任之作風(fēng),非有陳公洽之雅量不能相容也!
2月21日,“省長(zhǎng)陳公洽、市長(zhǎng)任顯群離杭去滬,市民送者極為擁擠,在太平洋影戲園開(kāi)會(huì)”。陳儀臨行前,竺可楨去送行,談了十分鐘,“余告以過(guò)去渠對(duì)于浙大同人給與無(wú)價(jià)米每月七斗,同人極為感激,而對(duì)于學(xué)生之越軌行動(dòng)保安司令部和特務(wù)機(jī)構(gòu)均欲嚴(yán)辦,總由渠個(gè)人加以寬容之辦法尤為難得。據(jù)云渠此次之免職,重要原因之一為一月廿六吳大信[等]五人釋放[時(shí)]沿途游行并貼標(biāo)語(yǔ),特務(wù)報(bào)告更夸大其詞一事所致。余得此消息于公洽之口,心中極為不安,因公洽去浙是一極大損失,因其人確有理想、且具膽識(shí)也! 陳儀和與任顯群離杭前夕還交代說(shuō)浙大學(xué)生辦的《每日新聞》千萬(wàn)不要向校外發(fā)行,“不然必起沖突”。[20]
?月3日,竺可楨在南京和翁文灝見(jiàn)面,“陳公洽之看管亦為事實(shí)!c(diǎn)朱騮先來(lái)談,知陳公洽免職命在十七前一周已到,廣州孫哲生亦不明底蘊(yùn),后在上海遇浙警察[?]長(zhǎng),知陳公洽確不見(jiàn)客,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
謂其曾函共產(chǎn)方面,愿單獨(dú)媾和云……!
3月4日,竺可楨回到杭州,“李季谷來(lái),知陳公洽確被監(jiān)視于衢州湯恩伯家中,因渠曾親筆函某長(zhǎng)君,勸采取個(gè)別與共產(chǎn)黨取得和平之故云云……” [21]6月6日,他前天聽(tīng)說(shuō)陳儀“已被押至臺(tái)灣”,但告訴他的人“認(rèn)為無(wú)性命之憂”。
[22]7月4日,“李季谷來(lái),知外傳陳公洽在臺(tái)與張學(xué)良被一同槍斃之說(shuō)不確! [23]陳儀最后還是被蔣下令殺害了。
在上海最后的白色恐怖中,竺可楨更是是見(jiàn)證了國(guó)民黨的暴戾,他在日記中一一記下了國(guó)民黨敗退前的罪行:
5月6日,他從上海醫(yī)學(xué)院朱恒璧那里知道,國(guó)民黨士兵4月26日曾進(jìn)入復(fù)旦,校長(zhǎng)章友三受到侮辱,“謂不許友三聲張,且搜查其寓所至三次之多,而主持之者皆系學(xué)生也。復(fù)旦校舍亦受破壞。交大駐兵至萬(wàn)人,在校中搜出左派宣傳刊物至二卡車之多,使王之卓不能抗議駐兵云! [24]
5月8日、9日,他聽(tīng)說(shuō)陳鶴琴前日曾被上海警察局拘捕,因左翼的中小學(xué)教職員聯(lián)誼會(huì)曾發(fā)貼請(qǐng)陳鶴琴為顧問(wèn)。請(qǐng)柬尚未發(fā)出就遭檢查,陳以此而被捕!熬种行淌驴崎L(zhǎng)適酒醉”,有人問(wèn)如何發(fā)落,“科長(zhǎng)乘醉狂言曰一律槍斃。其草菅人命如此”,“后經(jīng)章友三、王之卓、朱恒璧等四校長(zhǎng)向市長(zhǎng)力保,由陳良面批交警察廳毛森釋放。余聞之毛發(fā)為之森然! [25]
5月22日,他在霞飛路看見(jiàn)“有黃牛黨以高價(jià)買賣銀元而槍斃”,不過(guò)他認(rèn)為“昨日槍斃者計(jì)六人。但抬高銀元黑市決非六人所能為力,亦冤哉枉也! [26]
6月20日,蔣介石派飛機(jī)轟炸上海,竺可迦銜?按聳焙湔ㄉ蝦#?嬌噯嗣瘢?搗σ庖逡病薄?27]
正是對(duì)國(guó)民黨的暴戾有清楚的認(rèn)識(shí),他才逐漸對(duì)蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)從失望走向絕望。
三
對(duì)浙大和學(xué)生的深厚感情,對(duì)竺可楨選擇留下也有著舉足輕重的影響。長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)民黨強(qiáng)硬勢(shì)力總是指責(zé)他“放縱學(xué)生自由,甚至縱容共黨”,甚至將浙大稱為“共匪之租界”,其實(shí)是毫無(wú)根據(jù)的。他一貫信奉孟子、王陽(yáng)明的的性善說(shuō),在浙大,他就是以這樣的觀點(diǎn)看待學(xué)生,認(rèn)為每個(gè)學(xué)生都是好的,除非他以自己的行為證明自己是壞人。他理解學(xué)生對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿,正如他在1948年6月22日的日記中說(shuō)的:“學(xué)校為社會(huì)之縮影。因政治不安定,所以學(xué)生喜作政治活動(dòng)”。但他向來(lái)不贊成學(xué)生從事政治活動(dòng),更不認(rèn)同學(xué)生的左傾。
到1948年7月5日,他還對(duì)學(xué)生說(shuō):“目前蘇聯(lián)供給我們以馬列主義,美國(guó)供給我以白米面包,但吾人而有知,應(yīng)該有獨(dú)立之思想,不能人云亦云,食人唾余更屬可鄙”。1949年1月2日晚,他觀看了學(xué)生游藝會(huì),其中有“譏諷政府”的《逃》、《皇帝與太陽(yáng)》等話。
4月5日晚,他帶著孩子去參加浙大合唱團(tuán)春季音樂(lè)會(huì),合唱中有沈思巖的《貴州謠》及《八月葵花》等歌曲,他“均嫌政治氣味太重”。[28]此前1947年11月10日,他在浙大校務(wù)會(huì)議上曾說(shuō):“余同情于子三之慘死,但并不同情于其政治活動(dòng)。學(xué)生在校,盡可自由信仰,但不得有政治活動(dòng)!睂(duì)浙大“民主墻”--生活壁報(bào),他的態(tài)度也是如此,他不同意政治氣味過(guò)濃,但他認(rèn)為只要學(xué)生是真實(shí)姓名發(fā)表批評(píng)意見(jiàn),認(rèn)為這是言論自由,沒(méi)有理由取消。浙大學(xué)生自治會(huì)出的《每日新聞》“全載共產(chǎn)黨廣播,為保安司令部所不滿;
且對(duì)外銷售”,他也只是“囑自治會(huì)將《每日新聞》出版負(fù)責(zé)人或機(jī)關(guān)印出(《每日新聞》只有出版地址)。若欲向外發(fā)售,必須向市府登記”,并沒(méi)有加以干預(yù)。[29]
竺可楨主張教授治校、學(xué)生自治、學(xué)術(shù)自由、“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”,他為浙大確立的校訓(xùn)“求是”就是要求學(xué)生追求真理,一切以真理為依歸。他本人不過(guò)問(wèn)政治,也勸別人“不必過(guò)問(wèn)政治”。但他擔(dān)任浙大校長(zhǎng)的十三年正是動(dòng)蕩不寧、學(xué)運(yùn)風(fēng)起云涌的十三年,特別是1942年以來(lái),浙大多次發(fā)生學(xué)生、老師被捕事件(1942年、1945年、1947-1948年間),每一次他都是盡力營(yíng)救,竭盡所能,千方百計(jì)地奔走,毫不畏縮,更不推卸責(zé)任,法庭審判時(shí)他都是親自到場(chǎng)。也因此這個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)身上才散發(fā)出一種灼人的光芒,大多數(shù)浙大師生對(duì)他的愛(ài)戴同樣是真誠(chéng)的、發(fā)自肺腑的。
對(duì)他而言愛(ài)護(hù)學(xué)生是他的本份、天職,國(guó)民黨當(dāng)局每次叫他開(kāi)除學(xué)生,他的態(tài)度都很明確:“故吾人總須愛(ài)惜青年,不能以其喜批評(píng)政府而開(kāi)除之!彼J(rèn)為“辦教育之基本信仰與警察廳長(zhǎng)不同”。浙大學(xué)生領(lǐng)袖于子三被國(guó)民黨殺害后,他以一個(gè)校長(zhǎng)的身份挺身而出,公開(kāi)自己的道義立場(chǎng),這可歌可泣的一幕必將永遠(yuǎn)感動(dòng)后世。1949年9月10日,他在北平六國(guó)飯店見(jiàn)到張?jiān)獫?jì)和沙文漢(沙孟海弟,現(xiàn)改名張登,浙江新任教育廳長(zhǎng)),“據(jù)言于子三并非共產(chǎn)黨員。謂余在《申報(bào)》上發(fā)表了談話,為于子三抱怨,因此釀成各方之同情,國(guó)民黨政府因之再不敢大肆搜捕虐殺云云!盵30]
在浙大的最后時(shí)光,為了維護(hù)浙大教師、學(xué)生的日常生活,為了保證浙大這架機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn),竺可楨幾乎成了一架要款的機(jī)器,整天為師生的柴米油鹽而煩惱,不斷地給教育部、行政院發(fā)電、寫信,甚至到南京面見(jiàn)代總統(tǒng)李宗仁。盡管如此,1月14日,他在上!渡陥(bào)》上看到一則“竺可楨挑重?fù)?dān)”的消息,卻深感“不安”,在他看來(lái)這一切不過(guò)是分內(nèi)之事,不該受額外的贊譽(yù)。
1月7日,竺可楨寫信給教育部代部長(zhǎng)陳雪屏催款,“因目前已到公私兩無(wú)辦法之時(shí)候。私人方面目前一個(gè)月薪水只可購(gòu)擔(dān)米(昨白米860元),而公家方面每月經(jīng)常[費(fèi)]只一萬(wàn)二千元,不及電費(fèi)八分之一而已,而一月份經(jīng)費(fèi)始終未來(lái),故今日擬請(qǐng)儲(chǔ)潤(rùn)科及鄭石君二人于星期日赴京。”
1月8日,他派人到南京和教育部、行政院接洽,“告以浙大教員困苦情形及校中拮據(jù)狀況!庇峙扇说街醒脬y行借款,“以期于星期二可以加發(fā)一個(gè)月之薪水,因許多教員均將無(wú)法維持生活也!韴(bào)載蔣總統(tǒng)告假赴臺(tái)灣之說(shuō)……。”
1月9日,他在日記中抱怨:“又南京公務(wù)人員各發(fā)二個(gè)月之應(yīng)變費(fèi)及一千元,而杭州及他埠均未發(fā),此又表示政府之不能公允也! [31]
1月10日,浙大從中央銀行借到二月份的經(jīng)費(fèi)款,他決定第二天發(fā)薪,300元以內(nèi)的各發(fā)一千元,300元以上者的發(fā)1500元,其余的等南京款到后再發(fā)足。晚飯后,他帶著孩子松松到街上一走,才知道物價(jià)大漲,米近千元一擔(dān)。
1月11日,他在開(kāi)校務(wù)會(huì)議上報(bào)告學(xué)校的經(jīng)濟(jì)情況,“個(gè)人方面四百元一月之薪水,依十一月份之收入十五倍計(jì),只能得1700,而昨日米價(jià)已1600一石”。學(xué)校方面的空缺更大,“全靠生活補(bǔ)助余額及中央銀行借到六十萬(wàn)元渡日,如此安能長(zhǎng)久耶?”只好“電行政院、教育部告急”。
[32]
1月13日,他得知財(cái)政部已給浙大撥放1到6月的生活補(bǔ)助費(fèi),每月近50萬(wàn)元,共288萬(wàn)元!叭绫驹抡帐灞栋l(fā),又給雙薪,則尚差十五倍(已發(fā)十五倍),須一百四十五萬(wàn)。歸還中央[銀行]所借六十萬(wàn),則尚可勉強(qiáng)維持也。”[33]
1月22日,他在校務(wù)會(huì)議和安全會(huì)聯(lián)席會(huì)議上報(bào)告學(xué)校經(jīng)濟(jì)狀況。“謂今日將二月之十五倍薪給發(fā)后,學(xué)生公費(fèi)二月份每人280元發(fā)出后,校中由中央銀行所街之一百卅余萬(wàn)元悉數(shù)用罄矣!盵34]
1月28日是舊歷年除夕,“今日年夜,杭城鬧市鑼鼓喧天,而政府則和戰(zhàn)未決、兵臨城下,真所謂‘山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?薰風(fēng)吹得游人醉,莫把杭州作汴州’,不禁感慨系之!盵35] 1月29日是春節(jié),“學(xué)生方面扮有旱船、獅子、龍燈、蚌殼精等,并有飛機(jī)等紙?jiān)。學(xué)生等頗熱烈慶祝,而教員則忙于謀生,食不飽、衣不暖,故可謂毫無(wú)興致也……!盵36]他本人也是憂心忡忡。1月31日,他批評(píng)“教育部對(duì)于各校之經(jīng)費(fèi)漫不經(jīng)心,而任意分發(fā)職員,可謂不近情理矣!盵37]
2月8日,“中央所撥1-6月份每月十五倍薪日內(nèi)可到,決先發(fā)職教員五十倍。”[38]之后的幾天并未提及此事,看來(lái)這筆撥款并未到位。2月12日,接到浙江省主席陳儀電話,撥給浙大學(xué)米一百石,另將二月份每人七斗提早發(fā)給。對(duì)陳儀的雪中送炭,他一直心存感激。但杯水車薪,最多只能解燃眉之急。不過(guò)十多天后,陳儀就被免職離開(kāi)了杭州。
2月14日,竺可楨動(dòng)身去上海,請(qǐng)朱騮先轉(zhuǎn)告陳雪屏,要求給浙大發(fā)三個(gè)月的“應(yīng)變費(fèi)用”。2月15日,他與復(fù)旦、交大、同濟(jì)、上海醫(yī)專、商校等校長(zhǎng)商量的結(jié)果是,聯(lián)名致電已遷到廣州的陳雪屏,表示如不能給三個(gè)月的應(yīng)變費(fèi),他們將全體飛往廣州請(qǐng)?jiān)浮?
2月27日,他再度來(lái)到上海,第二天會(huì)同復(fù)旦、交大等校代表十四人夜車赴南京,準(zhǔn)備分別上書行政院和李宗仁副總統(tǒng),提出改善教職員待遇[以生活指數(shù)計(jì)算]、學(xué)生伙食費(fèi)改為銀元六元、經(jīng)常費(fèi)、臨時(shí)費(fèi)等要求。3月1日,竺可楨他們?nèi)ヒ?jiàn)李宗仁,因?yàn)樗麄內(nèi)チ耸鶄(gè)人,客廳都坐不下,就站在外面談!袄畹锣彵仁Y介石要從容得多,而無(wú)架子可說(shuō),比較平民化。渠即說(shuō)對(duì)于滬杭一帶教職員之生活極為關(guān)心!背饰慕簧虾螅麄兙屯顺隽。
[39]
3月3日,他和翁文灝見(jiàn)面,“據(jù)云目前中央意見(jiàn)不統(tǒng)一,是令人最傷心之事。余告以目前經(jīng)費(fèi)困難,各校長(zhǎng)至須匯同集體包圍教長(zhǎng)、行政院長(zhǎng)要錢,實(shí)太不堪,故余有不得不去職之勢(shì)!
3月4日,他回到杭州,化了200元黃包車費(fèi)才到校,“知十倍之經(jīng)常費(fèi)九百余萬(wàn)昨已到,本可發(fā)薪水,但以中央銀行無(wú)鈔票,故不能發(fā)給。學(xué)生自治會(huì)新選出之代表包洪樞、楊錫齡來(lái)詢經(jīng)費(fèi)情形”。[40]
3月19日,竺可楨在校務(wù)會(huì)議上報(bào)告校中近況及目前最嚴(yán)重問(wèn)題及經(jīng)濟(jì)、校舍及畢業(yè)生失業(yè)問(wèn)題,會(huì)計(jì)報(bào)告經(jīng)濟(jì)狀況,“現(xiàn)尚有現(xiàn)款一千七百余萬(wàn),應(yīng)變費(fèi)六千萬(wàn)未動(dòng),購(gòu)得黃金220兩、美鈔四百元。” [41]4月1日是浙大校慶,他在講話中先報(bào)告一年來(lái)經(jīng)濟(jì)情況,說(shuō)“教職員工友所得數(shù)目愈大而購(gòu)買能力愈小,最近且不能按月發(fā)給政府規(guī)定之?dāng)?shù)目,如三月指數(shù)政府規(guī)定為2700倍而到今校中尚只發(fā)三百倍(即九分之一)而已! [42]
4月6日,中央款到二億一千萬(wàn)元,只能發(fā)半數(shù)而已,擬明后日發(fā)教員1500倍,學(xué)生每人二萬(wàn)元。4月7日,知中央發(fā)浙大3月份19億、4月墊19億是事實(shí),且同濟(jì)每月25億,比浙大還多,不知何故?“豈因四月一日南京之慘案而由以致此中央欲安定各大學(xué)而驟發(fā)如此巨款耶?國(guó)家已瀕破產(chǎn),如此無(wú)計(jì)劃之發(fā)款,吾為前途危;
且欲安定大學(xué),最好不要再亂拘學(xué)生。報(bào)載臺(tái)灣大學(xué)軍警包圍、拘捕二十學(xué)生,如此一波未平、一波又起,豈尚能安定耶?”
4月8日,“自昨日?qǐng)?bào)載各大學(xué)共由政府撥四百億、將以一萬(wàn)倍發(fā)薪消息傳出后,物價(jià)大漲。昨天米價(jià)只十四萬(wàn)一石,今天已廿五萬(wàn)。袁大頭昨晨每元二萬(wàn)三千至二萬(wàn)五千,今日上午三萬(wàn)五千,下午至四萬(wàn)元矣。” [43]
4月10日,“今日發(fā)薪水一萬(wàn)倍,可得一百五十萬(wàn),調(diào)二十個(gè)袁頭。晚浙大學(xué)生為南京四月一日學(xué)生致А!?[44]
4月16日,因?yàn)槲飪r(jià)日漲,竺可楨本來(lái)準(zhǔn)備將浙大所余二億元買金子,當(dāng)時(shí)米價(jià)46萬(wàn)元一擔(dān),他說(shuō)不管如何先買米400石。結(jié)果各米行都要金子,以一兩金子購(gòu)11擔(dān)糙米,所以昨天又沒(méi)有買成。等到他再囑速購(gòu),“但米價(jià)已大漲至六十余萬(wàn)元,故只購(gòu)得三百石矣! 他在校務(wù)會(huì)議上宣讀了140多人的聯(lián)名信,一是攻擊駐滬人員無(wú)能,二是要求將應(yīng)變費(fèi)黃金220兩、美金400元分所存儲(chǔ)。第二點(diǎn)以18票大多數(shù)通過(guò)不分散,由安全會(huì)統(tǒng)籌辦理。
4月17日,“物價(jià)更高漲,袁洋已到每枚十九萬(wàn)五,孫洋亦十七萬(wàn)元,而米每擔(dān)已超出百萬(wàn)元外,較昨日六十余萬(wàn)元又加一倍矣……! [45]
4月21日下午,他參加校中安全委員會(huì),國(guó)民黨中央政府拒絕了中共提出的八項(xiàng)廿四條要求后,時(shí)局驟然緊張,物價(jià)大漲,“袁頭上午十七萬(wàn),下午已廿三萬(wàn)。米上午一百四十萬(wàn),下午一百八十萬(wàn)壹擔(dān)矣……” [46]
4月25日,南京已插上紅旗,浙大學(xué)生自治會(huì)的壁報(bào)“謠傳共軍已到滬杭路之王店”,學(xué)生自由行動(dòng),上午上課已非常零落,下午全部停課,學(xué)校進(jìn)入了無(wú)政府的狀態(tài)!爸形鐣r(shí)忽謠言共軍已到,市上紛紛關(guān)門,乃由城站有軍警搶車開(kāi)槍之故。”首都警察六千人到此后乏車輛赴廣州,在湖濱搶出租車、各方面的卡車及五金店,全市騷然。浙大醫(yī)學(xué)院的救護(hù)車也被搶(再四交涉,第二天放回)。下午他主持召開(kāi)浙大應(yīng)變會(huì)執(zhí)行會(huì),知應(yīng)變會(huì)現(xiàn)有儲(chǔ)糧費(fèi)220兩黃金除去購(gòu)豆、米、柴等,還剩下116兩,另有400美金。先借給校工每人白米二斗五升。[47]
5月3日,杭州易手。浙大這個(gè)月的周轉(zhuǎn)金254億余(約六千袁頭)要到5月6日才可提取,根據(jù)國(guó)民黨政府教育部的事先關(guān)照,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
“凡淪陷之學(xué)校不能支款”,這筆巨款最后無(wú)法提取,他為此而耿耿于懷。[48]
四
即便是在整天為柴米油鹽發(fā)愁的日子里,竺可楨也沒(méi)有忘記被國(guó)民黨關(guān)押在獄中的學(xué)生。1月25日,李宗仁出任代總統(tǒng)后,“報(bào)載政府將釋政治犯,停止特務(wù),并各大城市解嚴(yán),恢復(fù)各種?畧(bào)紙”,浙大即以校方名義向特種刑庭要求保釋吳大信、李雅卿、酈伯瑾、陳建新、黃世民等五個(gè)學(xué)生。午后,他親自到模范監(jiān)獄探望了吳大信他們五人,其時(shí)酈伯瑾等三人入獄已達(dá)一年之久,他和吳大信等談了一回就出來(lái)了,“回途走歸”
1月26日早晨,浙大自治會(huì)的學(xué)生包洪樞等告訴他,他們將集體前往迎接吳大信等出獄。他說(shuō)特種法庭雖然答應(yīng)交保,但是否今天就能釋放并不知道。但學(xué)生性急,前一天晚上就已開(kāi)會(huì)決定去迎接。因?yàn)閾?dān)心學(xué)生安全,他請(qǐng)?zhí)K步青等三位教授前往特種法庭,并電話通知相熟識(shí)的監(jiān)獄長(zhǎng),告訴他將有大批學(xué)生要去。浙大學(xué)生排隊(duì)前往監(jiān)獄,一路在墻上大書“還我于子三來(lái)”、“嚴(yán)懲戰(zhàn)犯”等標(biāo)語(yǔ)。竺可楨很擔(dān)憂,如果與退伍軍官及前方撤下來(lái)的士兵相遇,將會(huì)發(fā)生沖突!靶腋鏌o(wú)事”他才松了口氣。當(dāng)晚,他就接見(jiàn)了吳大信等五人。同時(shí)他也接到了保安司令部的公函,“謂貴校學(xué)生午后結(jié)隊(duì)游行,公開(kāi)散發(fā)污蔑政府之傳單;
在戒嚴(yán)時(shí)期急應(yīng)制止此種行為云云! [49]
第二天上午,他與蘇步青召集學(xué)生自治會(huì)代表包洪樞、左大康等七八人開(kāi)會(huì),“責(zé)以昨日去第一監(jiān)獄保釋吳大信、李雅卿、酈伯瑾、黃世民、陳建新等五人,校中集隊(duì)去之學(xué)生二百余人不應(yīng)該以浙大名義在廣濟(jì)醫(yī)院及各處墻上亂寫標(biāo)語(yǔ),因墻各有主,不能亂涂;
且前方退回中央軍已云集杭州,一旦治安不穩(wěn),則此輩軍隊(duì)隨時(shí)可以浙大為目標(biāo)而進(jìn)攻,則浙大之安全不可保。學(xué)生集全力以筑圍墻、輪流守夜,為的是安全,而到處標(biāo)語(yǔ),適足以召禍而已”。[50]
難得的是即使在這樣風(fēng)雨飄搖的日子里,竺可楨依然堅(jiān)持辦學(xué)的原則。2月7日,陳儀親自出面向他說(shuō)情,有兩個(gè)學(xué)生要到浙大借讀,其中一個(gè)是暨南大學(xué)外文系三年級(jí)的郁飛,即被日本人殺害于印尼的著名作家郁達(dá)夫之子,當(dāng)時(shí)住在陳家。竺可楨表示:“余頗以為難,因欲來(lái)借讀者人數(shù)甚多,且此二校均在上海南京繼續(xù)開(kāi)學(xué),何必借讀于浙大! [51] 2月10日,陳儀再次問(wèn)及郁達(dá)夫兒子來(lái)浙大借讀的事,“余以暨南在滬開(kāi)學(xué),目前暫難有辦法,俟開(kāi)學(xué)時(shí)有余額再說(shuō)! [52]哪怕有他的留美老朋友胡適親筆信,也不能通融。3月25日上午,北大法律系二年級(jí)學(xué)生華力帶著胡適的信前來(lái),竺可楨表示“浙大開(kāi)學(xué)已六星期,此時(shí)不能再收借讀生”,只有等暑假再參加入學(xué)考試。[53]
對(duì)1945年“失蹤”的浙大教授費(fèi)鞏,竺可楨更是念念不忘,直到1949年還多次在日記中提及:
3月27日晚,“費(fèi)盛伯來(lái),知渠于今日西湖號(hào)到杭!阍虑兩哿ψ,據(jù)云恐已絕望;
徐恩曾則日認(rèn)青年團(tuán)所為;
亦有傳說(shuō)謂其在臺(tái)灣云云。余以為臺(tái)灣之說(shuō)殊不足恃也……” [54]
3月29日,他請(qǐng)費(fèi)盛伯夫婦在西泠飯店吃飯,“席間談及香曾失蹤時(shí)各種預(yù)兆。駕吾謂失蹤前羽儀勸香曾弗往復(fù)旦,至臨行猶勸阻之。到渝后黃寧而忽于夢(mèng)中見(jiàn)香曾來(lái),滿身是血。駕吾于香曾失蹤后尚未得信但眼中不絕流淚,至接香曾失蹤消息忽自愈。又為卜卦得‘易校滅趾’四字,滅趾殆即失蹤也。祥治與香曾為復(fù)旦同班;
家玉常與香曾通訊;
在宜山時(shí)香曾住曉滄家,常有詩(shī)唱和;
故今日邀諸人一聚。”
1968年,竺可楨在這天日記后面補(bǔ)記一句:“談費(fèi)鞏失蹤之先兆統(tǒng)是迷信! [55]
直到1949年12月31日,竺可楨在北京接到費(fèi)鞏哥哥費(fèi)盛伯來(lái)信,稱費(fèi)鞏之死“系三青團(tuán)康澤所為”,他馬上寫信給政務(wù)院總理周恩來(lái),“囑追查其事!辈⒈硎尽叭蘸螽(dāng)面詢此事也。” [56]
竺可楨愛(ài)校如家,愛(ài)生如子,對(duì)浙大和莘莘學(xué)子極為深厚的感情成為他毅然決然選擇留下的重要因素之一。正因?yàn)槿绱,浙大師生才?huì)一再吁請(qǐng)他重回浙大。當(dāng)然,對(duì)于傾注了壯歲全部心血的浙大,即使在離開(kāi)之后,他也是無(wú)時(shí)不在關(guān)心。他在上海等待變化期間,和杭州的聯(lián)系一直很頻繁,浙大師生一直希望他能回校,他則以“一時(shí)難脫身”推辭。5月1日,他初到上海,就在日記中表示自己身為浙大校長(zhǎng),“故有部令不得不來(lái)滬”,王勁夫來(lái)電請(qǐng)他回杭,同時(shí)接到校中全體師生來(lái)電,要派代表到上海請(qǐng)他回去,他只是嘆息:“但余目前已無(wú)[從]去杭矣”。5月3日,他接到電話,知杭州已于下午三點(diǎn)半“失落”。打電話到杭州,已無(wú)人接電話。5月4日,“但目前杭州已失去聯(lián)絡(luò),浙大學(xué)生不致來(lái)滬矣。”5月22日下午,他聽(tīng)說(shuō)有人騎腳踏車到上海,稱杭州有三處被炸,錢江大橋、城站、與浙大,他很著急,“深望此說(shuō)之不可靠也”。5月31日,他從來(lái)信及來(lái)人得知,“知杭州一切安好,并無(wú)轟炸城站及浙大之事;
并知5月3日杭州之解放極為平安。學(xué)校尚未接收,但照常上課。每人曾由文教處發(fā)三千元之人民幣,教授與校工一律待遇。校務(wù)會(huì)議常務(wù)委員為蔡邦華、王勁夫及譚天錫三人云云!窆瘎t謂杭州市長(zhǎng)譚震林已按中共當(dāng)局令余回浙大主持。如此信確,乃其不幸之事,因余對(duì)浙大校長(zhǎng)一職實(shí)已厭惡萬(wàn)分也……” [57]
6月2日,他寫信給蔡邦華、王國(guó)松、譚天錫及所有同事、學(xué)生,懇切地表示不回浙大,“十四年來(lái),弟在浙大雖竭盡綿力而仍不免左支右絀,爛額焦頭”,現(xiàn)在年達(dá)耳順,精力日衰,更應(yīng)“退讓賢路”。[58] 長(zhǎng)期的校長(zhǎng)生涯已使他心力交瘁,他想回到科學(xué)研究的本行中去,這也是他長(zhǎng)久以來(lái)的心愿。本來(lái)1936年接受蔣介石的邀請(qǐng),出任浙大校長(zhǎng)只是臨時(shí)性的,因?yàn)榭箲?zhàn)一拖再拖。在時(shí)代巨變之后,他再也不想戀棧了,所以他才會(huì)說(shuō)“厭惡萬(wàn)分”。
6月10日,竺可楨收到杭州來(lái)信,得知浙江軍管會(huì)于6日起派軍事代表二人,并派嚴(yán)仁賡、陳立、許良英、包洪樞等九人組成接管小組,召集臨時(shí)校務(wù)會(huì)議,“指出嗣后浙江大學(xué)是人民的學(xué)校,擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)人材的重大任務(wù)。目前工作仍由臨時(shí)校務(wù)會(huì)議執(zhí)行,但一切措施,應(yīng)有軍事代表簽署始能生效力。”6月27日,有人告訴他,大多數(shù)教員熱切盼望他回校。當(dāng)時(shí)盛傳浙大法學(xué)院將與上海各校法學(xué)院合并,浙大有人希望他能向新政權(quán)進(jìn)言,他表示自己既已辭了校長(zhǎng),自不便專門進(jìn)言,“但如其咨詢,自當(dāng)盡忠以告! [59] 7月5日,他聽(tīng)說(shuō)“前天浙大同學(xué)會(huì)討論事務(wù),決計(jì)挽留余回!,并派出多人到杭州,與浙大同人商量挽留辦法!坝啾硎緵Q絕不干,謂余在浙大十三、四年,自四十六以至六十歲,實(shí)為余之壯年時(shí)期,F(xiàn)已達(dá)衰老,應(yīng)讓余退休。因大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)繁重,非老朽如余所能勝任也! [60]
7月17日,在北平科學(xué)會(huì)議期間舉行的浙大校友會(huì)上,王淦昌、蔡邦華、蘇步青、貝時(shí)璋等參加,與會(huì)者紛紛發(fā)言請(qǐng)?bào)每蓸E回浙大,“余甚為感動(dòng),回答時(shí)余幾不能發(fā)言。”[61] 裘克安甚至提議發(fā)起請(qǐng)他回校的簽名運(yùn)動(dòng)。9月6日,蔡邦華告訴他,浙大接管后,停聘60多名教授,胡剛復(fù)等都在其中,還有些職員,他感嘆“可知浙大接管情形與北大、清華、南開(kāi)可謂全不相同也”。[62]
五
與浙大風(fēng)雨同舟十三年,竺可楨迎來(lái)了他的60歲生日,在中共浙大地下黨的積極安排下,由學(xué)生普選產(chǎn)生、實(shí)際上掌握在地下黨手里的學(xué)生自治會(huì)出面,一場(chǎng)慶祝他們敬愛(ài)的校長(zhǎng)60歲的生日的活動(dòng)2月間就拉開(kāi)了序幕。學(xué)生以為2月25日是竺可楨的生日,師生自發(fā)舉行慶;顒(dòng),學(xué)生準(zhǔn)備演戲,教職員紛紛送禮、寫賀詩(shī),祝廉先的賀詩(shī)中有“日下弦歌有替人”、“桃李花開(kāi)千萬(wàn)樹(shù)”等句子。實(shí)際上這一天離竺可楨真正的生日還有十來(lái)天,竺可楨日記在這一天的日記中說(shuō):“而且今天陽(yáng)歷二月廿五、陰歷正月廿八,和我的陽(yáng)歷和陰歷的生日統(tǒng)如風(fēng)馬牛不相及,亦是可笑事也。但是親友如此記掛我,我內(nèi)心總是感激的!盵63]早在2月21日,他就在《浙江大學(xué)日刊》刊登了一則感人的《竺可楨啟事》,鄭重表示,禮物一律不收,開(kāi)會(huì)一概不到:
“近有同事同學(xué)發(fā)起為楨慶祝生日,F(xiàn)值海內(nèi)鼎沸,同室操戈,民生凋敝,已至極點(diǎn)。學(xué)校經(jīng)費(fèi)拮據(jù),賴舉債以度日,同人月所入不足以溫飽,同學(xué)賴公費(fèi)以維持菜根淡飯,以致老弱者疾病叢生,死亡相繼;
幼壯者營(yíng)養(yǎng)不良,發(fā)育堪虞。值此時(shí)際,馬齒加長(zhǎng),徒增悲憫,尚何慶祝之足云。” [64]
3月7日才是竺可楨的生日,3月6日,浙大學(xué)生自治會(huì)舉行盛大的祝壽晚會(huì),他辭而不往;
學(xué)生向他獻(xiàn)上“浙大保姆”的錦旗,他堅(jiān)辭不受。3月7日,學(xué)生代表提出建“可楨圖書館”作為紀(jì)念,他的回答是:“人尚健在,何必?”為了避免師生來(lái)祝壽,他帶著家人外出,中午在小吃店里出面條、餛飩,度過(guò)自己的60歲生日。3月8日,因?yàn)閷W(xué)生為他的生日大做廣告,賀電、賀信不斷,他將賀禮一律退還。3月12日,浙大教授夏承燾在日記中說(shuō):“學(xué)生貼出祝竺校長(zhǎng)六十壽文字,記校長(zhǎng)小節(jié)數(shù)事,可見(jiàn)其人格,頗為感奮!盵65]
學(xué)生對(duì)他的愛(ài)戴確乎是誠(chéng)摯的,否則光憑中共地下黨的組織也不會(huì)有這么熱烈。那一刻,竺可楨尚未意識(shí)到自己的浙大校長(zhǎng)生涯即將告終,他更不會(huì)想到的是這樣大規(guī)模的慶祝他的生日并非完全是師生們自發(fā)的,而是有組織在推動(dòng)。竺可楨選擇留下的第三個(gè)重要因素就是中共地下黨主動(dòng)地做工作,表示對(duì)他的團(tuán)結(jié)尊重。84歲的許良英先生(他是當(dāng)時(shí)中共浙大黨支部書記、中共杭州工委委員)告訴我:“1949年元旦,我們用‘中共杭州工委‘的名義給他和一批開(kāi)明的教授發(fā)賀年信(用地下黨組織名義發(fā)信,這在杭州歷史上是唯一的一次),并發(fā)動(dòng)學(xué)生為他60歲壽辰開(kāi)展全校祝壽活動(dòng)。”
就在國(guó)民黨風(fēng)雨飄搖、大廈將傾,蔣介石發(fā)表“和平”文告、黯然下野之時(shí),竺可楨收到了這封蓋有“中國(guó)共產(chǎn)黨杭州工作委員會(huì)”印記的特殊新年賀信,信中希望他堅(jiān)持工作,保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn),懇切地希望他留下參加新中國(guó)的建設(shè)。接著,他又接到了“中共杭州工委”翻印的新華社新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》。這對(duì)于他在去、留之間的選擇到底產(chǎn)生了多大的作用,誠(chéng)然是很難判斷,但有三件事可以大致上可以看出他的心態(tài)。
一是在竺可楨的支持下,1月3日,浙大學(xué)生普選成立了護(hù)校(實(shí)際上是迎接解放)的“應(yīng)變委員會(huì)”。幾天后,他專門抽時(shí)間約見(jiàn)“學(xué)生所推舉之應(yīng)變委員會(huì)來(lái)談話”。[66]1月19日,他接受學(xué)生“應(yīng)變會(huì)”前一天提出的加固學(xué)校圍墻的建議,決定“即日交包工估價(jià),由學(xué)生擔(dān)任填土等工作”。[67]自從傳來(lái)國(guó)民黨政府將遷往廣州的消息以來(lái),人心惶惶,許多大學(xué)都在考慮遷校,而浙大卻忙于筑墻,其中深意思盡在不言之中。
1月20日,浙大校方也組織了“安全委員會(huì)”。2月9日,“午后三點(diǎn)召集教授會(huì)、講師助教會(huì)、職員會(huì)、學(xué)生自治會(huì)等各推代表討論應(yīng)變聯(lián)系問(wèn)題,……決定應(yīng)變分縱的組織與橫的組織?v的方面以安全委員為樞紐,分救護(hù)、消防、警衛(wèi)、糧食、水電、總務(wù)等組。橫的方面分講師助教、學(xué)生自治會(huì)、校工等,由安全委員會(huì)主席召集會(huì)議。” [68]
4月24日,為了加強(qiáng)“安全委員會(huì)”的組織,討論后決定名稱為“浙大應(yīng)變執(zhí)行會(huì)”,竺可楨?人主席團(tuán)成員之一,主席為浙大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授嚴(yán)仁賡,副主席是數(shù)學(xué)教授蘇步青。4月29日,竺可楨被迫離校赴滬時(shí)給嚴(yán)、蘇二人留下一封誠(chéng)摯感人的信,在申述了自己不得不離開(kāi)浙大的苦衷后,還有一番加了著重號(hào)、意味深長(zhǎng)的話:
“所幸應(yīng)變執(zhí)行會(huì)得兄等主持,必能渡此苦海以創(chuàng)新局面,而發(fā)揚(yáng)浙大! [69]
寫完信之后,他又在后面加了一番話:“又啟者:執(zhí)行會(huì)重要職員如警衛(wèi)組主任等,必須住入校內(nèi),想兄等亦早見(jiàn)及,但急待實(shí)行耳!
這封信嚴(yán)仁賡一直保存著,二十多年前復(fù)印了一份給許良英先生,我曾見(jiàn)過(guò)這一復(fù)印件。
二是竺可楨多方了解共產(chǎn)黨進(jìn)城后的情況。1月8日,他在浙大的潑斯頓夫人那里看到陳達(dá)夫人北平來(lái)信,“知共軍入清華時(shí)在十二月廿九。當(dāng)時(shí)頗為驚慌,但僅數(shù)小時(shí)此驚濤即成過(guò)去云云!盵70] 2月13日,他聽(tīng)說(shuō)“諸暨鄉(xiāng)下幾全在土共之手。但土共并不猖獗,與人民尚相安云。” [71]4月6日,他請(qǐng)北平新來(lái)的朝陽(yáng)大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)王鎮(zhèn)遠(yuǎn)、北大政治學(xué)教授崔書琴吃晚飯,飯后請(qǐng)王鎮(zhèn)遠(yuǎn)講北平近況,王是3月8日離開(kāi)北平的,“云北平情形,共軍紀(jì)律佳;
共黨干部作集團(tuán)生活,無(wú)貪污之事,是其佳點(diǎn);
惟缺乏干部,經(jīng)濟(jì)生活更不如前。”[72]
三是在等待時(shí)代巨變的日子里,竺可楨并沒(méi)有焦躁不安,六神無(wú)主,除了工作之外,依然是平靜地讀書、思考,似乎超越于當(dāng)時(shí)急風(fēng)暴雨的風(fēng)浪之外--
3月17日,他讀Clarence Mill的《氣候與人生》;
3月21、23日讀《世界之羅盤》關(guān)于地緣政治學(xué)等文;
3月24日讀《洪北江詩(shī)文集》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
第二天他在日記中說(shuō):“其所著《意言》乃四十八歲在貴州為學(xué)使時(shí)著,時(shí)為1794年,中有(乾隆58年)《治平》《生計(jì)》二篇述人口問(wèn)題,與馬爾薩斯氏所說(shuō)相類,但其書[較]馬氏第一版《人口論》出版年月早四年(1798),此亦可謂巧矣。馬爾薩斯謂人口增加速率是幾何級(jí)數(shù),而食物生產(chǎn)增加是數(shù)學(xué)級(jí)數(shù),其言簡(jiǎn)而包含甚廣;
氏則比較籠統(tǒng):‘然言其戶口,則視卅年以前增五倍焉,視六十年以前增十倍焉,視百年、百數(shù)十年以前不啻增二十倍焉’!眱烧弑容^,竺可楨發(fā)出了“中國(guó)科學(xué)之不能興亦以此”的慨嘆。[73]
3月28日,他讀費(fèi)正清1948年出版的《美國(guó)與中國(guó)》;
3月30日,讀阿諾德·湯因比的《文化在審判中》;
4月9日,讀馬爾薩斯的《人口論》,“全文不過(guò)十頁(yè)、四千余字而已;
較之洪亮平《治平》、《生計(jì)》兩篇1200字長(zhǎng)約三倍余。但馬文頭三頁(yè)約一千五百字全系空論,實(shí)際有關(guān)人口者不過(guò)三千字,而其中重復(fù)者有之。至于立論,馬爾薩斯似較精辟,對(duì)于數(shù)字更為精密。馬爾薩斯提及循環(huán),其原因殊不近理也。近來(lái)英國(guó)劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院Lilley教授約余寫文,為科學(xué)之社會(huì)關(guān)系史委員會(huì)之用,文字以三四千字為限,余擬作《十八世紀(jì)末中國(guó)之人口壓力及一位中國(guó)馬爾薩斯所倡之學(xué)說(shuō)》! [74]
4月11、12日,他接連讀英年早逝的浙大教授張蔭麟留下的遺著《中國(guó)史綱》,感到“極為精彩”;
4月16日,到浙大圖書館讀《耶魯評(píng)論》及《元史·元太祖本紀(jì)》;
4月19日,到浙大國(guó)文系圖書館讀顧炎武《日知錄》中關(guān)于天文與地理部分;
4月20日,著手翻譯洪亮吉《意言》中關(guān)于“治平”一章(至22日譯完)。
5月11日,他在上海讀了Bishop的《關(guān)于中國(guó)上古史及史前期新石器時(shí)代與銅器時(shí)代之經(jīng)過(guò)》,認(rèn)為“陜甘為古代文化發(fā)源地,則其蛛絲馬跡更易推斷也! 5月16、19、20日,他一直讀費(fèi)正清《美國(guó)與中國(guó)》;
5月18日,他到科學(xué)社圖書館讀張蔭麟發(fā)表在《東方雜志》上的《洪亮吉及其人口論》。在《東方雜志》廿三卷 (1925-1926)發(fā)現(xiàn)他自己的兩篇文章:《江浙二省人口之密度》和《論禁屠、祈雨與旱災(zāi)》。不禁感慨:“時(shí)浙省夏超與孫傳芳戰(zhàn),戰(zhàn)敗而死,孫表駐江北浙第一師陳儀為主席,張載陽(yáng)亦出而主持,而丁文江則方為凇滬督辦也。時(shí)隔二十四五年,真如彈指中一瞬而已” [75]
5月24日炮聲可聞之際,竺可楨還在讀Heapo的《宇宙之構(gòu)造》。正因?yàn)樗谌、留之間已作出了抉擇,所以他才會(huì)“泰山崩于前而不亂”,保持波瀾不驚的心境,讀書不輟。
六
無(wú)論如何,竺可楨在浙大的十三年始終沒(méi)有催眉折腰事權(quán)貴,也從未介入政治,他有自己的獨(dú)立的追求,有他的人生理想,他對(duì)科學(xué)的興趣從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。國(guó)民黨特務(wù)人員把他列入“和平分子”,浙大壁報(bào)上左傾青年指責(zé)他“科學(xué)救國(guó)”、“第三條道路”不僅無(wú)損于他的人格,而且最好不過(guò)地說(shuō)明了他是一個(gè)追求真理的科學(xué)家,一個(gè)自由知識(shí)分子。
1月16日,王淦昌從美國(guó)回來(lái),杭州科學(xué)工作者協(xié)會(huì)舉行歡迎會(huì),同時(shí)討論如何應(yīng)付目前變局的問(wèn)題。竺可楨發(fā)言時(shí)指出,“科學(xué)工作者在目前此種局勢(shì)下,不但要在物質(zhì)上應(yīng)變,而且要在精神上應(yīng)變,就是說(shuō),科學(xué)工作者應(yīng)抱堅(jiān)定之立場(chǎng),追求真理。不論在何種社會(huì)環(huán)境之下,一切以真理為依歸,決不指鹿為馬,抹殺真理! [76]
2月14日,他去上海時(shí)目睹了金山衛(wèi)及上海附近到處在修工事,聽(tīng)說(shuō)要筑3500個(gè)碉堡,已筑成2000個(gè)。面對(duì)連天炮火,這位信仰和平的科學(xué)家,其心情可想而知。3月21日,嚴(yán)仁賡在浙大工學(xué)院禮堂演講《有效需求,正義、平等與自由》,反對(duì)胡適提出的“有政治自由始有經(jīng)濟(jì)自由”之說(shuō),主張先有經(jīng)濟(jì)自由而后始有政治自由。有學(xué)生提問(wèn)何時(shí)才會(huì)有經(jīng)濟(jì)自由,嚴(yán)答以怕要等到共產(chǎn)黨當(dāng)政始有經(jīng)濟(jì)自由。另一同學(xué)即起問(wèn):那么必需有一種政治而后才能有經(jīng)濟(jì)自由嗎?對(duì)此,竺可楨的看法是,政治自由與經(jīng)濟(jì)自由恐不能分得如此清楚,“亦猶雞蛋生雞與雞生雞蛋之孰先孰后問(wèn)題乎”。[77]
4月1日是浙大二十二周年紀(jì)念節(jié),竺可楨在演講中指出真金不怕火燒,他引用古希臘詩(shī)人“從困苦艱難中方可得到真學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)”及孟子“天將降大任于斯人也”的格言,認(rèn)為現(xiàn)在就是考驗(yàn)大家的時(shí)期。他強(qiáng)調(diào)“但問(wèn)是非,不問(wèn)利害”的精神,要求浙大學(xué)子恪守“求是”校訓(xùn),并倡導(dǎo)“恕”,認(rèn)為--“目前要世界和平,第一要做到恕字,要能消弭猜忌、嫉妒、仇恨的心理。吾人檢討自己,學(xué)校、整個(gè)社會(huì)及民族均如此。整天說(shuō)人家的壞話,從不會(huì)產(chǎn)生世界和平。要復(fù)興中國(guó),須得和平。惟和平始能增進(jìn)生產(chǎn)、安定民生,建設(shè)和教育才有辦法。我們?cè)诖髮W(xué)亦應(yīng)自己檢討,不要開(kāi)口便罵政府的貪污無(wú)能。學(xué)校應(yīng)當(dāng)改良之處甚多,如公物之不知愛(ài)惜,房屋草地馬路之不整潔,以及公共圖書之失落破壞,即是吾人不顧公德之表示。借書而久假不歸,亦非好道德。借書正應(yīng)如手中得金圓券一樣,隨借隨脫手,方可使要閱者遍受其利。惟有每公民能公而忘私,恕人責(zé)己,國(guó)家才會(huì)太平,民族才會(huì)復(fù)興。”[78]這一點(diǎn)給夏承燾教授留下了很深的印象,他在當(dāng)天的日記中說(shuō):“早往大學(xué)路開(kāi)二十二年校慶紀(jì)念會(huì),竺校長(zhǎng)講恕道,甚好。” [79]
這些言論大體上代表了竺可楨的真實(shí)思想,他只是一個(gè)有獨(dú)立思想的知識(shí)分子,一個(gè)科學(xué)家,一個(gè)有責(zé)任感的大學(xué)校長(zhǎng)。難怪有些浙大的一些左傾學(xué)生一解放就表示對(duì)“和平分子”的不滿。6月8日,他在上海收到夫人陳允敏杭州允信,得知浙大校內(nèi)的壁報(bào)指責(zé)他--“受英美教育之毒,做事不徹底,不能對(duì)惡勢(shì)力爭(zhēng)斗,只剩了些科學(xué)救國(guó)空談。竺對(duì)于舊的固然厭惡,對(duì)于新的心存懷疑。但民主與反民主不容有中間[道]路的,而竺某偏偏走了中間毀滅之路云云。” [80]無(wú)論國(guó)民黨特務(wù)將他列入“和平分子”的“黑名單”,還是浙大壁報(bào)說(shuō)他走“中間道路”,其實(shí)都算得上是準(zhǔn)確的。
竺可楨雖然讀過(guò)斯諾的《西行漫記》、趙超構(gòu)的《延安一月》,他心愛(ài)的女兒竺梅投奔了解放區(qū),但如他自己所言他對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)畢竟是“一鱗半爪”,對(duì)解放區(qū)的情形也是“毫無(wú)所知”,“對(duì)于馬列主義更是一竅不通”,他曾私下對(duì)一位浙大同事說(shuō)他其實(shí)知道“共產(chǎn)黨無(wú)自由”,而且他曾在浙大公開(kāi)批評(píng)共產(chǎn)黨說(shuō),“世界上有兩種勢(shì)力最大,一個(gè)力量以恨為出發(fā)點(diǎn),一個(gè)力量以愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)。共產(chǎn)黨是以恨為出發(fā)點(diǎn),所以天天要講斗爭(zhēng)、打擊、痛罵。”他認(rèn)為“要拯救中國(guó),要達(dá)到世界永久和平,只有以愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)才能做到”。在政治上他崇拜、服膺的是孫中山、甘地。[81]
1945年他讀過(guò)約翰·里德《震撼世界的十日》后以為“里德系共產(chǎn)黨,故其言不免于偏”。1947年6月7日,他在太平洋船上讀了白修德著的《中國(guó)之震雷》(現(xiàn)譯《中國(guó)的驚雷》)后雖然相信共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中,在土地改革方面“統(tǒng)比國(guó)民黨政府做的徹底而努力地多”,但也認(rèn)為這本書“對(duì)于[國(guó)民黨]政府攻擊不遺余力。所敘多為事實(shí),但對(duì)于共產(chǎn)黨則贊揚(yáng)備至,不免偏激”。
竺可楨對(duì)共產(chǎn)黨真正有了感性認(rèn)識(shí),而不是通過(guò)閱讀、聽(tīng)說(shuō),還是從親歷上海解放開(kāi)始。從那以后,我們可以從他的日記中看到他對(duì)新政權(quán)、新時(shí)代的最初認(rèn)識(shí)--
5月26日,他一覺(jué)醒來(lái),上海已經(jīng)易手,“法界與河南之英界公共汽車已照常行駛。解放軍在路站崗,秩序極佳,絕不見(jiàn)欺侮老百姓之事。在研究院門前亦有崗位,院中同人予以食物均不受。守門之站崗者倦則臥地,亦絕不擾人,紀(jì)律之佳誠(chéng)難得也!盵82]
5月27日午后,他出門只見(jiàn)沿途路上“均人山人海如上元、元旦假日狀態(tài)。時(shí)有鼓吹之汽車疾馳而過(guò),喊口號(hào)‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲’、‘毛主席萬(wàn)歲’等。在大新公司有毛澤東、陳毅司令像高懸空際。南京路店鋪均尚關(guān)閉,公共汽車亦不開(kāi)。法租界則電車公共汽車照常行駛中。霞飛路店門均開(kāi),時(shí)有學(xué)生帶鑼鼓游行,且見(jiàn)女學(xué)生插鮮花于解放軍衣襟上。霞飛路行人觀者如睹……!盵83]
5月30日下午,謝季華來(lái)和錢臨照一起來(lái)看他,謝季華剛從南京到丹陽(yáng),與陳毅同來(lái),曾聽(tīng)陳毅說(shuō)共產(chǎn)黨將盡力寬大對(duì)待敵黨,胡適、傅孟真、翁文灝“均無(wú)避去之需要”。陳毅曾看過(guò)中央研究院院士錄,“見(jiàn)有郭沫若之名,知研究院之能兼收并蓄。”并曾提及竺可楨,說(shuō)應(yīng)當(dāng)電告杭州市長(zhǎng)譚震林到浙大訪竺,可見(jiàn)陳毅此時(shí)還不知道他在上海。[84]
6月1日,“今日起時(shí)鐘又撥遲一小時(shí),因解放軍來(lái)滬后,以北平未用夏令時(shí)間,京、滬與平不能有異,故又將時(shí)鐘撥回一小時(shí)。不知城邑與鄉(xiāng)村不同。農(nóng)夫日出而作,日入而息,夏季時(shí)間不必提早。城邑則慣有夜市,如不撥早,晨間日光浪費(fèi)。或者以為夏令時(shí)間為英美辦法,蘇聯(lián)并未頒行。不知道莫斯科、列寧格勒緯度已高,夏季撥早一小時(shí)不能節(jié)省電費(fèi),因夏日晝可自晨三、四點(diǎn)到晚九點(diǎn)、十點(diǎn)也。倒是北緯三、四十度有夏令時(shí)間之需也。” [85]
對(duì)此,氣象學(xué)家竺可楨尤為敏感。
6月12日,上海新政府的文教處副處長(zhǎng)李亞農(nóng)來(lái),“余告以上海船舶往來(lái)甚眾,不久臺(tái)風(fēng)時(shí)期將屆,應(yīng)未雨綢繆,先為之備。次談及夏季時(shí)間改早問(wèn)題。余以為大城邑如上海,改早時(shí)間可以省電,不妨由公用局之用電度數(shù)算出之!盵86]
6月8日,有人來(lái),“談及人民政府接收到中央銀行之廉潔自持、奉公守法,且互相監(jiān)視,先公后私,公事未完亦不回家;
一切招待均經(jīng)拒絕。金門飯店駐解放軍,置鐵床不臥而睡地板,推酒肉不食而吃鹽菜,其精神尤足佩者”。又聽(tīng)說(shuō)有人從江陰來(lái),“謂鄉(xiāng)下情形不如此良好”,他感嘆“可知人民政府亦人才不足用也”。
[87]
6月17日,中央研究院被接收。18日院中聯(lián)誼會(huì)請(qǐng)民主人士施復(fù)亮來(lái)講演知識(shí)分子的改造。他和李亞農(nóng)等談及8月將開(kāi)的科學(xué)會(huì)議請(qǐng)了七八百人之多,他說(shuō)“如此眾多,費(fèi)款必多;
將來(lái)招待,一切從簡(jiǎn)。” [88]
6月19日下午,中國(guó)技術(shù)協(xié)會(huì)舉行全體會(huì)員大會(huì),他因?yàn)閾?dān)心“開(kāi)會(huì)時(shí)間甚久(目前上海習(xí)慣開(kāi)會(huì),每達(dá)五、六小時(shí))”,所以不去參加。[89]
6月29日,《新聞日?qǐng)?bào)》記者采訪竺可楨,問(wèn)他兩個(gè)問(wèn)題,一是人民政府對(duì)于國(guó)民黨特務(wù)向來(lái)極寬大,但今日起沿戶搜查,問(wèn)他作何感想?二是中共28周年,問(wèn)他有什么意見(jiàn)。他的回答是“均無(wú)意見(jiàn)可以發(fā)表”。
[90]
6月30日,即中共28周年紀(jì)念前夜,華東局與人民政府邀請(qǐng)各界人士吃飯,近一千二三百人,來(lái)賓中宋慶齡、黃任之、陳叔通等及工人代表、農(nóng)民代表均有演講,“一致向共產(chǎn)黨致敬”。[91]
7月11日,他北上出席科學(xué)會(huì)議,路過(guò)濟(jì)南,山東省教育廳長(zhǎng)、濟(jì)南市教育局長(zhǎng)招待中餐,“菜頗豐,仍為中國(guó)舊習(xí)慣也。” [92]
7月13日,他來(lái)到闊別十三年的北平,“今日重來(lái),更覺(jué)北京之偉大”。當(dāng)天開(kāi)會(huì),吳玉章講中國(guó)人民勢(shì)力之偉大,科學(xué)家應(yīng)為人民服務(wù)。徐特立講唯物史觀,“北京市葉劍英講廿分鐘,極中肯!惫、李濟(jì)深等講,下午周恩來(lái)講。7月19日周恩來(lái)約晚飯,飯后詢問(wèn)他們對(duì)此次科學(xué)會(huì)議的意見(jiàn),“謂人民政府起自農(nóng)村,對(duì)于農(nóng)村建設(shè)較有把握,而對(duì)于工業(yè)建設(shè)頗有茫然之感。”甚至說(shuō)到以華北農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為例,50個(gè)農(nóng)夫人養(yǎng)一個(gè)兵,一百萬(wàn)兵就要五千萬(wàn)農(nóng)民。[93]
7月23日,他隨科學(xué)參觀團(tuán)到東北參觀。31日,他們參觀了撫順一個(gè)制鋁廠遺址,“現(xiàn)其機(jī)器為蘇聯(lián)移去,人民政府將向蘇聯(lián)索回云! [94]
8月13日,他在大連參觀時(shí)得知,“據(jù)中蘇條約,蘇軍可駐軍卅年云云! [95]
8月19日,他們?cè)诖筮B海濱公園,同行的王成組“因在海濱照蘇聯(lián)軍營(yíng),致被押至公安局”,他們都“頗為驚恐”,不過(guò)當(dāng)?shù)亟浑H處處長(zhǎng)很快就將人保釋出來(lái)了。
[96]
9月18日,華北人民政府、北京市人民政府等二十團(tuán)體請(qǐng)吃晚飯,到場(chǎng)的有500人以上,“此一席西菜加葡萄酒,費(fèi)用當(dāng)可觀。如以每人六千元計(jì),即三百萬(wàn)元,或三萬(wàn)斤小米也……” [97]
七
盡管這風(fēng)雨飄搖,氣象學(xué)界仍然為慶祝竺可楨60歲生日出專集、辟紀(jì)念室。6月14日,在上海的一次氣象討論會(huì)上,趙九章代表氣象學(xué)會(huì)當(dāng)面將5月間編印的《竺可楨先生六旬壽辰紀(jì)念專刊》交給他,其中收入文章17篇,報(bào)告一篇,印刷也很精致,表彰竺可楨在氣象界的篳路藍(lán)縷之功。竺可楨在致謝詞時(shí)說(shuō),自己在浙大十三年,“對(duì)于本行已極落伍,如陶淵明《桃花源記》之漁父,因避秦亂而入異地,及其返家,則一切茫然,不知有兩漢、無(wú)論魏晉,以其如余今日之于氣象學(xué)矣……”[98]實(shí)際上,在他十三年的大學(xué)校長(zhǎng)生涯中從位停止對(duì)科學(xué)前沿的關(guān)注,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
放棄科學(xué)研究,不僅手不釋卷,而且利用休息時(shí)間寫了不少有見(jiàn)地、有科學(xué)價(jià)值的專業(yè)論文。如今告別了浙大,他能否全身心地回到正常的科學(xué)研究中,此后將會(huì)面臨什么,這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都布滿了問(wèn)號(hào)。
此前,他在5月27日的日記中說(shuō):“科學(xué)對(duì)于建設(shè)極為重要,希望共產(chǎn)黨能重視之。” [99] 6月5日,在討論中央研究院出路的會(huì)上,他提出聯(lián)合政府成立后科學(xué)研究是否將著重于實(shí)際應(yīng)用方面,“雖是俄國(guó)對(duì)于理論亦極注重,但以中國(guó)經(jīng)濟(jì)之支絀,將來(lái)難免不為專題而給款,而此等專題胥為應(yīng)用的……。”[100]
6月9日,中央研究院召開(kāi)成立21周年紀(jì)念大會(huì),因等待市政府來(lái)賓,從八點(diǎn)半一直等到了九點(diǎn),陳毅親自來(lái)參加。先是竺可楨發(fā)言報(bào)告中央研究院的歷史,半個(gè)小時(shí),提及蔡元培、丁文江,尤其是楊杏佛的篳路藍(lán)縷之功。接著,陳毅講了一小時(shí),“述理論對(duì)于革命之重要。謂共產(chǎn)黨之成功,由于知識(shí)高于國(guó)民黨。述共產(chǎn)黨之虛心采納,謂批評(píng)不妨嚴(yán),而希望不能過(guò)大。謂民主之要義在于少數(shù)服從多數(shù),而多數(shù)要尊重少數(shù)之意見(jiàn)。其言極為合理。”宣傳部馮定“講馬列主義為世界理論最高原則。謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)主觀的意見(jiàn)比資產(chǎn)階級(jí)客觀的意見(jiàn)更為客觀,言頗費(fèi)解”。[101]幾天以后中央研究院被接收。
8月18日,竺可楨受命參觀東北時(shí),曾在大連做過(guò)一次《說(shuō)臺(tái)風(fēng)》的演講,發(fā)表在10月的《科學(xué)大眾》上。9月16日,他與陶孟和、吳有訓(xùn)等聯(lián)名寫信給趙元任等旅居海外的學(xué)者,告訴他們上海解放四個(gè)月來(lái),“于人民政府領(lǐng)導(dǎo)下,各方面奮力建設(shè)均獲相當(dāng)進(jìn)展! 動(dòng)員他們回國(guó)參加“新中國(guó)建設(shè)”。[102]
10月16日,竺可楨得知自己被定為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)之一(院長(zhǎng)是郭沫若),不可能再回到上海了,“在未與郭沫若接洽以前,不知院中之大政方針,故亦事事摸不著頭腦。” [103] 10月20日,他到北大理學(xué)院和饒樹(shù)人談科學(xué)院事,“深以為大學(xué)教授所費(fèi)于開(kāi)會(huì)之時(shí)間太多,每周自三四小時(shí)至十小時(shí)不等。外間又謠傳研究事將全歸科學(xué)院辦理,大學(xué)只是教書。以為從此中國(guó)科學(xué)將永無(wú)發(fā)展之余地云云。余謂科學(xué)院大政方針雖尚未定,但大概不至于如此極端。”陸定一等都勸他暫時(shí)不要回南歸,等科學(xué)院有了眉目再說(shuō)。[104]
10月23日他在日記中又提及“余屢欲南回,均為人勸阻!毙抡䴔(quán)要他參加赴蘇聯(lián)代表團(tuán),出席“十月革命節(jié)”,24日,“余以科學(xué)院方開(kāi)始接管籌備,希望明年能往。” [105]
11月7日,他在南京研究院聯(lián)誼會(huì)慶祝十月革命32周年會(huì)上演講,稱蘇聯(lián)對(duì)于純粹科學(xué)也極注意,“士大夫觀念之應(yīng)打倒,再不能有文人相輕,以致各列門戶之惡習(xí)慣! [106] 11月19日,竺可楨回到北京,才知離京期間物價(jià)大漲,稻米、小米、豬肉、雞子都漲了三倍左右。
從10月起,竺可楨讀的書開(kāi)始悄悄發(fā)生變化。10月20日, “午后三點(diǎn)至東安市場(chǎng)購(gòu)列寧著《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》及斯大林著《列寧主義問(wèn)題》……! [107]10月31日,在北京回南京路上讀列寧《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》,“列寧對(duì)于哲學(xué)科學(xué)頗為廣博。書中對(duì)馬赫學(xué)派攻擊不遺余力。”[108] 11月5日,他借來(lái)一本關(guān)于蘇聯(lián)文教事業(yè)書,“其中述蘇聯(lián)科學(xué)院事頗詳! [109] 12月10日,他讀《科學(xué)與社會(huì)》一書,有關(guān)于湯因比《歷史研究》的批評(píng),“系用唯物辯證法出發(fā)點(diǎn)者”。
[110]
從12月19日起,竺可楨開(kāi)始學(xué)俄文。幾天后他日記里也講到,一早起來(lái)讀半小時(shí)俄語(yǔ)。12月21日,他到三聯(lián)書店買了《聯(lián)共黨史》。晚上,他到中南海參加中蘇友好總會(huì)舉辦的晚會(huì),慶祝斯大林七十壽辰。第二天,科學(xué)院中蘇友好支會(huì)也舉行了斯大林七十壽辰慶祝會(huì),當(dāng)晚各民主黨派在北京飯店聯(lián)合慶祝斯大林七十壽辰,他沒(méi)有去。
60歲的竺可楨從頭學(xué)俄文也好,閱讀《聯(lián)共黨史》、《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》等書也好,無(wú)非都是為了適應(yīng)這個(gè)新的時(shí)代,一個(gè)他所陌生的時(shí)代。既然選擇了留下,這一切自然是無(wú)法避免的。
注:
[1] [3] [4] [5] [6] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [59] [60] [61] [62] [63] [66] [67] [68] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [77] [78] [80] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] 《竺可楨日記》第二冊(cè),人民出版社1984年版,1201、1244、1245、1246、1246-1247、1252、1253、1253、1256、1229、1253、1238、1219-1221、1225、1260、1268、1248、1249、1254、1264、1234、1217-1218、1285、1203、1204、1205、1208、1210、1211、1212、1215-1216、1224、1225、1227-1228、1232、1235、1236、1238、1240、1241-1242、1247、1209、1210、1215、1216、1229、1230、1231、1306、1257、1266、1268、1272、1284、1222、1203、1207、1216、1203、1218、1235、1230、1235-1236、1252-1253、1228、1232-1233、1260、1255-1256、1256、1257、1257-1258、1261、1260、1263、1264、1266、1267、1270、1272、1275、1278、1279、1287、1262、1256、1259、1260、1292、1293-1294、1294、1297、1294、1295、1296、1303頁(yè)。
[2]《竺可楨傳》,科學(xué)出版社1990年版,152頁(yè)。
[7] [58] [64] [76] 《竺可楨全集》第二卷,上?萍冀逃霭嫔2004年版,696、697、692、691頁(yè)。
[8] 《竺可楨誕辰百周年紀(jì)念文集》,浙江大學(xué)出版社1990年版,44頁(yè)。
[15] [16] [17] [19] [81] 《竺可楨全集》第四卷,上?萍冀逃霭嫔2004年版,99、94、100、100、100頁(yè)。
[65] [79]《夏承燾集》第六冊(cè),浙江古籍、浙江教育出版社1997版,47、53頁(yè)。
[69] 竺可楨手跡原件復(fù)印件。
[102] 《竺可楨全集》第三卷,上?萍冀逃霭嫔2004年版,9頁(yè)。
熱點(diǎn)文章閱讀