董橋：老院長(zhǎng)于右任一瞥

　　記不清是一九六一還是六二年寒假，我和幾個(gè)同學(xué)在臺(tái)北衡陽(yáng)路瞥見(jiàn)一位高大肅穆的老人：鐵灰色的舊布長(zhǎng)袍，銀白色的飄飄美髯，冬陽(yáng)下臉上沒(méi)有紅光，只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉襯得眼神格外深邃。一位中年副官一手拉開(kāi)車(chē)門(mén)一手?jǐn)v著老人上車(chē)，車(chē)子緩緩駛出熙攘的鬧街�！刚J(rèn)出來(lái)了吧？」檐廊下擺攤子賣(mài)雜貨的老板對(duì)著我們笑笑說(shuō)�！副O(jiān)察院長(zhǎng)于右任！牧羊人的誠(chéng)樸，出家人的清白！」四川口音濃得像重慶的霧。

　　看著他的草書(shū)長(zhǎng)大，我從小熟悉于右任。五十年代他替我父親寫(xiě)的條幅掛在老家粉白的墻上掛到泛起歲月的古色。小學(xué)升初中看到一句上聯(lián)：「左舜生姓左不左，易君左名左不左，二君胡適？其于右任乎！」在臺(tái)灣升學(xué)看到有人對(duì)出了下聯(lián)，我竟一心只記住上聯(lián)。上聯(lián)?的胡適之和于右老都在我那一代人的臺(tái)灣，更親切；
青年黨主席左舜生感覺(jué)很遠(yuǎn)；
易君左我在張紉詩(shī)先生的茶?上見(jiàn)過(guò)，始終沒(méi)有南宮搏那么熟稔。一九六四我畢業(yè)那年年底于右老辭世，我正在南洋省親，閱報(bào)頓生山遠(yuǎn)景淡之思。

　　這幾天，香港中文大學(xué)文物館舉辦這位一代草圣的書(shū)法藝術(shù)展。中大校長(zhǎng)劉遵義是右老的外孫，展品聽(tīng)說(shuō)全是于家后人的珍藏，展完還要運(yùn)到上海復(fù)旦大學(xué)再展，既是慶祝復(fù)旦百年校慶，也紀(jì)念右老當(dāng)年參與創(chuàng)辦復(fù)旦前身復(fù)旦公學(xué)的善舉。老先生的字每一筆都勾勒了他一生做人的松筠之節(jié)，學(xué)得了他的形體學(xué)不了他的神髓，況且，應(yīng)酬之作不說(shuō)，右老筆下的詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)往往才是他描出劍膽沁出琴心的絕品。我家那幅五言對(duì)子藏的正是字里詩(shī)里那股短衣散發(fā)的豪情：「風(fēng)雨一杯酒，江山萬(wàn)里心」！

　　一九四九年大陸易幟前后聽(tīng)說(shuō)于右任在香港滯留過(guò)一段時(shí)日，可惜我找不到寫(xiě)他這段經(jīng)歷的文字，說(shuō)他一度猶疑不想去臺(tái)北的流言倒是有的。那是中國(guó)近代史上鶴怨而猿驚的歲月，邦國(guó)基石搖落，江山夢(mèng)里多愁，黨國(guó)元老的海隅行止難免惹起外人敏感的遐想和凌空的猜測(cè)，?乎香港那時(shí)節(jié)畢竟是國(guó)共兩股勢(shì)力攻心扼吭的關(guān)鍵地方，真真假假的故事多得很。前不久我有緣收得章士釗寫(xiě)的兩幅字，小小的一幅詩(shī)箋詩(shī)里倒真點(diǎn)了于右任一句。

　　章士釗是中南海淺紅清客，晚年浮沉在被統(tǒng)戰(zhàn)與搞統(tǒng)戰(zhàn)的曖昧旋渦之中。他那首詩(shī)是一九五七年寫(xiě)的〈丁酉元日詩(shī)〉，小注說(shuō)他一九四九、五○、五六年在香港渡過(guò)三個(gè)冬天，詩(shī)中寫(xiě)他跟趙叔雍、劉伯端的唱酬，接著那句「微妙交游各報(bào)書(shū)」有注文寫(xiě)明「指于右任」，輕輕帶出他與右老有過(guò)微妙的往還。羅孚先生給我抄錄了《章孤桐先生南游吟草》里的〈懷于右任〉七律三首，我讀了似懂非懂，只見(jiàn)其微，不見(jiàn)其妙。羅先生說(shuō)《吟草》由劉景堂題簽作序，劉景堂就是詩(shī)注中說(shuō)的劉伯端，我的老師劉殿爵教授之尊翁也。

　　都是從前的人從前的事了。我還讀過(guò)著名中醫(yī)陳存仁一篇舊文說(shuō)，三十年代他在上海給右老看過(guò)病，留意到右老雙腳腳趾五趾平平齊齊，沒(méi)有常人大趾長(zhǎng)小趾短的斜度：「我想到太虛法師和我說(shuō)過(guò)，佛足都是五趾相齊的，所謂圓顱方趾」。陳大夫說(shuō)于右任?非尋常人；
難怪衡陽(yáng)路那個(gè)雜貨攤老板說(shuō)他是牧羊人，是出家人！

相關(guān)熱詞搜索：院長(zhǎng) 于右任 董橋