陳明：斷裂的深與淺

　　早就知道南京的新生代作家策劃了這么一個(gè)調(diào)查，知道有許多記者、觀察家對(duì)調(diào)查義憤填膺，情緒激動(dòng)，指責(zé)這些黃口小兒褻瀆神圣，切斷歷史，無知又狂妄。?

　　我不知道這些名門正派怒從何來，又為什么會(huì)如此立論?文學(xué)需要的是靈感，是領(lǐng)悟和提煉生存經(jīng)驗(yàn)的能力，而這一切卻并不是通過積累知識(shí)，在給定的前提下運(yùn)用邏輯就可以推理出來的。誠然，狀情摹物離不開知識(shí)，但一部作品能夠感動(dòng)讀者的卻只能是作家對(duì)生命與生活的獨(dú)到見解及對(duì)這種見解的靈動(dòng)表述，它更多地有賴于人情練達(dá)，世事洞明。宋人愛掉書袋，腹笥可謂豐矣，但宋詩的成就較之于唐詩卻瞠乎其后，為什么?詩為別才，非關(guān)學(xué)也。至于狂妄，在今天的文藝界、學(xué)術(shù)界那些功成名就的前輩大佬眼中，后來者幾乎沒有幾人能難逃此惡謚。確實(shí)，早歲哪知世事艱，一腔豪氣常伴著幾份傻大膽，但這群新生代更多地卻是出于對(duì)現(xiàn)有的文學(xué)秩序以及黃昏中偶像群體的憤怒與不滿。咱們的文學(xué)殿堂也許金碧輝煌，但神龕上的供奉真有什么神性叫人油然而生敬畏之心嗎?狂者進(jìn)取，狷者有所不為，透過情緒性發(fā)泄和玩世不恭的表象，為什么看不到年輕人這份狂妄背后拒絕庸俗積極進(jìn)取的本質(zhì)，從而將它理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)之沉悶虛偽的一種抗議呢?在游戲規(guī)則不健全的今天，采取這種無疑有些偏激的表達(dá)方式其實(shí)是一種無可奈何的選擇。即使如此，我還是從他們雪地上撒野般的喧鬧中聽見有紙糊的高帽子被撕碎的聲音，并體驗(yàn)到一種隱隱的快感。?

　　除開韓東的詩，對(duì)這個(gè)群體已刊出的作品我非常隔膜。作為史學(xué)從業(yè)者，他們那過于個(gè)人化的寫作絲毫不能引起我的閱讀興趣。唐浩明與我交換過有關(guān)看法，我對(duì)小說還是喜歡《曾國藩》這樣的東西。我相信題材有大小，品味有高低，思想有深淺。作家一出手便會(huì)把自己的底蘊(yùn)器局展現(xiàn)出來，無法藏拙。我覺得這方面這個(gè)群體尚不曾給我們帶來什么太大的驚喜。但作為同齡人，我對(duì)他們所處的社會(huì)情境感同身受，對(duì)他們的那股狂狷之氣抱有強(qiáng)烈認(rèn)同。修辭立其誠，試問那些大興問罪之師的刀筆客，你們自己心中可有一種真正的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在?可曾真誠地向自己提出過這個(gè)問題??

　　韓東說文學(xué)家的責(zé)任不僅在于描繪現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)象的世界，同時(shí)也在于改造和創(chuàng)造世界。這應(yīng)該是一種提示，提示我們更應(yīng)該把這次調(diào)查當(dāng)作一組作家參與社會(huì)的活動(dòng)而不是表達(dá)其文學(xué)理念的文本來加以解讀，就象左拉為德雷福斯案件寫下的“我控訴”一樣。正是由此視角，我高度評(píng)價(jià)這一次“斷裂”，認(rèn)為他們的立場(chǎng)無愧于其存在的規(guī)定性：60年代出生，70年代受教育，80年代自覺，90年代批判。這難道不正是一代人共同的心路歷程?他們出場(chǎng)表態(tài)既是歷史的必然，也是歷史的需要和期盼。?

　　他們對(duì)作協(xié)的認(rèn)識(shí)，哪一代作家有如此清醒?已有很多回憶文章揭露了發(fā)生在這個(gè)舞臺(tái)上的悲劇和黑暗，但筆端常流露出幾分哀其不幸怒其不爭(zhēng)的幽怨，而在這個(gè)群體身上，我們看到的是自覺的疏離與冷漠。我是球迷，覺得中國足球一大功勞就是在屢戰(zhàn)屢敗中促使大家不禁要問，所謂的中國足協(xié)究竟是一個(gè)怎樣的機(jī)構(gòu)?它存在的合法性究竟在哪里?從《足球之夜》到《體壇周報(bào)》，人們的反思均提升到了體制本身的層面。我相信這是與小政府大社會(huì)的改革精神或方向相一致的。那么作協(xié)呢?它為中國文學(xué)的繁榮所做的工作較之足協(xié)為足球騰飛所做的工作是更多還是更少?起的作用是更好還是更壞?足球一敗再敗，文學(xué)則是一退再退，當(dāng)代文學(xué)有堪與現(xiàn)代文學(xué)比肩的作家作品么?圈內(nèi)人士也許要抱怨這種比較太不公平，但現(xiàn)在確實(shí)是應(yīng)該有人出來捅破這層紙的時(shí)候了。?

　　同樣深刻的還有他們對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)表現(xiàn)出的薩特式的自尊與清醒。如果說長(zhǎng)期的封建專制造成了中國人在人格上的依附性，那么這種特征在文人身上表現(xiàn)得最為突出。中國封建社會(huì)的特點(diǎn)是王權(quán)支配一切，壟斷了絕大部分社會(huì)資源，所以有二桃殺三士之類的悲劇，而“安得摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的傲岸也就成為一種叫人敬佩的品格。改革開放二十年過去，我們終于又看到了陶淵明、李白精神的精采重現(xiàn)。有人說他們的嬉笑

　　調(diào)侃是吃不到葡萄說葡萄酸的心理補(bǔ)償，也許有這種情況，但一竿子打翻一船人則絕對(duì)是以小人之心度君子之腹，因?yàn)槟瞧咸衙黠@有問題。我們都知道《白鹿原》獲獎(jiǎng)是在對(duì)初版進(jìn)行修訂之后，而修訂前后相比，究竟是更好還是更差了呢?相信讀書界的看法與評(píng)委會(huì)截然不同。至少在我看來，作為小說點(diǎn)睛之筆的朱先生一角，經(jīng)作者一番刀斧閹割，已使全書充滿一種宮廷大內(nèi)的陳腐氣，與其追求成為“民族秘史”的創(chuàng)作初衷完全背道而馳。前不久在一本雜志上發(fā)現(xiàn)作者跟記者侃他的修改體會(huì)，我當(dāng)時(shí)的感覺是，一只酸得連虎牙都掉到了地上的老狐貍，正咧著嘴比劃葡萄如何如何甜。?

　　學(xué)道全要英靈漢子，搞文學(xué)更是如此，要有一股逸氣。所以我頗欣賞該調(diào)查的最后一問，它激發(fā)出來的幽默使我感到一陣輕松。但是，我覺得全文的基調(diào)是憤怒。應(yīng)該說憤怒與輕松組合給人的感覺其實(shí)并不很好，像是鬧劇。我認(rèn)為，“斷裂”應(yīng)是深刻的，由憤怒轉(zhuǎn)化為深刻的中介是責(zé)任感。所謂責(zé)任感，簡(jiǎn)單地說就是個(gè)體生命與某種群體生命的接通。這雖只有一步之遙，卻既需內(nèi)在的修煉又需外在的機(jī)緣。如果說外在機(jī)緣可遇而不可求，那么內(nèi)在修煉則是可以也應(yīng)該盡快成為一種自覺意識(shí)，因?yàn)橹挥胁┐蟮纳�命才能孕育出偉大的作品。不是說其它的東西都不重要，但對(duì)于作家來說作品應(yīng)該永遠(yuǎn)是第一位的。有了這個(gè)阿基米德點(diǎn)，才有可能去撬動(dòng)一切，而這個(gè)名為斷裂的調(diào)查，也就會(huì)不再僅僅只是某個(gè)群體的一組偶發(fā)行為，而將變成文學(xué)史上一個(gè)重要的思想事件。?

　　愿朋友們好自為之。

相關(guān)熱詞搜索：斷裂 陳明