王友琴：文革受難者——程賢策

　　程賢策，男，北京大學(xué)中文系中共總支書記，1948年入北大歷史系學(xué)習(xí)。1966年被作為“黑幫份子”遭到“斗爭”、侮辱以及毒打。1966年9月2日，程賢策在北京郊區(qū)的香山樹林中服毒自殺。時(shí)年38歲。

　　我在文革后考進(jìn)北京大學(xué)中文系讀書，從來沒有聽到人提起程賢策的名字和他在文革中自殺的事情。雖然這個(gè)大學(xué)剛剛發(fā)生過文革這樣的重大歷史事件，文革歷史還未得到記錄和分析，但是，有著著名文科科系的北京大學(xué)，卻不教學(xué)生去認(rèn)識和分析這些發(fā)生在自己學(xué)校的重要?dú)v史事實(shí)，這顯然不恰當(dāng)也相當(dāng)具有諷刺性。不過，這也是普遍的現(xiàn)象。其中主要的原因，是最高權(quán)力當(dāng)局的嚴(yán)格禁止。

　　后來我開始調(diào)查各所學(xué)校的文革歷史，特別是在1966年被迫害而死的教育工作者們，包括被紅衛(wèi)兵學(xué)生打死的人以及在遭到殘酷毆打和侮辱后自殺的人。我跟很多文革的經(jīng)歷者們談話，請求他們回憶文革時(shí)代的人和事。這時(shí)候我才聽說了程賢策的名字。北京大學(xué)數(shù)位老師的回憶和敘述，提供了一個(gè)一個(gè)的片斷，使我能在文革的大背景下，漸漸拼裝出程賢策在1966年文革開始后的遭遇，并且整理出他被推向死亡的過程的線索。

　　1966年1月，作為中共總支書記，程賢策領(lǐng)導(dǎo)中文系的師生開會(huì)并發(fā)表講話，內(nèi)容是關(guān)于批判當(dāng)時(shí)已經(jīng)被報(bào)紙點(diǎn)名批判的《海瑞罷官》一劇。顯然，他和中共北京大學(xué)黨委一樣，都沒有反對過文革。而且，他們都盡量積極地投入了文革最初階段的活動(dòng)。

　　1966年6月1日，毛澤東命令向全國廣播了北京大學(xué)聶元梓等人寫的一張“大字報(bào)”。這張大字報(bào)的標(biāo)題叫做“宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干了些什么？” 陸平、彭佩云是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的中共黨委書記和副書記，也就是學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人。在廣播大字報(bào)的同晚，中共中央派“工作組”進(jìn)入北京大學(xué)取代那里的原來的領(lǐng)導(dǎo)。工作組宣布北京大學(xué)是“頑固的資產(chǎn)階級反動(dòng)堡壘”。陸平、彭佩云被宣布撤職。北京大學(xué)原來的整套領(lǐng)導(dǎo)干部都變成了“黑幫份子”。程賢策作為中文系中共總支的負(fù)責(zé)人，也被宣布停職。

　　1966年6月中旬，北京大學(xué)中文系的工作組曾經(jīng)在辦公樓禮堂開“批斗會(huì)”，程賢策是重點(diǎn)被“批斗”的對象。工作組員和學(xué)生代表在臺上講話，程賢策站在臺下聽“批判”并回答他們的質(zhì)問。工作組依據(jù)百分比，把所有的干部和教師劃成四類：好的，比較好的，有嚴(yán)重問題的，反黨反社會(huì)主義的右派。工作組大力鼓勵(lì)學(xué)生“揭發(fā)”“批判”所謂“牛鬼蛇神”。雖然所有的干部和教員都表示愿意檢討自己，“改正錯(cuò)誤”，但是他們?nèi)匀辉獾礁F追不舍的“揭發(fā)”和“批判”。除了語言上的攻擊，校園里出現(xiàn)人身攻擊：戴高帽子，往身上貼大字報(bào)，推人，打人，揪頭發(fā)，等等。有人自殺。

　　1966年6月18日，在北大校園發(fā)生了著名的“618事件”。那一天，一些學(xué)生未報(bào)告工作組，就在全校范圍內(nèi)對那些已經(jīng)被“揪出來”的人展開了大規(guī)模的暴力攻擊。他們在多處場地，把校系兩級和學(xué)校附屬單位的正在受到“批斗”的人拉來“斗爭”，實(shí)際上是毆打和進(jìn)行人身侮辱。幾十個(gè)學(xué)生到中文系辦公室所在的“二院”，高喊“把程賢策揪出來”。

　　程賢策在慌張中逃入一個(gè)女廁所。當(dāng)時(shí)正在廁所中的一位女職員說，她見到一個(gè)男人沖進(jìn)來，先受了一驚，她認(rèn)識程賢策，比他年長。意識到發(fā)生了什么事情以后，她裝作拉褲子，想要阻止男學(xué)生闖進(jìn)女廁所。但是學(xué)生根本不聽，把程賢策從女廁所里抓了出來。中文系的教授王力、吳組緗、王瑤等也被抓來。學(xué)生用拳頭和棍子打他們，還把廁所里的大便紙簍，扣在他們頭上。向景潔是中文系副主任，是中文系行政方面的第二負(fù)責(zé)人，他頭上身上被倒了紅的黑的幾瓶墨水，面目全非，晚上回到家中，妻子看到他背上被打得滿是青紫，給他敷了藥膏。

　　原來已經(jīng)零散發(fā)生的暴力行為，在6月18日那一天發(fā)展成大規(guī)模的集體性的暴力行動(dòng)。那一天，程賢策的連襟胡壽文（他們的妻子是姐妹）遭到暴力攻擊。胡壽文是北京大學(xué)生物系講師和中共總支副書記，他被學(xué)生用一根繩子套在脖子上，拉倒在地，拖著就走。胡幾乎窒息昏死過去。那天北京大學(xué)各系共有六十多人被用這樣野蠻的方式“斗爭”。

　　雖然工作組一直在大力鼓勵(lì)學(xué)生和“黑幫份子”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”進(jìn)行所謂“斗爭”，并計(jì)劃很快嚴(yán)厲懲罰“牛鬼蛇神”，但是對于6月18日在北京大學(xué)出現(xiàn)的那種不受工作組領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的暴力行動(dòng)，表示反對。北京大學(xué)工作組寫了“第九號簡報(bào)”，反對“618事件”。1966年6月20日，當(dāng)時(shí)的中華人民共和國主席劉少奇轉(zhuǎn)批了北京大學(xué)工作組的第九號簡報(bào)給各學(xué)校，要求各地參照北京大學(xué)工作組的做法，制止學(xué)校中的“亂斗現(xiàn)象”。劉少奇不是不要學(xué)生“斗”人，而是不要他們“亂斗”。

　　劉少奇的做法，遭到毛澤東的反對。1966年7月25日和26日，接連兩天，“中央文革小組”到北京大學(xué)召開全校群眾大會(huì)，毛澤東的妻子是這個(gè)“小組”的第一副組長。江青和其他“中央文革小組”成員在大會(huì)上講話，內(nèi)容之一，是攻擊北大工作組對待“618事件”的做法，他們贊揚(yáng)“618事件”是“革命事件”，責(zé)備北京大學(xué)工作組是一個(gè)“障礙物”。他們宣布北大工作組是一個(gè)壞工作組。另外一個(gè)觸目驚心的大事，是在7月26日的大會(huì)上，在江青等人的旁邊，在北京大學(xué)一萬師生員工面前，北京大學(xué)附屬中學(xué)的學(xué)生彭小蒙用銅頭皮帶打了工作組組長張承先。這是最早的在大會(huì)主席臺上打人的先例。五天后，毛澤東在給當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)中學(xué)生小組的“紅衛(wèi)兵”的支持信中點(diǎn)名表揚(yáng)彭小蒙。

　　暴力行為得到毛澤東和其他文革領(lǐng)導(dǎo)人的明確支持和提倡，全面興起。7月27日，聶元梓倡議建立北京大學(xué)文化革命委員會(huì)籌備委員會(huì)，同時(shí)，也倡議建立了校園“勞改隊(duì)”。8月4日，西語系教授吳興華在校園內(nèi)“勞改”時(shí)，有紅衛(wèi)兵學(xué)生強(qiáng)迫他喝水溝里從附近化工廠流入的污水。他中毒昏倒，卻被紅衛(wèi)兵說成是“裝死”。當(dāng)天晚上吳興華死亡。時(shí)年45歲。

　　程賢策進(jìn)了“勞改隊(duì)”，和中文系其他幾個(gè)“牛鬼蛇神”一起刷洗打掃學(xué)生宿舍廁所。他們做得非常認(rèn)真，把廁所打掃得極其干凈。有一天正在廁所里勞動(dòng)，程賢策被一學(xué)生叫走，他回來的時(shí)候，本來濃密的頭發(fā)中間被剃去了一個(gè)十字型的凹溝。接著又叫同在“勞改隊(duì)”中的向景潔去。程賢策小聲關(guān)照他：“老向，千萬穩(wěn)住，別有特別的表示。”向景潔被三四個(gè)人按在椅子上，他的頭發(fā)被剪了個(gè)亂七八糟。

　　程賢策被剪了頭發(fā)之后，回到家里。當(dāng)時(shí)他和一家人，與他的連襟一家人，合住一個(gè)兩臥室的單元。每家的大人孩子都住在一間臥室里。雖然他們都是系一級的負(fù)責(zé)干部，但是生活條件相當(dāng)寒酸，住房如此擁擠，他的連襟連自行車都沒有一輛。這種貧窮的生活狀況是和當(dāng)時(shí)整個(gè)的經(jīng)濟(jì)狀況直接相關(guān)的。這不但是由錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致的，也因?yàn)橄喈?dāng)數(shù)量的一批干部在當(dāng)時(shí)不但不事生產(chǎn)，還專門從事“階級斗爭”，阻礙和迫害那些從事生產(chǎn)和建設(shè)性工作的人們。他請他的連襟胡壽文幫他把頭發(fā)修理一下。那天胡壽文也被強(qiáng)剪了頭發(fā)。胡壽文說：修他干什么？誰難看？是他們剪的。他比較坦然，不在乎。他替程賢策盡可能把已經(jīng)被剪得亂七八糟的頭發(fā)修好一點(diǎn)。他很為程賢策擔(dān)憂，因?yàn)榭吹剿�每天“勞改”回來，都疲憊至極的樣子，脫了鞋子就靠在床上，無力挪動(dòng)，一言不發(fā)。

　　后來，程賢策、向景潔和教中國古典文學(xué)的女教授馮鐘蕓等人又被命令在胸前掛著寫有他們的名字和罪名的牌子，在北大學(xué)生宿舍附近的商店一帶拾檢西瓜皮和清理垃圾。當(dāng)時(shí)有大量的外�；蛘咄獾丶t衛(wèi)兵來北大進(jìn)行所謂“革命大串連”。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，最多的一天有13萬人次到北大校園“參觀取經(jīng)”。商店前來來往往的人很多，常常有人攔住這些“牛鬼蛇神”，命令他們站在反扣過來的垃圾筐子上“交代罪行”，或者“交代”他們的家庭出身（因?yàn)槟菚r(shí)候紅衛(wèi)兵特別強(qiáng)調(diào)家庭出身）。侮辱他們和打他們的事情每天發(fā)生。沒有人制止這些暴行。只有一次，在通往北大南門的路上，有一個(gè)外國人，會(huì)說不地道的漢語，勸阻打他們的紅衛(wèi)兵說：“你們這樣作是不對的，他們已經(jīng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，就不要打了�！彼�的勸說不起作用。

　　除了“勞改隊(duì)”的折磨，程賢策還和其他“牛鬼蛇神”一起，在各種大大小小的“斗爭會(huì)”上遭到“斗爭”。其中較大規(guī)模的一次是，1966年8月15日，“北京大學(xué)文革籌委會(huì)”在北京工人體育場召開十萬人大會(huì)“斗爭”北大的最高負(fù)責(zé)人陸平。程賢策是系一級的干部，也被拉去“陪斗”。被“斗”和“陪斗”的人都一律在胸前掛大牌子，牌子上除了他們的“罪名”如“黑幫份子”“反革命修正主義份子”之外，還有他們的象死刑犯一樣被打了大紅叉子的名字，而且，他們都被強(qiáng)迫保持低頭彎腰雙臂后舉的姿勢，當(dāng)時(shí)有專門術(shù)語，把這叫做“坐噴氣式”。

　　校園暴力再度升級，是在1966年8月18日毛澤東在天安門廣場接見了100萬紅衛(wèi)兵之后。那一天，毛澤東在天安門城樓上接見了北京大學(xué)的“革命師生代表”。毛澤東還給北大�？瘜懥祟}詞“新北大”。這無疑是對北大校園里已經(jīng)發(fā)生的一切的極大支持。8月18日接見之后，紅衛(wèi)兵暴力全面升級。北京每天先有幾十人后有幾百人被打死。

　　8月24日，北京大學(xué)生物系和中國醫(yī)科大學(xué)預(yù)科班的一些學(xué)生來到程賢策和胡壽文兩家人合住的單元抄家。他們兩家除了一些書，沒有什么財(cái)產(chǎn)。他們的書被貼了封條。學(xué)生用銅頭皮帶毒打他們。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的標(biāo)準(zhǔn)裝束是臂帶袖章，身穿軍裝，腰系軍用皮帶。這皮帶也用來抽打人。在8月初，紅衛(wèi)兵打人有時(shí)還顯零星形式，到了下旬，紅衛(wèi)兵打人已經(jīng)發(fā)展出了一套方式，他們可以正式擺開架式，用皮帶一口氣把人抽上幾十下。軍用皮帶厚重并且?guī)в写执蟮你~扣，對人的肉體傷害性很大。在打他們的時(shí)候，還有人大聲咒罵說：“老子今天是沒有槍，要是有槍就打死你們�！钡葘W(xué)生走后，他們的衣服已經(jīng)被打爛嵌進(jìn)肉里，黏連在血肉模糊的身體上。后來慢慢用溫水潤開了血痂，才把衣服脫了下來。

　　1966年8月24日在北京西郊大學(xué)區(qū)，是暴力發(fā)展的關(guān)鍵日子之一。清華大學(xué)紅衛(wèi)兵請清華附中紅衛(wèi)兵出面，用大卡車裝了十二所中學(xué)的紅衛(wèi)兵來到清華大學(xué)，他們一方面撕毀了清華校園里出現(xiàn)的攻擊劉少奇等國家級領(lǐng)導(dǎo)人的大字報(bào)（當(dāng)時(shí)毛澤東要打倒劉少奇的意圖還沒有很多人知道），另一方面，在清華和北京大學(xué)的校園里開始抄家和打人，把當(dāng)時(shí)中學(xué)紅衛(wèi)兵開創(chuàng)領(lǐng)導(dǎo)的暴力和殺戮之風(fēng)全面帶進(jìn)大學(xué)。在那一天，離程賢策家不遠(yuǎn)的另一處北大宿舍里，英文教授俞大絪在被抄家和毆打侮辱之后，于當(dāng)天晚上在家中自殺。

　　在8月24日之后，還有學(xué)生，包括附近中學(xué)的學(xué)生，來到程賢策和其妻妹家中亂翻東西，打他們。在北大校園里，暴力攻擊也加劇了。有一次，程賢策被紅衛(wèi)兵用草席卷起來用棒子亂打。他看不見打他的人。棒子無情地落在他渾身上下。

　　8月30日，“北京大學(xué)文化革命代表大會(huì)”召開。當(dāng)時(shí)的中共中央高級領(lǐng)導(dǎo)人出席了大會(huì)。大會(huì)建立正式的權(quán)力機(jī)構(gòu)“北京大學(xué)文革常務(wù)委員會(huì)”，聶元梓當(dāng)了主任，她講話“確定今后戰(zhàn)斗任務(wù)”是要“徹底斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派陸彭黑幫，徹底批判資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，徹底摧毀舊的教育制度”。那天晚上，程賢策和他的連襟一起沒有資格參加這樣的大會(huì)。他們在家里的平臺上一起聽了高音喇叭里聶元梓的講話。程賢策始終表情沉重一言不發(fā)。事后他的連襟才意識到，那時(shí)候程賢策已經(jīng)徹底明白也徹底絕望了。從7月27日到8月30日，在“工作組”撤銷后，北京大學(xué)一步一步建立起來了一個(gè)新的權(quán)力體制，暴力迫害正在越來越系統(tǒng)化和制度化。各種跡象都清楚地顯出已經(jīng)發(fā)生的一切暴行并不只是年輕學(xué)生一時(shí)的亂打亂鬧，而是有組織有領(lǐng)導(dǎo)的殺戮與迫害。

　　8月31日，毛澤東在天安門廣場第二次接見數(shù)十萬紅衛(wèi)兵。第二天，9月1日， 北京每日被紅衛(wèi)兵打死的人數(shù)達(dá)到了最高峰，那一天有三百人被打死。

　　9月2日，程賢策帶一瓶烈酒和兩瓶濃縮殺蟲劑敵敵畏，來到北京大學(xué)西北方向十公里外的香山的樹林中自殺。

　　至于程賢策到底遭受過多少折磨和毆打，無法知道。這里我能記錄下來的，只是他的幾位同事親友所看到的。我的判斷是，他們僅僅知道程賢策所遭受的折磨和毆打的一部分。在我以前寫出別的文革受難者的故事的時(shí)候，有人問過我所寫的是不是夸大了的。我自己的看法非常明確，我的報(bào)告實(shí)際上只可能遺漏了大量的受難者遭受的酷刑和侮辱。因?yàn)樗勒咭呀?jīng)死去，永遠(yuǎn)不可能說出他們身受的苦楚，作惡者現(xiàn)在總是掩蓋和縮小他們對受難者所作的惡行，而旁觀者只看到零星片斷，缺乏同情心的旁觀者還往往對他們的受苦視而不見，早已忘卻。

　　9月2日早晨，程賢策沒有在“勞改隊(duì)”里按時(shí)出現(xiàn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　和他同在“勞改隊(duì)”中的向景潔等人不知道發(fā)生了什么事情，對他竟然敢在這種情況下遲到缺席感到疑惑。后來他們被叫去開一個(gè)“斗爭會(huì)”，聽到宣布程賢策“自絕于人民”“變成了不齒于人類的狗屎堆（毛澤東的話）”，才知道他已經(jīng)死了。

　　程賢策雖然死了，紅衛(wèi)兵還用白紙寫了他的名字，把紙標(biāo)插在“斗爭會(huì)”會(huì)場上，兩邊還站著“陪斗”的人。開會(huì)“斗爭”已經(jīng)死去的人，在北京大學(xué)里程賢策不是唯一的例子。

　　程賢策之死的一個(gè)直接的結(jié)果，是中文系副主任向景潔“升級”成為該系“第一號黑幫人物”，一次又一次地遭到殘酷“斗爭”。一天傍晚，有一群學(xué)生到他的家里，把一個(gè)預(yù)先準(zhǔn)備好的布口袋套在他的頭上，不顧他家人的哀求，把他拖出了家門。他們把向景潔綁架到一個(gè)房子里后，才把套他頭上的罩子取下。

　　接下來的場景完全是按照電影里的某種審訊方式布置的。他們用強(qiáng)燈光照向景潔的臉，問他問題，而他們自己卻在陰暗處聽他的回答。窗戶都是蒙死的，他不知道是在哪里。他們審問了他整整一夜。審問的“罪行”，不是別的，是文革前中文系中止了林彪的女兒林立衡（林豆豆）的學(xué)籍，這被說成是“迫害林豆豆”，以及“迫害林副統(tǒng)帥”。實(shí)際情況是，林豆豆曾經(jīng)是清華大學(xué)的學(xué)生，她不愿意再學(xué)工科，教育部給北大發(fā)文，要北大中文系收下她。林豆豆從清華大學(xué)來到了北大中文系。中文系派了專人照顧她，還派了兩個(gè)教員幫她補(bǔ)課。沒有人迫害過林豆豆，也沒有人有過這樣的念頭。林豆豆后來長期請病假，已經(jīng)超過了學(xué)籍管理?xiàng)l例關(guān)于需要因病退學(xué)的時(shí)間，還是沒有請她退學(xué)。后來她實(shí)在不會(huì)再來，中文系才中止了她的學(xué)籍。文革帶來的權(quán)力的前所未有的惡性膨脹，使得林豆豆退學(xué)的事情居然成為中文系的“罪行”，而且竟然用這樣兇惡的方式來折磨中文系的負(fù)責(zé)人。

　　1968年1月25日，北京大學(xué)校文革委員會(huì)專門開了一個(gè)大會(huì)，以“迫害林副主席女兒”的罪名“批斗”了一批人。假如程賢策還活著，作為中文系的負(fù)責(zé)人，他一定會(huì)被拉到這樣的“批斗會(huì)”上遭到“斗爭”。

　　1968年，北京大學(xué)建立了一所校園監(jiān)獄，命名為“黑幫監(jiān)改大院”，把二百多名教職員工關(guān)在里面。那年6月18日，關(guān)在“監(jiān)改大院”里的人被拉出來“斗爭”。當(dāng)他們排隊(duì)穿過校園的時(shí)候，甬道兩面站滿了學(xué)生，手持棍棒皮鞭，爭相痛打他們。然后，他們被拉到各系，施以種種酷刑。那一天，北大校園里充滿了狂熱的殘忍與惡毒。中文系的王力、朱德熙教授等都遭到這場殘酷的“夾鞭刑”。這樣作，是為了兩年前的這一天發(fā)生了“618事件”。一個(gè)殘酷而丑陋的日子，又用這樣的殘酷而丑陋的紀(jì)念和慶祝，是為了再次肯定暴力折磨和虐待的“革命”意義。如果程賢策還活著，他那天也一定會(huì)遭到這場暴打。從程賢策第一次被毒打的1966年6月18日開始，兩年里面，暴力迫害從未停止，還不斷發(fā)展出新的形式來，也造成了更多的死亡。

　　我從與多位北大老人的訪談筆記中，整理出了以上程賢策的故事。從中可以看出程賢策走向死亡的一步一步的軌跡。從1966年6月1日開始，到他在9月2日自殺身亡，他所經(jīng)歷的迫害都和文革的步驟密切而直接地相關(guān)聯(lián)。6月1日廣播北大大字報(bào)以后，他被停職被揭發(fā)批判；
6月18日事件中他被打被侮辱；
毛澤東對“工作組”和劉少奇的攻擊，使他進(jìn)了“勞改隊(duì)”，被剪了頭發(fā)，掛了牌子；
毛澤東對紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的大力支持使他被抄家和遭到進(jìn)一步毒打。他是在經(jīng)歷了整整三個(gè)月的文革以后，才決定自殺的。在這三個(gè)月里，文革的暴力迫害一步一步發(fā)展起來。在他自殺的時(shí)候，暴力虐待沒有停止的跡象，暴力的權(quán)力機(jī)構(gòu)卻一步步穩(wěn)固起來，作為文革對象的他的處境越來越惡劣。他死后的事情則說明，如果他不自殺，他也一定會(huì)遭到更多更漫長的迫害。

　　他的死，是非常陰暗，非常悲慘的。他的死不是孤立的個(gè)別的案例。在北京大學(xué)里，發(fā)生了一系列這樣可怕的故事，有一批人遭到這樣的命運(yùn)。程賢策的死是北大人的集體的文革命運(yùn)的一部分。北京大學(xué)建立于1898年的維新運(yùn)動(dòng)中。大學(xué)本來應(yīng)該是中國現(xiàn)代化、科學(xué)和文明的代表。但是在文革中，北京大學(xué)卻變成最野蠻殘酷的行為發(fā)生的地方。暴力性的“斗爭會(huì)”，包括毆打侮辱掛黑牌戴高帽子等等，校園“勞改隊(duì)”，校園監(jiān)獄，都在北京大學(xué)校園領(lǐng)先開始，更不要說道德方面的墮落如誣陷、謊言、諂佞等等普遍發(fā)生。北京大學(xué)發(fā)生的這種巨大變化，是“文革”真正劇烈改變社會(huì)傳統(tǒng)以及行為規(guī)范的最成功的例子。這種“成功”令人震驚也令人思考。

　　當(dāng)我在北大作訪問調(diào)查的時(shí)候，未有機(jī)會(huì)和北大中文系的樂黛云教授談話。2001年我才讀到了她的《絕色霜楓》書中關(guān)于程賢策的一章。應(yīng)該指出，樂老師關(guān)于程賢策的文革經(jīng)歷的記述有誤。樂老師錯(cuò)記程賢策在1966年6月遭到暴力攻擊后立即就自殺了，其實(shí)他死于9月。這個(gè)記憶錯(cuò)誤背后實(shí)際上也有很令人悲哀的背景：他們年輕時(shí)曾經(jīng)是接近的朋友，但是在樂黛云在1957年被劃成“右派份子”以后，程賢策則仍在領(lǐng)導(dǎo)干部位置上，他們就不再來往，所以樂黛云對程賢策后來的遭遇了解不多。

　　很重要的是，樂老師的書講述了1948年她和程賢策的相識，以及他們在1950年代的交往。這使我了解程賢策在文革之外的故事，以及他是一個(gè)什么樣的人，有過怎樣的思想經(jīng)歷。

　　據(jù)樂黛云老師的書所寫，在1948年她還是大學(xué)新生的時(shí)候，程賢策最先向她介紹了共產(chǎn)黨歌曲和革命思想。1951年，部分北京大學(xué)文、史、哲三系的師生去江西省，和很少幾個(gè)地方干部一起，組成了“中南地區(qū)土改工作第十二團(tuán)”，程賢策是這個(gè)團(tuán)的副團(tuán)長。樂黛云當(dāng)時(shí)19歲，掌管一個(gè)村子。按照上面規(guī)定的土地?cái)?shù)目，在這個(gè)村子里劃出了八個(gè)“地主”。后來這八個(gè)人全部被槍決，并且“陳尸三日”。八人中有一名老人，一輩子在上海做裁縫，攢錢在家鄉(xiāng)買了地，成了“地主”，被槍決了。樂黛云當(dāng)時(shí)不能習(xí)慣這樣的殘忍。作為土改工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的程賢策“開導(dǎo)”她說，“不能憑道德標(biāo)準(zhǔn)，特別是舊道德標(biāo)準(zhǔn)來對人對事�！薄坝捎谖覀兊男≠Y產(chǎn)階級出身，我們應(yīng)該對自己的任何第一反應(yīng)都經(jīng)過嚴(yán)格的自省，因?yàn)槟鞘鞘芰硕嗄攴饨�家庭教育和資產(chǎn)階級思想侵蝕的結(jié)果。尤其是人道主義、人性論，這也許是我們參加革命的動(dòng)機(jī)之一，但現(xiàn)在已成為馬克思主義階級學(xué)說的對立面，這正是我們和黨一條心的最大障礙，因此，擺在我們眼前最重要的任務(wù)就是徹底批判人道主義、人性論�！背藤t策要她把這樣的“懲罰”視為“必然”，從理論到實(shí)踐都接受這種對被指為“階級敵人”的人的殘酷做法。

　　不知道這個(gè)程賢策當(dāng)副團(tuán)長的“中南地區(qū)土改工作第十二團(tuán)”管多少個(gè)這樣的村子，殺死了多少個(gè)地主。這是沒有法律依據(jù)也沒有審判程序的殺戮。這樣的殺戮，破壞了法律制度，破壞了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，也破壞了人們的道德和良心。參與者以革命的名義作了這些，在摧毀所謂“敵人”的同時(shí)也在把自己改變成另一種人，即不要人性和道德的人。

　　樂老師的書里沒有寫這樣的“土改”之后程賢策具體作了什么。我仔細(xì)閱讀了北京大學(xué)在1998年編印的《北京大學(xué)紀(jì)事》，從中找到程賢策在北大的蹤跡：他在1950年擔(dān)任北大學(xué)生會(huì)主席團(tuán)主席，1951年建立中共北京大學(xué)黨委的時(shí)候，他當(dāng)宣傳部副部長，后來當(dāng)過統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。1959年，他被任命為專職的中共中文系總支書記。1966年初，他領(lǐng)導(dǎo)了一段時(shí)間的文化革命直到他自己被“打倒”。

　　在“土改”之后，北京大學(xué)校園里進(jìn)行的是“知識份子思想改造運(yùn)動(dòng)”。然后是長達(dá)數(shù)月的“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。然后是“院系調(diào)整”，大學(xué)重組。北京大學(xué)搬到了被取消的燕京大學(xué)的校園里。隨后是更冷酷無情的“反右派運(yùn)動(dòng)”。1957年，北京大學(xué)有716名學(xué)生和教職員被劃成了“右派份子”，而當(dāng)時(shí)全校學(xué)生數(shù)是8983人，教職員人數(shù)是1399人。當(dāng)初跟隨程賢策搞土改斗地主的樂黛云老師被劃成了“右派份子”并“下放勞動(dòng)”。在1949年被樂黛云說服未隨父親去美國留學(xué)的好友朱家玉被劃成“右派分子”后投海自殺。中文系的一批老師和學(xué)生被劃成右派，其中有女學(xué)生林昭（請讀“林昭”網(wǎng)頁）。林昭離開北大后又被判刑，在文革中被槍決�！�

　　一批一批的人成為“敵人”，一旦被指控，就被無情地清洗出去，既不能自我辯護(hù)，也逃脫不了殘酷的處罰。革命的巨爪不但在農(nóng)村，也在這所中國最早建立的現(xiàn)代大學(xué)里面，把人一把一把抓起來，糟蹋丟棄。在一系列改造原來的北京大學(xué)以及整個(gè)中國社會(huì)的“革命”過程中，我們無從知道程賢策作為一個(gè)專職的“政工干部”的內(nèi)心感受，但是他顯然一直處在領(lǐng)導(dǎo)力量而不是被攻擊對象之中。樂黛云的書寫到了程賢策的人格魅力，他的笑容和熱情待人的兄長風(fēng)度，程賢策的同事們也說到他的精明、活躍與文雅的風(fēng)度。但是，對實(shí)行“階級斗爭”的信奉和對人性和人道精神的摒棄，對一個(gè)人的行為顯然能起更重要的作用。　

　　文革開始。這一次他被指定為革命的對象了。他被“揪”出來被侮辱被打罵被“勞改”，北京大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人在文革中，象15年前在江西的那些地主和1957年的北大的那些“右派份子”一樣，在一片喊打之聲中，毫無辦法自衛(wèi)。1966年的所謂“黑幫”、“反革命修正主義份子”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，就象1950年的地主，就象1957年的“右派份子”，只要革命的領(lǐng)導(dǎo)人圈定你是“敵人”，你就失去了法律保護(hù)和得到社會(huì)正義的可能，死路一條。程賢策對這套做法可能理解非常深，在采訪中，認(rèn)識他的人都沒有提到他曾經(jīng)抱怨過他所受的虐待。只有對這一套不夠了解的人才會(huì)驚訝和抱怨吧。他則了解“階級斗爭”就是這樣“搞”的。程賢策忍耐了三個(gè)月。他自殺了，沒有再抱幻想。

　　在1966年，程賢策從“革命者”變成為“革命”的打擊對象�？雌饋恚�文革好像是非邏輯的。但是實(shí)際上這一切有其內(nèi)在的邏輯。檢視往事，現(xiàn)在可以看出，一批人在參與迫害的同時(shí)，也鋪就了迫害他們自己的道路。因?yàn)樗麄儏⑴c的迫害，不只是對一些個(gè)人的否定，而且是對法治、對程序正義、對一個(gè)公民應(yīng)該具有的公民權(quán)利的根本否定。當(dāng)一套可以超越法律置千萬人于死地的機(jī)構(gòu)已經(jīng)建立起來，當(dāng)一批批可以充當(dāng)打手的年輕人被準(zhǔn)備好了，那么參與建立這套機(jī)構(gòu)與準(zhǔn)備這些打手的人自己也會(huì)被吞吃掉。程賢策的死亡是恐怖的，是悲劇性的，他的人生道路也如此。

相關(guān)熱詞搜索：受難者 文革 王友琴 程賢策