劉志琴：沈元，一代知識(shí)分子的傷痛

　　看到劉再?gòu)?fù)先生的《一個(gè)年青學(xué)者之死》，久久不能平靜，那是深藏在我心中的一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)我不想輕易打開(kāi)，因?yàn)殛P(guān)在閘門(mén)后面的是洶涌的心潮。

　　沈元，這使近代史所大喜大悲的年青學(xué)者已經(jīng)離世三十多年了，三十多年足有兩代人之遙，現(xiàn)在所里的人大多不知道他，認(rèn)識(shí)他的人也極少談到他，有誰(shuí)知道這被遺忘三十年的人，曾經(jīng)在我們這一代知識(shí)分子中掀起一陣陣風(fēng)波。

　　我與沈元并非同事，也與他沒(méi)有交往，但我比他的同事更早地接觸到他的問(wèn)題。上個(gè)世紀(jì)60年代初，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的前身哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)術(shù)處工作，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)處理學(xué)術(shù)事務(wù)。沈元是他的姑母推薦給學(xué)部負(fù)責(zé)人劉導(dǎo)生的，劉導(dǎo)生主管近代史所，就把沈元推薦到黎澍的門(mén)下。按那時(shí)的人事常規(guī)，一個(gè)從北京大學(xué)歷史系三年級(jí)被開(kāi)除的右派學(xué)生，即使摘了帽子，也不可能調(diào)進(jìn)最高學(xué)府，有幸的是，劉導(dǎo)生和黎澍都是有膽識(shí)而愛(ài)惜人才的領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)又正值三年困難的調(diào)整時(shí)期，對(duì)知識(shí)分子的政策也相對(duì)寬松，沈元才得以走進(jìn)近代史所的大門(mén)。

　　風(fēng)波起自1963年第3 期《歷史研究》發(fā)表沈元的《<急就篇>研究》一文，這是一篇對(duì)漢代兒童啟蒙讀物《急救篇》進(jìn)行社會(huì)文化研究的學(xué)術(shù)論文，文章展現(xiàn)了作者對(duì)史學(xué)、文字學(xué)和音韻學(xué)的深厚功底和新穎的視角，這在言必稱階級(jí)斗爭(zhēng)的論調(diào)中是一縷春風(fēng)，使人耳目一新；
該文從經(jīng)濟(jì)生活來(lái)分析社會(huì)思想，也頗具歷史唯物主義的特色。無(wú)論從國(guó)學(xué)或馬克思主義史學(xué)來(lái)考察都是一篇佳作，尤其是一些老學(xué)者對(duì)該文備加稱贊，給我印象最深的是我的老師周予同先生，他一說(shuō)起沈元就眉飛色舞，興奮不已；
郭沫若甚至贊嘆說(shuō):“ 這樣的文章我也寫(xiě)不出”；
在年青學(xué)者和大學(xué)生中也有議論，議論最多的是沈元成了右派才有時(shí)間讀書(shū)，寫(xiě)文章，盡管這是人們的妄加揣測(cè)，更不了解右派的辛酸，卻把當(dāng)右派看成可以贏得時(shí)間讀書(shū)的機(jī)會(huì)，而對(duì)自己疲于運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的經(jīng)歷非常感慨，甚至為此憤憤不平。

　　在大學(xué)或研究所沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)! 這似乎是不可思議的事，卻是這一代人的由衷之言，試看從1956年入學(xué)，1957年就投入整風(fēng)和反右派運(yùn)動(dòng)，如火如荼；
1958年大躍進(jìn)、大煉鋼鐵，不間斷地下鄉(xiāng)下廠勞動(dòng)，熱火朝天；
1959年的交心運(yùn)動(dòng)，拔白旗，反右傾，接踵而來(lái)，人人如坐針氈。我所在的復(fù)旦大學(xué)歷史系連畢業(yè)論文也甭做了，就草草畢了業(yè)。五年制的大學(xué)真正埋頭讀書(shū)的時(shí)間又能有幾何? 研究所也不例外，雖說(shuō)它以著書(shū)為本職工作，可都是集體撰寫(xiě)，個(gè)人若背著集體私下寫(xiě)作，稱為“地下工廠”，被視為走資本主義道路，不可避免地要受到批判，更甭說(shuō)有獨(dú)立思考了。幾十萬(wàn)字的一本書(shū)，十多人參與，相互扯皮，多年不能定稿，成為馬拉松。有一年近代史所上報(bào)一年的成果統(tǒng)計(jì)，全所上百名研究人員卻只發(fā)表二、三篇了無(wú)影響的文章。為此哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部曾經(jīng)進(jìn)行“近代史所為什么出成果少”的調(diào)查。在這種情況下出了個(gè)沈元，怎能不引人注目!

　　沈元來(lái)所不久，1963年第1 期《歷史研究》又發(fā)表他《洪秀全和太平天國(guó)革命》長(zhǎng)篇文章，同年2 月12日《人民日?qǐng)?bào)》用一整版刊載他《論洪秀全》一文，建國(guó)后《人民日?qǐng)?bào)》從未以這樣大的版面刊載學(xué)術(shù)文章，沈元得此優(yōu)遇，再次博得滿堂喝彩，一時(shí)間從南到北的學(xué)者，人人爭(zhēng)說(shuō)沈元，由此而派生出“沈元道路”一說(shuō)。這“沈元道路”的說(shuō)法據(jù)說(shuō)是來(lái)自北京大學(xué)，其時(shí)北京大學(xué)歷史系有人向中宣部控告，沈元是右派，報(bào)刊這樣發(fā)表他的文章，公然宣揚(yáng)白專道路，對(duì)抗黨的教育方針，這對(duì)擔(dān)任黨團(tuán)工作的學(xué)生干部是嚴(yán)重打擊�？蛇@“沈元道路”的說(shuō)法一傳開(kāi)，反響強(qiáng)烈，復(fù)旦大學(xué)的周予同在課堂上聲稱“我舉雙手贊成沈元道路”，先生的本意無(wú)非是強(qiáng)調(diào)學(xué)生要有時(shí)間讀書(shū)，別無(wú)深文大義�？墒钦f(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，引發(fā)輿論大嘩。沈元問(wèn)題有人控告，有人贊嘆，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這一下引起主管宣傳部門(mén)的注意，為此也要有個(gè)說(shuō)法，周揚(yáng)親自發(fā)話要學(xué)部就此問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查，就這樣我參與了這項(xiàng)工作。

　　被調(diào)查的對(duì)象是近代史所的老中青研究人員對(duì)沈元的反映，凡被調(diào)查的對(duì)象對(duì)沈元的為人和治學(xué)都有所稱道。黎澍喜滋滋地說(shuō):“ 近代史研究要有十個(gè)沈元，面貌就能根本改觀�！睂�(duì)一個(gè)小輩作出如此高度的評(píng)價(jià)，實(shí)在是前所未有，而且此人又曾是右派分子，此言一出所引起的震撼可想而知。調(diào)查結(jié)果認(rèn)為，對(duì)沈元的使用完全符合黨的政策，本人努力改造，積極工作，在街道監(jiān)督勞動(dòng)期間表現(xiàn)良好，在來(lái)所前已摘掉右派帽子，那就不應(yīng)該以右派論處，文章的檢查也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)政治錯(cuò)誤。其實(shí)這一調(diào)查僅限于沈元個(gè)人，而對(duì)社會(huì)反響最激烈、最尖銳的“沈元道路”避而不談，在當(dāng)時(shí)情況下這是保護(hù)沈元，息事寧人的唯一辦法，這也是從中央宣傳部科學(xué)處到哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)術(shù)處的默契，作為參預(yù)調(diào)查工作的成員，也樂(lè)于保護(hù)一個(gè)難得的人才。其時(shí)沈元又寫(xiě)成《馬克思主義與階級(jí)分析方法》一文，但已不用本名而用“張玉樓”的筆名在《歷史研究》發(fā)表，《人民日?qǐng)?bào)》并加以全文轉(zhuǎn)載。改用筆名也是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)查后的建議，可這一舉措并未完全平息風(fēng)波，有些人在得知沈元還用筆名發(fā)文后，又再次告狀，甚至告到毛主席那里，不依不饒，一直到田家英向黎澍打招呼，再也不讓沈元發(fā)表文章為止。

　　其實(shí)，以筆名發(fā)表的這篇文章，仍是響應(yīng)黨的號(hào)召的奉命之作，用今天的話來(lái)說(shuō)，是完全符合主旋律的，告狀的信也繞開(kāi)文章的本身，直指他脫帽右派的身份。按當(dāng)時(shí)的政策，“右派”這頂帽子，是敵我矛盾當(dāng)作人民內(nèi)部矛盾處理的特殊稱謂，摘掉右派帽子，是矛盾性質(zhì)轉(zhuǎn)化的標(biāo)志，這就意味著從敵我陣營(yíng)，回歸到人民隊(duì)伍，理應(yīng)享受人民的待遇，再也不應(yīng)受到歧視。然而這在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為毛澤東思想一大創(chuàng)造的政策，并非如實(shí)奉行，在極左思想的引領(lǐng)下，對(duì)這批人依然是冷眼相對(duì)，若有對(duì)此心存疑慮的，一句話，脫帽右派還不是因?yàn)槭怯遗�，就駁得你啞口無(wú)言，更何況帽子還在別人手中，隨時(shí)可以再拋過(guò)來(lái)。所以一旦當(dāng)了右派，脫帽不脫帽，都是檔案中永遠(yuǎn)抹不去的“污點(diǎn)”，背負(fù)終身，政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，又會(huì)陷入千人踩、萬(wàn)人踏的境地。從這里可以理解，為什么有些人對(duì)摘帽右派緊抓不放，為什么顧準(zhǔn)直至臨終也要拒絕脫帽。問(wèn)題是，沈元被追堵時(shí)并非是運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他是一個(gè)出身書(shū)香門(mén)第，靦腆少語(yǔ)，循規(guī)蹈矩的書(shū)生，從來(lái)沒(méi)有得罪任何人，也沒(méi)有傷害過(guò)任何人，只默默地做一份應(yīng)職的工作。一些知識(shí)分子也與他無(wú)仇無(wú)怨，又何以這樣咄咄逼人 ?置人于絕路! 我百思不得其解。這份尚屬圓滿的報(bào)告是由范楚玉執(zhí)筆起草，文革前她已調(diào)離。當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨之際，我擔(dān)心這份報(bào)告會(huì)給一些人帶來(lái)災(zāi)難，就私自銷毀了，爾后在翻江倒海的查抄中，再也沒(méi)有了它的蹤影，但這記憶卻永遠(yuǎn)埋在我的心中。

　　事實(shí)上“沈元道路”，也就是當(dāng)右派才有時(shí)間讀書(shū)的道路，是無(wú)法作出結(jié)論的偽問(wèn)題。沈元驕人的成績(jī)，是他的才華和努力的結(jié)果，作為右派成為另類，有可能被某些運(yùn)動(dòng)排除在外，省下參加運(yùn)動(dòng)的時(shí)間，但代之而起的是懲罰性的勞動(dòng)和精神折磨，同樣要耗去大量的精力和時(shí)間。所以“沈元道路”，并非是贏得讀書(shū)時(shí)間的出路，實(shí)際上這是知識(shí)分子對(duì)政治運(yùn)動(dòng)厭倦不滿而又無(wú)奈的臆想，長(zhǎng)年被剝奪研究時(shí)間的抑郁，無(wú)法作出研究成果而又無(wú)處訴說(shuō)的痛楚，都借助“沈元道路”的發(fā)揮，一吐為快，這是知識(shí)分子被扭曲的心態(tài)，強(qiáng)加給沈元的聲名，誰(shuí)又知道這在文革中加重了沈元多少災(zāi)難?!

　　文革到了，為沈元問(wèn)題多少人遭受折磨! 周予同被打得跪在地上認(rèn)罪，劉導(dǎo)生、黎澍不知挨了多少批斗，沈元可想而知。

　　文革結(jié)束后我調(diào)到近代史所，那時(shí)沈元已按投靠蘇修的罪名處死有年了，到所后我從人事處處長(zhǎng)陳恕那里得知，沈元之所以出逃蘇聯(lián)大使館，實(shí)在是被逼無(wú)奈，文革中他已經(jīng)結(jié)婚，寄居在親戚家，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一來(lái)，將他們一家掃地出門(mén)，迫使他們到處躲藏，走到哪里紅衛(wèi)兵就追到哪里，所里也根本不可能接納他，兩個(gè)年青人連棲身之地也找不到。他曾向住在杭州的姐姐求救，姐姐早已自顧不暇，又哪能再接受一個(gè)“反革命”? 現(xiàn)在的年青人可能很難理解，那種被親朋故舊拋棄的痛苦，那呼天天不靈，呼地地不應(yīng)的絕望，螻蟻尚且要惜生，又何況是一個(gè)有靈性的年青生命! 1956年在他還是北京大學(xué)歷史系一名學(xué)生時(shí)，憑著他的聰慧和好奇心，翻譯了赫魯曉夫反斯大林的秘密報(bào)告，豈知就是這樣一個(gè)幼稚、魯莽的舉動(dòng)，觸犯天條，遭受滅頂之災(zāi)。反蘇本是劃右派的重要根據(jù)，他竟然在火中取栗，不是極右分子是什么? 為此被開(kāi)除、勞教，流落社會(huì)。當(dāng)初對(duì)蘇聯(lián)奉為老大哥，人人都要一邊倒，稍有異議的就以右派懲處。殊不知到60年代就已乾坤顛倒，老大哥成為罪大惡極的修正主義，人人都要斥而誅之。又怎能為了一已的生路，潛逃到蘇聯(lián)大使館要求政治避難? 當(dāng)初為伊淪落到地獄，今朝又夢(mèng)想伊能救他于水火，殊不知愚蠢的他，又一次犯了幼稚、魯莽的錯(cuò)誤。他用鞋油涂黑面孔，化裝成黑人潛逃，以為可混過(guò)大使館的門(mén)衛(wèi)，卻被輕而易舉地揭露，在兩國(guó)交詈中，這是投奔敵國(guó)的行為，毫無(wú)疑問(wèn)，這是叛國(guó)，犯了重罪。然而要重判，至少要有出賣(mài)情報(bào)之類的證據(jù)，這是司法常識(shí)，可他身處社會(huì)的最低層，沒(méi)有任何情報(bào)可出賣(mài)，兩手空空，一無(wú)所有，只是為保命逃到蘇聯(lián)大使館，豈能被收留? 可這絲毫也沒(méi)有減輕他的罪過(guò)。

　　在狼煙四起，遍地烽火的文革年代，一個(gè)右派叛國(guó)投敵的案例，是進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)教育的最佳教材，文革中的領(lǐng)導(dǎo)豈可放過(guò)這一機(jī)會(huì)，公安部門(mén)很快就把這一案例交給近代史所的群眾進(jìn)行討論，名為征求民意，誰(shuí)又敢說(shuō)個(gè)“不”字! 在磨刀霍霍的逼視下，人人都不能不表態(tài)，就這樣全所一致同意從重從快處以極刑，沈元因此被槍決，終年30歲。

　　文革后我來(lái)到近代史所，悄悄問(wèn)過(guò)一些人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為他是該當(dāng)死罪的，言談中都有深深的同情，有的還為當(dāng)時(shí)的違心之論懷有內(nèi)疚，可在當(dāng)初就沒(méi)有一個(gè)人敢于站出來(lái)幫他說(shuō)一句話，哪怕說(shuō)一句死刑緩辦的也沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有! 假如能緩刑，那就可能保住他的一條命，一個(gè)少有的才華橫溢的年青生命。可這只是后來(lái)人的一廂情愿，是天真的幻想，豈不知，文革中無(wú)端喪命的都難以計(jì)數(shù)，何況還是有端的沈元! 以征求民意為名要所在單位討論，實(shí)際上是狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)教育，甚或是在釣魚(yú)，考驗(yàn)每個(gè)人的態(tài)度，這是文革中的常事，此種行動(dòng)說(shuō)它是“司馬昭之心，路人皆知”也不為過(guò)。由公安人員坐陣，形勢(shì)之逼人，氣氛之嚴(yán)酷，絕不可能有人站出來(lái)為他說(shuō)情，包括最欣賞他，在學(xué)術(shù)界勇于提出獨(dú)立見(jiàn)解的黎澍，對(duì)他的死刑也沒(méi)有表示異議。在黑云壓城，萬(wàn)馬齊喑的氛圍中，有異議的也只能深藏內(nèi)心，而不敢有任何表示。

　　黎澍是個(gè)有良知的學(xué)者，當(dāng)初對(duì)處死沈元沒(méi)有異議，是有不得已的苦衷。沈元被揪，更加重他走資本主義當(dāng)權(quán)派的罪名，他在1964年曾發(fā)表《讓青春發(fā)出光輝》一文，列舉一系列的思想家和科學(xué)家在青年時(shí)期就勇于探索，作出貢獻(xiàn)，鼓勵(lì)年青人及早成才。就是這樣一篇好評(píng)如潮，與沈元并無(wú)關(guān)系的短文，也被斥責(zé)為沈元張目，對(duì)年青人的熱情期望被無(wú)情地踐踏，有何天理可言! 沈元之死他也遭受刺心之痛，否則何以在文革結(jié)束后，是他，首先提出為沈元平反的問(wèn)題。要知道這在改革開(kāi)放初期，也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的，事關(guān)“叛國(guó)”，誰(shuí)又膽敢染指這一重大案件! 有幸的是，劉導(dǎo)生已調(diào)任北京市委文教書(shū)記，黎澍的建議很快得到劉導(dǎo)生的理解和支持。真是機(jī)緣巧合啊! 是他倆賞識(shí)沈元，把他引進(jìn)學(xué)術(shù)界，成就了沈元的聲名。沈元在盛名之下遭遇“木秀于林，風(fēng)必摧之”的厄運(yùn)，招惹是非，身遭文革浩劫，為避難而引頸就擒，如今也在他倆的努力下，力圖放松沈元頸上的繩索，促使北京市公安局重新審定，作出罪不當(dāng)死的結(jié)論，給予平反，了卻這一冤案。

　　如今沈元早已成為枯骨，再也聽(tīng)不到為他不平，為他流淚的親友的呼喚，但這一結(jié)論對(duì)他的家人，對(duì)所有為他負(fù)疚的同仁，是一種解脫。這也只能是對(duì)后人的一種象征性的安慰，在文革暴政擠壓下的人性，只能容有這一絲余地，留待他日重申，不可彌補(bǔ)的是，沈元永不歸來(lái)了。

　　這已是遠(yuǎn)去的歷史了，沈元也早已被人們淡忘，他的后事，家屬的下落，也沓無(wú)音訊。但這不是他一個(gè)人的悲劇，是一代知識(shí)分子的傷痛。因?yàn)橄袼�這樣被迫逃亡到海外而葆有愛(ài)國(guó)心的不乏其人。傅雷被錯(cuò)劃右派，導(dǎo)致傅聰?shù)某鎏樱�而傅聰�(shù)某鎏佑旨又亓烁道椎淖锩�，父子之間的惡性牽連，禍端四起，肇成傅雷夫婦雙雙自殺，這是傅雷抑或傅聰之過(guò)? 都不是，葉永烈在《傅聰緣何避走海外》一文中，袒露傅聰出逃的心情說(shuō):“ 1958年12月，我留學(xué)畢業(yè)，如果我回來(lái)，勢(shì)必是‘父親揭發(fā)兒子，兒子揭發(fā)父親�！�可是我和父親都不會(huì)這樣做。當(dāng)時(shí)我是被逼上梁山的。當(dāng)然，對(duì)我的走我永遠(yuǎn)是內(nèi)疚的。”(1) 德國(guó)漢堡大學(xué)著名教授關(guān)愚謙也遭遇被迫逃亡的命運(yùn)，文革中他冒充日本人避難西方，殃及妻兒親友，被視為十惡不赦，可他也有一顆愛(ài)吾中華的心，多年來(lái)致力于中德友好工作，并成為德中友好協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。他們都為當(dāng)初的行為有深深的自責(zé)，可都以赤誠(chéng)之心努力補(bǔ)救遺憾，續(xù)寫(xiě)了流亡后的下文，用實(shí)際行動(dòng)表明，他們并不失為一名愛(ài)國(guó)者，為此也獲得國(guó)家的諒解。1978年鄧小平批示:“ 傅(聰)探親回國(guó)工作都可以同意，由文化部辦理�！�(2)關(guān)愚謙的探親歸來(lái)也得到高層領(lǐng)導(dǎo)的同意，并受到國(guó)家的禮遇。

　　時(shí)至今日不禁要反思，多年實(shí)踐而證明的愛(ài)國(guó)者們，在當(dāng)年何以要冒“叛逃”的罪名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)? 結(jié)論只有一個(gè)，那就是好人也會(huì)被暴政逼得無(wú)奈，甘冒人言之大不諱而自救救人，對(duì)此只能予以公道的評(píng)說(shuō)。如今他們都已有了完滿的結(jié)局，這不禁令人聯(lián)想到沈元，可嘆的是，他已永遠(yuǎn)沒(méi)有下文了，生命的戛然終止，使他再無(wú)機(jī)會(huì)表現(xiàn)對(duì)國(guó)家的忠忱，留下的是一代知識(shí)分子的刺心之痛，長(zhǎng)留人間。

　　---------

　　(1)、(2)見(jiàn)《報(bào)刊文摘》2006年 1月23日。又《上海采風(fēng)》2006年，第1 期。

　　原載《炎黃春秋》2006年第5期。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 傷痛 劉志琴