石之瑜：回到亞洲？——日本認識中國崛起的思想基礎(chǔ)

　　【內(nèi)容提要】 日本思想界與實務(wù)界都重視新近有關(guān)“中國崛起”的說法。在日本近代思想的基礎(chǔ)上，作者探究了“中國崛起”如何在這個基礎(chǔ)上可以獲得理解，指出雖然日本思想流派紛雜，卻因為日本在面對近代化的歐美時，向來是以東亞作為其現(xiàn)身的身份，所以處理與中國的關(guān)系是日本思想界自我認識的關(guān)鍵，如何規(guī)范中國在東亞的位置將影響日本面對歐美的現(xiàn)身策略。即使日本思想界在本體論上賦予中國某種東亞性質(zhì)，但實際上并不能決定日本面對中國的政策。在日本思想界既有的亞洲論述以及有關(guān)中國東亞性質(zhì)的語境中，極少有由中國單獨面對西方的理論主張，可是“中國崛起”的論點恰恰暗示了中國不必先結(jié)合日本，就可以單獨面對歐美。這是為什么日本思想界一旦面臨“中國崛起”這樣的課題，其所能提供給政策界的視野十分不足的原因。

　　【關(guān)鍵詞】 中國；
日本；
東亞；
亞洲；
中國崛起

　　一 日本對中國外交的問題意識

　　如果說“中國崛起”的印象在日本知識界與政界引起重視，這可能一點也不令人驚訝，但當問到日本知識界與政界為什么會重視“中國崛起”，或他們?nèi)绾沃匾暋爸袊�崛起”時，答案未必唾手可得。在主流國際關(guān)系理論之現(xiàn)實主義的主張中，一個國家實力的上升會改變國際均勢，自然造成周邊國家的警惕，而日本關(guān)心“中國崛起”與美國關(guān)心“中國崛起”在性質(zhì)上并無不同�，F(xiàn)實主義的理論分析起來耳熟能詳，[1]但是本文要辯稱的是：“中國崛起”對日本的沖擊未必就是現(xiàn)實主義學(xué)者所理解的單純是出于國家安全考慮，日本知識界與政界真的好像是在擔(dān)心有朝一日強大起來的中國會“入侵”日本。即使在語言表達上，中國的崛起的確顯得是一種日本感受“威脅”的現(xiàn)實主義邏輯。事實上，“中國威脅”的說法是日本學(xué)者村井友秀 (Murai Tomohide）于1990 年8 月在《諸君》月刊上發(fā)表《論中國這個潛在的威脅》一文中首先提出的，但借用這樣的現(xiàn)實主義語言，也許只能說明現(xiàn)有語言的貧乏，即便現(xiàn)實主義話語依舊能夠有效反映出日本面對“中國崛起”時內(nèi)心的不安情緒以及這個情緒的強度，但并不能充分傳達“中國崛起”這個印象所牽動的復(fù)雜情感脈絡(luò)。

　　本文的目的就是探討這種復(fù)雜情感脈絡(luò)的知識基礎(chǔ)，而不是對當代有關(guān)“中國崛起”的文獻進行引介，[2]也不從他們文本的字里行間搜獵關(guān)乎情感的蛛絲馬跡(因為構(gòu)筑日本知識界長期對中國情感取向的歷史軌跡者，不是當代作家)。本文的重點是從近代日本思想界論述中國的角度中，歸納出當前日本知識界與政界看待“中國崛起”的幾種視野，使讀者在日后遭遇日本學(xué)者、媒體與政治人物述說“中國崛起”時，能在現(xiàn)實主義的表面邏輯中體會出更深層、更豐富的意義。這個深層豐富意義包括日本精英階層如何看待自己作為一個現(xiàn)代國家，如何透過對中國的理解來完成對日本自己的理解。國際關(guān)系的現(xiàn)實主義理論在此頗為不足，因為現(xiàn)實主義理論采取權(quán)力均衡的邏輯來詮釋日本對“中國崛起”的警覺，脫離了歷史的時空情境，故而不能對近代歷史所孕育的“日本困惑”，亦即日本在世界上的身份要如何呈現(xiàn)的困惑做出回答。

　　簡單地說，日本知識界與政界對“中國崛起”的現(xiàn)象缺乏應(yīng)對的角度，因為19 世紀的中國與日本在觀念上是共同屬于地理的“東亞”或文明的“東洋”這個群體，一起面對西方的入侵，日本迎接并超越西方帝國主義挑戰(zhàn)的契機在于與中國共同奮斗，然而中國卻一蹶不振，以至于日本精英對于如何處理與中國的關(guān)系難以決斷。其中包括有要切斷關(guān)系者、有要在中國進行世界革命者、有要教化者、有要鼓動中國人民驅(qū)逐帝國主義者、也有要對中國進行改造者、占領(lǐng)者、統(tǒng)治者。[3]日本迎戰(zhàn)西方的氣勢在二戰(zhàn)后衰微，直到20 世紀80 年代開始逐步復(fù)蘇。俟右翼勢力入主政壇，亟思恢復(fù)所謂日本精神，超越太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗陰影，建立所謂“正常國家”。如果中國在21 世紀崛起，這將使得日本賴以重整旗鼓的基礎(chǔ)——東亞／東洋——就難以變成可以由日本整合的群體。如此一來，日本過去無法通過整合亞洲超越西方的歷史紀錄，也就不可能在“中國崛起”的情境中來改寫。那到底日本是要為了挽救亞洲，所以應(yīng)該不惜先依賴美國，以便自己有能力將中國規(guī)范在亞洲框架中（但如此將本末倒置地把終極抗爭目標——美國——變成了伙伴）？還是默認日本已經(jīng)不能主導(dǎo)亞洲，也就不能洗刷敗戰(zhàn)給美國的恥辱？還是開創(chuàng)一種日本近代思想史上不曾出現(xiàn)過的、以中國為中心的東亞細亞，接受日本不能片面主導(dǎo)東洋超越西洋的歷史進程？或甚至干脆不再以西方為日本最終必須超越的對象？

　　二 東洋的與亞洲的日本

　　子安宣邦（Koyasu Nobukuni）批評日本思想界躲在東亞的概念后面，不敢直接面對西洋，顯示日本對自己沒有信心。[4]如果子安宣邦的批判這次是對的，這就間接暴露了一種長久深藏于日本知識界的矛盾情感——日本對東亞的領(lǐng)導(dǎo)主張是建立在日本對東亞的心理依賴之上的。換言之，這種心態(tài)一方面是日本既要領(lǐng)導(dǎo)亞洲來抗拒西洋，另一方面又要仰賴與中國做伴來充實亞洲的內(nèi)容，如何處理與中國的關(guān)系是亞洲作為概念提出來時所不能逃避的課題。[5]

　　其實在“東亞”成為有效且流行概念的歷史點上，中國清朝積弱不振，不可能對東亞有積極的貢獻，而必須借用“東亞”概念來面對西方的日本，如何可能因為中國加盟了東亞或亞洲的維新而就有信心面對歐美呢？這樣的信心是否暗含著日本對中國早已存在某種根深蒂固的心理依賴？黑格爾的東方專制論提供了日本思想界重要的啟示，也提供了充分的動機，促成強烈的欲望要證明日本并不是黑格爾東方專制論的對象，這個東方對象專門指的是中國。[6]所以在概念上是否可以這樣講，當中國與日本綁在一起時，日本可以通過對比看到自己的優(yōu)越，進而通過“解放中國”這樣的使命感，認識日本自己的歷史位置？

　　二戰(zhàn)前日本軍國主義者的確是借用“東亞”這個概念，昭示了日本帝國的范圍，這個范圍不僅限于中國與朝鮮，也包括東南亞，在“大東亞”的主張里，其范圍甚至還遠及印度。[7]印度與中國一樣，是從岡倉天心（Okakuwa Tenshin）將之放進“東洋”這樣一個文明概念之內(nèi)，從而成為東洋的組成因素，[8]再到后來“東亞”概念開始指導(dǎo)帝國思想時，中國才明確地變成地理概念。這樣的轉(zhuǎn)變說明了早先“東洋”作為一種思想，尚不足以成為帝國的指導(dǎo)。這個道理子安宣邦也有所觸及，但不如田中（Stefan Tanaka）在解構(gòu)近代日本中國學(xué)的始祖白鳥庫吉（Shiratori Kurakichi）時講得清楚。[9]田中細膩的耙梳所說明的是，白鳥一直是有意識地運用“東洋”這個概念，把中國與日本之間的歷史交往，從原本某一種日本的文化負債關(guān)系轉(zhuǎn)化成雙方平等的關(guān)系，也就是利用了“東洋”這一概念把儒家思想與孔子提升為整個東洋的文明，則不但日本借由屬于“東洋”而能與入侵的“西洋”取得平等，同時因為中國與日本和朝鮮都屬于東洋，它們之間在思想傳統(tǒng)上就不再是由中國輸出，由日本或朝鮮輸入，而是分別成為東洋儒家文化不同但平等的典型。這表示“東洋”作為身份論述，將日本漢學(xué)界固有對中國的尊崇消解，讓日本與中國在文明起源上平起平坐，不過絕對不能擺脫中國，因為有了中國才號稱有東洋，也才能與西方分庭抗禮。但由于其前提儼然預(yù)設(shè)了中國原來的優(yōu)越地位，所以東洋不能用來當成后來帝國領(lǐng)導(dǎo)的信心基礎(chǔ)。

　　假如中國清朝不是積弱不振，或不是黑格爾對東方專制的尖銳嘲諷，日本思想界沒有必要非在當時處心積慮地來處理自己與中國的文化關(guān)系。這種必要性在福澤諭吉（FukugawaYukichi）發(fā)表“脫亞論”之后更顯得必要，因為在福澤鮮明的旗幟下，中國呈現(xiàn)為日本的拖累，[10]若日本漢學(xué)家仍保持與中國維持關(guān)系的立場，就都有必要說明到底是為什么。當經(jīng)歷了“三國干涉還遼”和簽署《華盛頓條約》裁軍協(xié)議的歷史經(jīng)歷后，日本認知到了自己在西方世界非我族類的處境，而不得不下定決心重新回頭經(jīng)略東亞的時候，中國是什么意義的東洋文明、與日本有什么瓜葛等，這些問題成為日本不可逃避而要面臨的問題。其他看待中國的角度不論如何具有同情心，都必須是以改造中國為出發(fā)點。雖然每個人看到的中國各具特色，如內(nèi)藤湖南（Naito Konan）看到的中國是受到各地鄉(xiāng)間團練所主導(dǎo)的基層中國，宮崎滔天（Miyazaki Tonten）看到的是充滿革命潛能的中國，吉野作造（Yoshino Sakuzo）看到的是有民主希望的中國，北一輝（Kita Ikki）看到的是反帝的中國民族主義，但他們共同的視角是一個由外而內(nèi)，由有知到無知的指導(dǎo)角色。他們觀點之間相容或南轅北轍，對中國的行動取向彼此相左，有民主派、國粹派、革命派等等不一而足，但與軍國主義者介入中國的姿態(tài)卻又有所呼應(yīng)，他們都認為自己看到了中國的出路，都有某種躍躍欲試的熱情。對中國如何定位是日本思想界用來認識日本自己的基本功和參照。

　　三 從中國理解日本

　　與白鳥庫吉同一年代的內(nèi)藤湖南是較早受到西方學(xué)界注意的日本國內(nèi)研究中國問題的開創(chuàng)者，他率先把中國放進一個屬于中國自己的歷史脈絡(luò)，根據(jù)貴族世家沒落的歷程，與眾不同地論證出宋朝為中國近世之起源，[11]因而有別于白鳥以科學(xué)理論為基礎(chǔ)的中國南北互動論，從而自成一派。內(nèi)藤提出的“近世論”雖然在中日史學(xué)界引起不同看法，但是大家除了對各種階級如何定義以及如何辨識的方法問題存在困擾之外，日本何時超越了中國的近世后來居上，隱然為加入此一共同話題各方意見整合之所在。[12]對于日本超越之后如何回頭看待中國，更是二戰(zhàn)前思想家所紛紛議論之主要關(guān)切。在這方面，溯及白鳥的東京學(xué)派與內(nèi)藤開始的京都學(xué)派，似乎在外來民族促成中國振衰起蔽的觀察上，看法果然十分接近，對于軍國主義的問題，好像無不可以為其所用，學(xué)派之間并無學(xué)理上的有效分歧。固然內(nèi)藤喜愛中國的一切，視中國為一種民間社會，這不妨礙他認為中國是沒落的文明，于是成其“支那論”的核心，在文化中心移至日本后，理當領(lǐng)導(dǎo)“改造中國”，作為“支那民族圈”中的一員，在政治上形成中日一體。大正民主派作家吉野作造同樣喜愛中國，甚至對于反日的“五四運動”寄予當時日本各界罕見的同情，但在碰到中日關(guān)系時，也完全不能抗拒要為對袁世凱提出的“二十一條”條約大張旗鼓。[13]

　　對中國文化的警覺、厭惡乃至于排斥，則屬于“脫亞入歐”的顯著風(fēng)氣。但在明治維新之前，這種警覺已經(jīng)悄然浮現(xiàn)，即本居宣長（Motoori Norinaga）對古音一連串的主張，孕育一種內(nèi)部純潔環(huán)境的意識，進而將中華之言從古音中分離出去，借由對古事記的詮釋，創(chuàng)造關(guān)于大和語的原始想像，厥為日本近代國語運動的始作俑者。[14]明治維新之后，羅馬拼音充斥報刊，作為邁向歐洲普遍性的實踐，漢字成為某種落伍的象征。[15]福澤諭吉從而強調(diào)，歷史之中的日本必須有國家，則日本史不能放在以中國為中心的東洋史中來理解。[16]20 世紀以后對中國文化與思想進行全面否定最激烈的莫過于津田左右吉（Tsuda Soukichi）。他繼承了白鳥對普遍性理論的追求，[17]透過對道家思想的解構(gòu)，把原本以為是影響日本的中國思想淵源普遍化成為人類歷史發(fā)展的共通階段；
透過對于孔子進行去神格化，將儒家思想放進特定的歷史時空中，以便將日本與中國區(qū)隔開來，如此可以由已經(jīng)進入近代個人自由精神的日本加以批判。[18]津田的努力是要回歸日本，使曾經(jīng)吸收中國文化的日本回復(fù)到原來在中國之外就有的獨特精神，展示日本所具有的世界性，并證明日本從未與中國在文化上屬于一體。正因為如此，他一反本居的態(tài)度，解構(gòu)象征日本特殊性的古事記與日本書紀，雖然意在建立天皇的世俗統(tǒng)治權(quán)威，但卻因為否定其神圣性而為右翼人士所控訴。無論如何，從本居到津田的歷程，有著排除中國這樣一個方法上的共同預(yù)設(shè)�！�

　　不過，“脫亞入歐”作為外交戰(zhàn)略失敗了，以對抗西洋為職志的思想方案便依附在各式各樣的亞細亞主義中現(xiàn)身，則中國的位置必須相應(yīng)現(xiàn)身。[19]其中最具理想性的亞細亞革命理想是由參加了同盟會的宮崎滔天所提出的。他認為中國革命是東方各國抗拒西方野蠻文明的惟一希望，他雖曾支持甲午戰(zhàn)爭，但后來又介入各種中國的改革與革命中，這反映的無異是以中國為中心的亞洲論。同樣同情中國革命的尾崎秀實（Ozaki Hotsumi）在批評日本把中國當成原料供應(yīng)地、區(qū)隔了日本與中國的同時，又將它們放在共同命運之中。相對地，宮崎幼年所習(xí)自的德富蘇峰，(點擊此處閱讀下一頁)

　　卻是站在另一端，屬于某種日本中心的亞洲主義，德富蘇峰雖然早期曾是平民主義者，但后來演進為國粹主義，把中國當成是對抗西方的日本所必須征服的對象。[20]

　　同樣對抗西洋的北一輝卻主張以武力幫助中國革命與統(tǒng)一，支持中國的民族主義，積極鼓吹日俄戰(zhàn)爭。他認為日本的軍事勝利是后來中國革命成功的重要助力。他又批評日本對華的“二十一條”要求，雖然提出以日本為盟主的亞洲門羅主義，但對于中國主張采取提攜�！糧W(〗參見黃自進：《北一輝的革命情結(jié)：在中日兩國從事革命的歷程》，臺北：中央研究院近代史研究所，2001 年版�！糧W)〗包括他們在內(nèi)的許許多多這些亞細亞主義思想家與行動家，多把中國放在與西洋對立的亞細亞主義之下，中國與日本的關(guān)系是既相對又相融，既在日本之外又納入日本的勢力范疇。

　　四 缺乏理解“中國崛起”的角度

　　雖然在所謂的大正民主時期里看到的日本思想界是百花齊放，但也出現(xiàn)了軍國主義對日本本身政治言論的宰制，即至出現(xiàn)聲名狼藉的“近代的超克”以及思想界的轉(zhuǎn)向，[21]容許日本軍國主義取得觀念上通行無阻的理論，在中國為所欲為而絲毫不感慚愧。其實對思想界出現(xiàn)轉(zhuǎn)向的批判屬于后見之明，人們在二戰(zhàn)后檢討戰(zhàn)前知識界的怯懦與對軍國主義的依附，這種檢討不無值得商榷之處。因為即使是鼓吹到中國進行階級革命的宮崎，或其他因為思想上忤逆軍國主義的馬克思主義者，或斗膽反省日本神道或天皇制度而賈禍的如津田，都不能完全誑稱中立客觀。因為思想界整體都已經(jīng)習(xí)慣于把中國當成一個落后對象。就算津田這位否定東亞存在的中國研究專家，也繼續(xù)在儒家的話語下建構(gòu)日本與中國的差異，鞏固日本相對于中國的先進位置，猶如中國就是日本的責(zé)任所在，方便軍國主義者將中國歸類成他們眼中由日本領(lǐng)導(dǎo)的東亞，也方便他們忤逆津田的愿望而抹去日中之間的界限，等于是授予日本軍國主義進出自如的通行證。[22]所以抱持反對軍國主義的革命者，也就是沒有轉(zhuǎn)向而受難的思想家們，多數(shù)在東亞的知識本體上與軍國主義者有著共謀的默契。這個默契在二戰(zhàn)后繼續(xù)引導(dǎo)著知識界與政界看待中國以及在21 世紀看待“中國崛起”的角度�！�

　　東亞這樣的知識基礎(chǔ)要處理的兩個問題之間似乎從原本有矛盾化解為沒有矛盾。一個問題是日本面對西洋的身份問題，亦即不是日本單獨抗拒西洋，而是與東亞國家一道，東亞提供了行動基礎(chǔ)，也提供了行動的對象——朝鮮與中國，更因此建立日本的先進意識，提供了面對西洋的信心。另一個問題是中國作為日本漢學(xué)的中心，現(xiàn)在在文明源起上與日本平行而無先后高下，使得日本的近代化成為儒家日本化之后一種與中國分開的現(xiàn)象，在理論上就可以取得對中國指導(dǎo)的地位。如果沒有白鳥成功建構(gòu)一套擺脫漢學(xué)界中國觀的東洋史觀在前，中國就在之后不能成為“落后待解放”的對象，那么日本在所謂“大東亞共榮圈”中的領(lǐng)導(dǎo)地位便缺乏論述基礎(chǔ)，這將導(dǎo)致一種恐怖的身份困境，即在感知到西洋國家對日本的排斥之后，日本并沒有一個等在那里供日本領(lǐng)導(dǎo)的帝國版圖——東亞——容納自己�！�

　　在這樣的思想基礎(chǔ)上，日本缺乏“中國崛起”的理論準備�！爸袊�崛起”從兩方面撞擊了日本的中國觀，一是原本落后中國追隨日本的東亞不能完成其使命，二是日本不能再以東洋文明現(xiàn)代化模式的身份來“指導(dǎo)”或“解放”中國，甚至在經(jīng)濟上與中國之間的界限愈趨模糊。這樣的模糊與日本在大正期間提出“二十一條”時的理想境界已然不同，依照早期的構(gòu)想，日中之間經(jīng)濟界限的模糊是透過南滿鐵道株式會社與偽滿政權(quán)之類的殖民統(tǒng)治，進而逐步將中國經(jīng)濟資源納入日本體制，日中界線的模糊意味著中國的消失。如今中國的崛起，卻吸收了日本的科技資本，日中界線模糊意味著日本的消失，造成日本面對世界時的一種身份困境。日本在世界的特殊身份是以作為東亞國家范形的姿態(tài)呈現(xiàn)的，但如果“中國崛起”，范形東亞國家這樣的身份就不是由日本所能壟斷，甚至可能被中國壟斷，不但日本在東亞的落后對象消失無影，日本所擺脫的漢學(xué)中國那種優(yōu)越性似乎又回來了。

　　五 還是東亞的日本

　　二戰(zhàn)前的中國觀在日本戰(zhàn)敗后看似銷聲匿跡，但其實很快地以各種形式再現(xiàn)。二戰(zhàn)前的中國觀是透過什么機制影響戰(zhàn)后的中國觀呢？必須看到，戰(zhàn)后日本在占領(lǐng)軍的主持之下，通過了非戰(zhàn)憲法與責(zé)任內(nèi)閣制度。包括占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟在內(nèi)的各個盟軍領(lǐng)袖，在戰(zhàn)后集中精力做的首要任務(wù)是防止法西斯政權(quán)的復(fù)辟，在德國如此，在日本亦是如此。作為法西斯頭號國內(nèi)敵人的共產(chǎn)黨，反而在這種氣氛中得到相對寬松的發(fā)展環(huán)境。有趣的是，戰(zhàn)后在日本思想界以反抗帝國主義對美國采取抵抗立場的，也是在戰(zhàn)前受到法西斯迫害最慘烈的左派思想家，他們因為美軍的進入而獲得發(fā)展的契機，卻是最反對美國的勢力。戰(zhàn)前的右翼軍國主義勢力，現(xiàn)在反而竟以各種面貌出入政壇，并且成為最為親美的勢力。在這個節(jié)骨眼上，在是否應(yīng)該領(lǐng)取美國的基金會提供研究補助這一問題上，日本知識界展開了一場莫大的辯論，這個情形在韓國或中國臺灣島內(nèi)知識界至今并未發(fā)生類似規(guī)模的反省，雖然它們同為美國的圍堵前哨。對美國的警覺心就在這樣的一股左翼的路線中保留了下來，甚至在美國與日本簽署美日《安保條約》之際，同樣一股警惕美國帝國主義的思潮擲地有聲地對日本政壇發(fā)動抗爭，并號稱要發(fā)動政變。曾經(jīng)參加前述“近代的超克”座談會的中國學(xué)專家竹內(nèi)好（TakeuchiYoshino）也在這股潮流中參與批判美國�！�

　　竹內(nèi)好的例子是極其反諷的。他對日本知識界的主要批判基礎(chǔ)在于他贊賞中國思想界抗拒“西潮”的能力。他嘲諷日本是永遠的優(yōu)等生文化，總是成為最好的學(xué)習(xí)者，反倒是看似落后的中國其實更能對西方思想制度進行反省。他尤其從魯迅的文本中解讀出了某種無法捉摸但卻強韌無比的反抗氣質(zhì)，認為這樣的氣質(zhì)恰恰是抗拒盲目西化，進而發(fā)展出屬于中國自己視野的根據(jù)。[23]他的這個根本態(tài)度與“近代的超克”座談會的哲學(xué)立場并無二致，矛頭是對準西方，把中國當成是抗拒西方的東洋的范形。在“近代的超克”被當成是丑聞來理解的戰(zhàn)后世界中，竹內(nèi)好看似獨樹一幟的文風(fēng)與生涯，其實毫不保留地繼續(xù)把矛頭對準西方與象征西方文明的現(xiàn)代化潮流，只是在戰(zhàn)后的西方，其對面是中國的東洋，而不是日本的東洋。竹內(nèi)好與宮崎在解讀中日之間的身份地位、文明角色與亞洲作為知識范疇的意義上有類似之處。一言以蔽之，在中國推動與實踐迥然不同的文化模式，可以提示日本所屬的東亞如何面對西方的帝國主義，日本得以呈現(xiàn)自己的身份范疇是亞洲，因為與西方對立的是亞洲。　

　　就是這個同樣的知識基礎(chǔ)，在20 世紀結(jié)束前高漲的日本右翼勢力聲浪中，為軍國主義復(fù)辟提供了敘事依據(jù)。[24]軍國主義當然在實際上并未復(fù)辟，畢竟左翼的力量在日本思想界不容小覷，但是軍國主義式的言論逐漸流行，獲得更多的選票，這種情形如同大正民主時期日本思想界的百家爭鳴，軍國主義式的言論再次降臨則是不爭的事實，當然不同的是，21 世紀之初的中國與20 世紀之初的中國給日本知識界的觀感有天壤之別，前者是崛起的大國，后者是落后的散沙。同時，左翼勢力盤踞思想界的一隅，免于戰(zhàn)前遭受軍國主義壓制的恐懼。無論中國給人的觀感如何，軍國主義的復(fù)辟言論與左翼的反帝言論中，隱約有著戰(zhàn)前各家曾經(jīng)同享的一個前提，那就是總以東亞為單位在思考日本面對西洋的身份問題。左翼是反帝的，右翼則一直因為擔(dān)心左翼報復(fù)自己戰(zhàn)前遭到的迫害，只好依附于反左的美國，但左、右兩翼之間存在的知識聯(lián)系就隱藏在對日本未完成的歷史使命的共同認識中，這個共同認識只涉及使命尚未完成的這個自我理解，而不涉及實質(zhì)的使命及其歷史目的，因此他們之間對于日美關(guān)系的激烈爭辯固然真實，但這不是本體論上日本如何存在的爭辯，爭辯起來很容易遮掩他們在知識出發(fā)點上的共謀，即都是以東洋與西洋的對立為前提，而正是這個前提上的默契，讓他們判斷日本與中國之間的分際何在時，牽制他們對“中國崛起”的認識角度。

　　六 中國的東亞性質(zhì)

　　右翼人士似乎自始至終對日本的戰(zhàn)敗不能接受，左翼超越了這一點，因為他們戰(zhàn)前就是遭到軍國主義殘害的對象，因此對日本的戰(zhàn)敗不像右翼那樣耿耿于懷。小森陽一近乎完美地從天皇的“玉音”中，解讀出了鼓舞右翼勢力至今得以不承認戰(zhàn)敗的各種隱藏訊號，也許他有些過度解讀，但卻有效地說明當代右翼人士是如何體會天皇的“玉音”的。[25]右翼人士所謂“不曾戰(zhàn)敗”是直接面對盟軍說的，其中在當代最主要的成員顯然是美國，他們堅持天皇諭示的是終戰(zhàn)，不是敗戰(zhàn)，故參拜靖國神社并無不當，認為里面供奉的戰(zhàn)犯是基于占領(lǐng)軍優(yōu)勢的不當審判結(jié)論，犯的充其量是被美國定義的侵略罪行，有極端者判斷現(xiàn)在到了翻案的時機。如此延伸的涵義是：日本更不曾敗于中國，也不曾因為侵略中國而受罰，日中之間的關(guān)系還大有討論的余地。右翼對自己侵略罪行的拒絕反省以及甚至接踵而來否認侵華戰(zhàn)爭曾經(jīng)發(fā)生，都是左翼思想家不曾附和過的行徑。然而左翼的反帝路線與右翼的靖國神社路線，不都是把西洋當成日本最終必須面對的對象嗎？所以盡管左翼與右翼之間有著足臻生死存亡的斗爭，卻因為終極的問題意識雷同，使中國的工具性身份以及其作為日本必須采取措施加以妥善應(yīng)對的亞洲成員，成為他們之間在本體論上的默契。

　　不過，日本知識界對于“中國崛起”的思想準備頗為不足，當這個概念提出來的時候，自然會帶來震撼。溝口雄三就反省認為，日本人對于自己什么事都用中國作為參照系不夠自覺，還反而一直錯以為中國還是戰(zhàn)前那個落后的中國。他用了一個妙喻說明日本對中國的誤讀，那就好像錯把小雞當蝌蚪，以為中國一直維持兩只腳，顯然沒有變成青蛙，所以就還是處在落后幼稚的狀態(tài)，因而看不到中國已經(jīng)從兩只腳的小雞長大為還是兩只腳的大雞。[26]這里的批判有些應(yīng)和竹內(nèi)好的反省方式，也就是認為日本過度依賴西方的標準看中國，才會看不到中國的變化。與竹內(nèi)好同時代的丸山真男因為揭舉近代性的大旗，而被子安宣邦認為犯了同樣的復(fù)制西方歷史目的論的錯誤。[27]不過竹內(nèi)好沒有針對好友丸山發(fā)言，畢竟丸山對于日本政治也是極力批判的，他并沒有把日本看成是西方在東亞的優(yōu)等生，而是把日本看成轉(zhuǎn)向近代不完全的劣等生（矛盾的是，竹內(nèi)會歡迎日本淪為劣等生，因為這表示日本沒有復(fù)制帝國的發(fā)展模式）。[28]不過丸山也沒有竹內(nèi)那種“近代的超克”的情結(jié)，更沒有東亞或東洋的區(qū)域?qū)�抗或文明對抗意識，所以丸山拿中國作為參照系的需要，比其他思想家小得多，但也就因而一樣不能為“中國崛起”的認識角度提供亞洲式的準備，只能還是把中國放在溝口所警告應(yīng)該回避的西方現(xiàn)代化量表上。

　　日本知識界看待中國的角度不是直接可以從思想家本人對待第二次世界大戰(zhàn)歷史的立場中得出來的，就算是激進右翼人士不承認日本在戰(zhàn)爭中對中國的侵略，并不能就此推斷此人對“中國崛起”的反應(yīng)，因為最終的標準在于如何共同面對西方，而處理與中國的關(guān)系則是相對短期的階段性戰(zhàn)略問題。假如要規(guī)范中國的崛起，以便使中國繼續(xù)停留在亞洲對西洋這樣分庭抗禮的認識論框架中，則日本對美國的依賴便不可或缺。右翼人士在歷史問題上所隱藏的反美動機被圍堵中國的戰(zhàn)術(shù)需要所牽制，形成了自我異化的壓力。言論上極力反華的石原慎太郎其實正是對美國發(fā)表《一個可以說NO 的日本》的暢銷書作者，[29]他一方面想整合亞洲來抗拒美國，另一方面又甘愿在美國的戰(zhàn)略布局上執(zhí)行圍堵中國。相對于此，對于二戰(zhàn)歷史持相對批判態(tài)度的左翼，卻始終一致地在維系對美國的警覺與批判�？梢姡瑧�(zhàn)前思想界對中國的知識默契延續(xù)了下來，也就是日本必須建立與中國特定的關(guān)系來抵抗西方，而這個特定關(guān)系理當是一種由日本主動的關(guān)系，過去是把中國敘說成東洋的一支或亞洲的一個區(qū)域，接受日本領(lǐng)導(dǎo)抗拒西方，現(xiàn)在則是政治上對中國圍堵與經(jīng)濟上同中國進行區(qū)域整合。其結(jié)果是今天作為一個區(qū)域的亞洲在面對西洋時出現(xiàn)性質(zhì)上的異化。這個異化當然是右翼與美國同盟所造成，因而本末倒置，讓亞洲終極要排除的對象（即美國）參加一起決定亞洲的任務(wù)，使得亞洲作為與西方抗拒的基礎(chǔ)遭到顛覆，則日本的歸屬成為懸案。

　　七 “中國崛起”對知識論的“威脅”

　　中國的崛起帶來的“知識威脅”在于，它將不再由日本片面地來決定中國在亞洲的身份，甚至在與西方對比的時候，中國知識界不必通過與日本的關(guān)系來發(fā)言，因此就算日本十足地回歸亞洲，停止依附美國來牽制中國，也不見得就能參與中國在面對西方時的身份建構(gòu)過程。(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：亞洲 日本 中國崛起 回到 思想