狄馬：極權(quán)時代的鼓掌

　　看動物學(xué)的書，我們知道，鼓掌并不是人類的專利，動物界中至少猴子和狗熊就會鼓掌。但與人不同的是，猴子和狗熊——落到人手里的例外——的鼓掌是發(fā)自內(nèi)心的高興、贊成或歡迎，并不像人的鼓掌有時僅是一種表演，一個姿勢，一次成功的動作偽裝。因為人比猴子、狗熊聰明的地方在于，人知道鼓掌可以用來表示高興、贊成或歡迎，但反過來鼓掌也可以掩蓋不高興、不贊成或不歡迎。

　　索爾仁尼琴在《古拉格群島》里，寫到蘇聯(lián)大清洗年月里常有的情形：區(qū)黨代表會議正在進行。主持會的是接替不久前入獄的新區(qū)委書記。在會議結(jié)束時通過致斯大林的效忠信。不用說，全體起立。在這個小禮堂里“掌聲雷動，轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)久不息的歡呼”。三分鐘，四分鐘，五分鐘，依然是掌聲雷動，依然是經(jīng)久不息的歡呼。但是手掌已經(jīng)發(fā)疼了，抬起的手臂已經(jīng)麻木了，上了年紀(jì)的人已經(jīng)喘不過氣來了，甚至連那些真心崇拜斯大林的人也感到這種狀況不能再持續(xù)了。然而，誰敢第一個停下來呢？那個站在臺上剛宣讀過效忠信的區(qū)委書記本可這樣做，但他是剛上臺的，他的前任剛剛?cè)氇z，他自己也害怕呀！要知道在會場里，也有內(nèi)務(wù)部人民委員站在那里鼓掌，他們注視著誰將第一個住手……于是在這個不知名的小禮堂里，在領(lǐng)袖不在場的情況下，掌聲持續(xù)了六分鐘，七分鐘，八分鐘……他們已經(jīng)停不下來了！在會場后排，在人堆里，還可以稍稍耍點滑頭，拍得少些，不那么使勁些，但是在主席臺上，在顯眼的地方怎么辦呢？參加會議的有一位本地造紙廠的廠長，一個獨立不羈的人物，站在主席臺上，明知道這個局面的虛假性，明知道大家陷入了絕境，但也在鼓掌著！九分鐘，十分鐘，……他愁眉苦臉地望著區(qū)委書記，區(qū)委的頭頭們也懷著微弱的希望面面相覷，但臉上都做出興高采烈的樣子，表示將繼續(xù)鼓掌，一直到趴下，一直到肝臟碎裂倒在地上，一直到用擔(dān)架把他們抬出去！不，甚至到那時候，剩下來的我也決不會動搖！……但造紙廠廠長在第十一分鐘上恢復(fù)了平常辦事的姿態(tài)，在自己的位置上坐了下來。于是，奇跡發(fā)生了：全場那種欲罷不能的熱情頃刻間化為烏有，大家?guī)缀踉谕�一鼓點上停了下來。他們得救了！

　　然而，就在當(dāng)天，造紙廠廠長深夜被捕。罪名當(dāng)然很多，但絕沒有一項是“不鼓掌”。當(dāng)局以其他理由判了他十年有期徒刑。在偵查筆錄上簽字時，偵查員告訴他：“永遠(yuǎn)不要第一個停止鼓掌！”

　　看來鼓掌，對當(dāng)權(quán)者來講，就是一種遴選異端的辦法。他們當(dāng)然知道，鼓掌者未必真的高興、贊成或歡迎，但你從掌聲中無法判斷誰是真的，誰是假的；
而不鼓掌則一定表示不高興、不贊成或不歡迎，至少不能說，他比鼓掌者更高興、更贊成或更歡迎。因而，這個方法成本低，見效快。對于隨波逐流的鼓掌者來說，內(nèi)心也是經(jīng)過一番算計的：鼓掌帶來的好處是合唱所得的利潤或份額。它可能是千分之一，萬分之一，也可能什么也沒有；
但不鼓掌帶來的損害則是百分之百，就像哈維爾筆下的蔬菜店老板，在他的櫥窗里掛上“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”的標(biāo)語并不表明他真的對全世界無產(chǎn)者的聯(lián)合有想法，而只是他沒有“免于恐懼的自由”罷了。想想看，只要我將手掌輕輕或重重地對打，大不了忍著疼再堅持幾分鐘，就可以回家照顧孩子，就可以和家人團聚，自由謀生，就可以躲避來自國家的“合法傷害”，我為什么要自討苦吃？

　　在這兒，群體性的盲目表演卻顯示了個體的理性考量。人類的一切生活實踐甚至是動物的生存經(jīng)驗也告訴我們，只要有選擇的可能，在其他條件相同的情況下，人類以及所有動物的生存行為總是朝著風(fēng)險小，收益大的方向涌動的。在一個沒有表達(dá)自由的環(huán)境里，人們恰好是用外表的鼓掌來掩飾內(nèi)心的“不鼓掌”的。人們把自己的這種行為解釋為“趨利避害”，動物學(xué)上則把這種偽裝稱作“擬態(tài)”。

　　不鼓掌的意義就是在這種背景上顯示出來的。他把人的良知打入了選擇的成本，并占有了相當(dāng)大的比重。當(dāng)人的良知和現(xiàn)實的利益發(fā)生沖突時，他首先考慮的是良知的純粹性，毅然放棄的是現(xiàn)實的得失算計。在他看來，生命的問題首先是一個信仰問題，而不是一個數(shù)學(xué)問題——而正是這“放棄”將人從動物性的生存中剝離出來，并賦予“不鼓掌”以權(quán)利和尊嚴(yán)的意義。

　　是的，當(dāng)我們參加各種各樣的“派對”、晚會，蒞臨各種各樣的演出、會議，當(dāng)我們聽從各種各樣的主持人嬌聲嗲氣的誘勸舉起雙手時，我們何嘗意識到“不鼓掌”也是一種權(quán)利？當(dāng)我們對著一場根本沒有聽懂的講話，壓根不認(rèn)識的領(lǐng)導(dǎo)、大腕，我們內(nèi)心反對、鄙棄甚至憤怒的決議鼓掌時，我們不認(rèn)為這是在放棄權(quán)利，玷辱自己。相反，在許多場合，我們只要一聽到“掌聲有請”，或“讓我們以熱烈的掌聲……”，“讓我們再一次以熱烈的掌聲……”，我們幾乎是本能地意識到：動手的時刻到了。一位在政界供職多年的朋友告訴我，長期在官場廝混，他患上了一種自稱為“鼓掌綜合癥”的病，臨床表現(xiàn)為，當(dāng)大大小小的領(lǐng)導(dǎo)講話，以至后來是普通朋友、家人聊天，甚至在公共汽車上，只要誰故意拖長了尾音，加重了語氣，他就條件反射似地抬起了雙臂。

　　這種類似邪靈附體的現(xiàn)象我只在金庸的《天龍八部》里見過：星宿老仙丁舂秋是江湖上一位惡貫滿盈的魔怪，每一開戰(zhàn)，弟子們便高帽與馬屁齊飛，鑼鼓與掌聲四起。通常是還沒有過招，就有弟子出班朗聲誦贊：“星宿老仙，德配天地，威震寰宇，古今無比！”其余弟子擊掌應(yīng)和，號角聲、歡呼聲響成一片。有一回，慕容復(fù)手下包不同看到這欣欣向榮的景象，惡作劇心大起，就對星宿派門下弟子說，貴派神功有三項最厲害：“第一項是馬屁功。這一項功夫如不練精，只怕在貴門之中，活不上一天半日。第二項是法螺功，若不將貴門的武功德行大加吹噓，不但師父瞧你不起，在同門之間也必大受排擠，無法立足。這第三項功夫呢，那便是厚顏功了。若不是抹煞良心，厚顏無恥，又如何練得成馬屁與法螺這兩大奇功�！卑�不同本是出言譏刺，料定說完星宿派弟子必惱羞成怒，拳腳相向。誰知這些人聽后，竟甘之如飴，默默點頭，一個勁地稱頌包不同聰明過人，對本派神功知之甚深。只有一個弟子補充道：“最重要的秘訣，自然是將師父奉若神明，他老人家便放一個屁……”包不同搶著說：“當(dāng)然也是香的。更須大聲呼吸，衷心贊頌……”那人道：“你這話大處甚是，小處略有缺陷，不是‘大聲呼吸’，而是‘大聲吸，小聲呼’”……

　　這使我想起半個世紀(jì)以來，發(fā)生在中國大地上的歷次政治“運動”：鎮(zhèn)反、三反、五反、鎮(zhèn)壓“胡風(fēng)反革命集團”、反右、大躍進、文化大革命、清除精神污染、反對資產(chǎn)階級自由化……哪一項運動不是“人民群眾無不拍手稱快”？當(dāng)然，如果內(nèi)心真的高興、贊成或歡迎，“拍手稱快”也是一項體現(xiàn)人性與尊嚴(yán)的權(quán)利，但奇怪的是，后來為這些“運動”舉行“平反運動”，為“運動”中受迫害的人“恢復(fù)名譽”時，這些高呼過“打倒”、“消滅”的手現(xiàn)在又舉起來表示支持、擁護；
也就是說，先前“打倒”時“拍”的與后來“平反”時“拍”的是同一雙手，先前“消滅”時“稱快”的與后來“恢復(fù)名譽”時“稱快”的是同一張口。這給我們一個啟示，即，如果我們真的高興、贊成或歡迎，鼓掌當(dāng)然是可以的，雖然也未必是必須的，但在鼓掌之前，至少得弄清為誰而鼓，為什么而鼓，是“情動于衷發(fā)于外”鼓于不可不鼓，還是誘于名利，攝于權(quán)勢鼓于不得不鼓。如果這些問題沒有想好，那么不妨先不要鼓。不要鼓的好處就是，你有足夠的時間抬起雙臂，看一下上帝親自鍛造的這雙手究竟是用來做什么的，當(dāng)然最重要的是，可以避免日后由于盲目動手而造成的尷尬和侮辱。

　　發(fā)生在洋人國家的另一個例子是，1989年12月21日，羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫從伊朗訪問回來，發(fā)現(xiàn)西北部蒂米索拉的動亂非但沒有解決，反而一發(fā)不可收拾。具有雄辯演講才能，曾經(jīng)在規(guī)模宏大的群眾大會上一呼百應(yīng)的齊奧塞斯庫，就在首都廣場舉行了大規(guī)模的群眾集會，十萬人應(yīng)召前來參加。12時，齊奧塞斯庫出現(xiàn)在黨中央大廈的陽臺上，他情緒激動地說：“要堅決打退外國的干涉和蒂米索拉流氓集團的動亂！”并不時提高聲調(diào)，揮舞手臂，表示講話到了高潮，暗示“人民”鼓掌。但在廣場的某個角落他聽到一聲：“打倒齊奧塞斯庫！”，這口號像閃電劃過寂靜的夜空，齊奧塞斯庫驚呆了，剛舉起的右手，在空中停住了。這不是幾天前還以“暴風(fēng)雨般的掌聲”歡呼他的人民嗎？他正要側(cè)轉(zhuǎn)身子問旁邊的“第一副總理”兼夫人埃列娜“怎么回事？”突然，人群中傳來“蒂米索拉！蒂米索拉”的歡呼聲，接著“齊奧塞斯庫滾下臺！”、“打倒殺人犯！”的口號聲匯成一片。他不得不終止了講話。第二天，偉大領(lǐng)袖在一個縣植物保護站被捕，三天后被秘密處決。

　　看來，那種固定了地點，約齊了時刻，把握好火候，成群結(jié)隊的鼓掌是靠不住的。那些沒有經(jīng)過內(nèi)心同意的，由“導(dǎo)掌”和“掌托”誘逼出來的“拍手”與“情動于衷發(fā)于外，不知手之舞之，足之蹈之”的靈光閃耀相距不可以道理計，與馬戲團里猴子的敬禮、頂碗倒在伯仲之間。正人君子之流常把妓女的工作叫“賣肉”，那么，奉命“鼓掌”是不是“局部的賣肉”？如果不是，那么，在大大小小的會場里，我們?yōu)槭裁纯匆娔敲炊嗟倪_(dá)官貴人、平民百姓手在“熱烈地鼓掌”，臉卻像追悼會上的家屬？

　　也許有人認(rèn)為這是危言聳聽，一次敷衍了事的鼓掌竟被你上升到出賣良知與尊嚴(yán)的程度。是的，相對殺人越貨、焚書坑儒來說，無原則的鼓掌也許是小事，但一個人如果連小事都不能堅持原則，怎么能指望他“大節(jié)不虧”？古人講“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，就是這個道理。但更多的人漫不經(jīng)心地鼓掌恐怕不是因為鼓掌事小，而是認(rèn)為不鼓掌又能怎樣？它能阻止一項壞決議的通過嗎？它能改變一個領(lǐng)導(dǎo)人的任免嗎？它能廢除一項惡法的實行嗎？一句話，它有用嗎？如果真的沒用，那就不用“導(dǎo)”，不用“托”，也不用主持人或領(lǐng)導(dǎo)自己擠眉弄眼、咳嗽揚聲來暗示了，造紙廠廠長也不用收監(jiān)了。大凡一種事物被利用，恰好說明它有利用的價值。

　　具體到鼓掌的問題上就是，也許我不鼓掌不會改變一次會議、一場報告、一個講話的根本性質(zhì)，但就算是謊言注定要生成、傳唱、荼毒天下，在鋪天蓋地的喝彩聲中也不應(yīng)包含我的一嗓；
一個無辜的人即使注定要被打翻在地，再踩上一只腳，在那血肉模糊的尸體上也不應(yīng)留下我的腳印。你當(dāng)然可以沉默，當(dāng)然可以見死不救，但一旦參與了，你就不能說你是一個靈魂清潔的人。因為根據(jù)靈肉一體性的原則，任何一次身體白璧微瑕的記錄都是對靈魂純潔性的褻瀆。因而，在一個罪惡和謊言充斥的時代里，每一個鼓掌的人都是有罪的；
反過來說，在一個邪惡而彎曲的世代，拒絕鼓掌就是拒絕合唱，拒絕成為暴政和謊言的同謀，拒絕將上帝親自鍛造的雙手典當(dāng)給魔鬼做工。一句話，就是要在一個神跡和公義普遍不在的時代，成為一個手潔心清的人。

　　我知道，這對大多數(shù)人來說，仍然是不容易的，但在所有不容易的道路中，這卻是最容易的一條；
也許對肉體來講，我們還有別的選擇，比如構(gòu)陷、撒謊、自欺欺人，但對靈魂來講，這卻是唯一的選擇。

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 鼓掌 時代 狄馬