崔衛(wèi)平：《無極》之不知所終的后理想主義敘事

　　觀點提要

　　影片的開頭陳紅扮演的"滿神"向張柏芝扮演的傾城交代她的命運：她將獲得一切，但是得不到真愛。從敘事的角度來看，如果這是一個起因，那么最終結(jié)局如何？傾城是否以及如何反抗加在她身上的這種命運？而如果這是一個結(jié)局，那么起因是什么？傾城因為什么而遭到如何惡毒的詛咒？

　　一方面是已經(jīng)出現(xiàn)的線頭散落一地，不做繼續(xù)的發(fā)展而就此中斷，另一方面是該交代的不交代，或者該用鏡頭交代的卻通過人物的嘴巴說了出來。

　　這部影片中的傾城真正的命運在于：她是實現(xiàn)別人另一種興趣的工具或途徑。因此，在一種情況需要時，她會說："在王要殺我的那一刻開始，我就想好了，我不會跟任何人好"而在另一種情況下她會說，"當(dāng)你殺王的那一刻，我就愛上了你"，兩個如此互相矛盾的訴求，完全忘記了觀眾是有記憶力的。

　　而當(dāng)觀眾"跟不上"影片的變化紛亂的節(jié)奏時，不一定是觀眾的想象力出了問題，更有可能的是導(dǎo)演本人沒有提供足夠解決難題的想象力，而以一種不知從何而來的居高臨下的方式，將一切麻煩都推給了觀眾。

　　這部影片從形式上來說是一部先鋒實驗電影，它是任何別的什么，但決不是商業(yè)片。

　　陳凱歌仍然有他的宏觀考慮。他在試圖表現(xiàn)我們這個時代的變遷、人們的歷史負(fù)擔(dān)以及眼下狀況。

　　包括無歡這樣的人，同樣也是從歷史中走過來、具有"歷史深度"并背負(fù)著歷史負(fù)擔(dān)的人，他一旦被欺騙過、被踐踏過就永遠(yuǎn)是個小人，從今往后，充塞于他心靈中的只有那些陰暗、見不得人的東西。這個看法應(yīng)該說部分也是可取的。只是交代得過于簡單，過于隱喻，一塊小餅就把一個人徹底擊垮了？

　　"不會關(guān)心什么朝代，什么善惡"

　　影片《無極》擁有一個神話英雄敘事的框架。

　　所謂"英雄"一般來說就是"做了一番偉業(yè)，說了一番偉詞"的人。大將軍光明一出場，很快便取得了一個"英雄"的形象。

　　他領(lǐng)導(dǎo)三千部下，打敗了兩萬蠻人敵軍，他的士兵將他抬到空中高呼"萬歲"。他自稱："從來沒有打不贏的仗，沒有救不了的人。"

　　但是此英雄不是彼英雄。我們知道有這樣一種英雄，比如他們除了有過人的意志和本領(lǐng)，還擁有高尚的美德，經(jīng)過千辛萬苦，終于完成了一件別人所不能完成的事情。這類英雄遠(yuǎn)到荷馬筆下的那些人物，近到電影《指環(huán)王》中阻止災(zāi)難發(fā)生的弗拉多、以及一心要打敗伏地魔的哈利·波特，都是站在"正義"一邊，哪怕是他們自己所理解的、不完全的正義。

　　當(dāng)然我們也把這樣一種人稱為"英雄"。他們之所以高居于眾人之上，是因為他們超越于善惡之上：為了達(dá)到目的，他們不惜代價，不管其手段是否光明磊落或者結(jié)果死了多少人。他們對于權(quán)力與勝利的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于任何正義�！稛o極》中的大將軍光明屬于此類。他與蠻人的這場戰(zhàn)爭為了什么？為什么將對方稱作"蠻人"？這樣稱呼明擺著有歧視異族的嫌疑，在今天全球文明的背景之下，讓人覺得非常陳舊古怪。這一點對比《指環(huán)王》中的四個霍比特人，馬上便能說明問題。

　　而當(dāng)他買下133個奴隸當(dāng)作開路的誘餌，以及后來命令自己的弓箭手將幸存者全部射殺時，他一分鐘都沒有想過他們也是一個個具體人的生命。而今天坐在電影院的觀眾看到此，必須調(diào)整自己已經(jīng)形成的某些眼光，必須把這個殘暴的事實（以及奴隸只能在地上爬這個丑陋的事實）放一放，就當(dāng)沒有看見一樣咽下去，否則若被它絆住，下面的電影就沒法看了。

　　陳凱歌本人對此有一個解釋，在接受新京報的采訪時說："年輕人看電影不會關(guān)心什么朝代，什么善惡"。

　　也許是因為"不關(guān)心朝代"的原因，這里同時所犯的一個知識上的錯誤是：討價還價的金錢買賣只是在平等的人之間進(jìn)行，而那位拿了1330元錢的奴隸總管，即使他愿意去送死，他也不可能將自己連同其他奴隸一起賣給他人。導(dǎo)演難道連這樣的常識都不具備？抑或是今天的"年輕人"在廣泛從事市場經(jīng)濟的同時，都在做一樁將自己賣掉的生意？可憐的觀眾在這樣的錯誤面前感到不知所措。

　　專與觀眾作對的敘事形態(tài)

　　這部影片中類似的困惑比比皆是，幾乎每走一步，都要遇到這樣那樣的問題。對于一般觀眾來說，所遇到的障礙可能更多地來自影片的敘事。在很大程度上，這部影片達(dá)到了違反常規(guī)敘事的頂峰。

　　影片的開頭陳紅扮演的"滿神"向張柏芝扮演的傾城交代她的命運：她將獲得一切，但是得不到真愛。從敘事的角度來看，如果這是一個起因，那么最終結(jié)局如何？

　　傾城是否以及如何反抗加在她身上的這種命運？

　　而如果這是一個結(jié)局，那么起因是什么？傾城因為什么而遭到如此惡毒的詛咒？

　　影片無視觀眾對此產(chǎn)生的好奇，它的做法正好相反：始終停留在這個詛咒本身，沒有使得劇情因此而往前推進(jìn)一步，最后人們看到的僅僅是這種詛咒如何得到了全面落實。

　　滿神第二次與人間溝通，是與大將軍光明打賭：穿鮮花盔甲的人將要殺掉王。從敘事"作用力與反作用力"的規(guī)則來看，那么將要進(jìn)行的是一場如何讓對方輸?shù)舻慕侵�，并且這種角逐可能成為貫穿影片直至結(jié)尾的動力。但是影片再次放棄了這個可能成為敘事動因的關(guān)鍵元素，不出幾分鐘，穿上鮮花盔甲的奴隸昆侖已經(jīng)殺死了王，對此，大將軍光明連絲毫憤怒也沒有。而憤怒實際上也是可以將故事進(jìn)行到底的另一個動因。我們知道荷馬史詩《伊里亞特》，便是開始于著名的"阿喀琉斯的憤怒"。

　　一方面是已經(jīng)出現(xiàn)的線頭散落一地，不做繼續(xù)的發(fā)展而就此中斷，另一方面是該交代的不交代，或者該用鏡頭交代的卻通過人物的嘴巴說了出來。

　　比如令大將軍光明飛身前往的那個"王"是誰？同時出現(xiàn)的北公爵無歡是誰？

　　他為什么突然要圍困王城、而此前他為什么沒有那樣做？在這之前都需要有所鋪墊，否則觀眾會覺得非常突兀，注意力不能跟著集中起來。而如果他們此前沒有在鏡頭上見過王和北公爵無歡，為什么要他們要關(guān)心乃至念念不忘大將軍光明"千里勤王的結(jié)果"？

　　導(dǎo)演把一切麻煩都推給了觀眾

　　傾城二十年之后再次出現(xiàn)在觀眾面前時，是一個荒淫無恥的形象，一上來就說要寬衣解懷，這到底是什么原因？她與王的關(guān)系如何？為什么她要讓兵臨城下的大軍將武器對著王？雖然前面說了，這個女人將不會得到真愛，但這并不能得出她必然是一個荒淫無恥之徒。如果她是這樣一個女人，為什么大將軍還要愛她，想得到她的愛？昆侖這樣有著一雙純潔眼睛的人也要把目光投向她？

　　在很大程度上，這樣一個女人構(gòu)成了這部影片敘事的中心，把不同的人們聚攏了前來。如果順著這條線下去也未嘗不可，"為了一個女人"并不是無歡一再以鄙夷的口吻提到的如何不值，十年特洛伊戰(zhàn)爭之后的希臘老將們再次見到海倫時，仍然嘖嘖地嘆道："為了這樣一個女人是值得的"。而光明對于傾城的態(tài)度基本上是：通過她來挽救自己，通過她表明自己仍然有愛的能力。

　　這部影片中的傾城真正的命運在于：她是實現(xiàn)別人另一種興趣的工具或途徑。因此，在一種情況需要時，她會說："在王要殺我的那一刻開始，我就想好了，我不會跟任何人好"（這表明是否她對于王的失望？）而在另一種情況下她會說，"當(dāng)你殺王的那一刻，我就愛上了你"，兩個如此互相矛盾的訴求，完全忘記了觀眾是有記憶力的。同樣前后斷裂、不可思議的是，那位跳下懸崖的昆侖，如何毫發(fā)未傷地重新出現(xiàn)在人們面前？他的這個非凡經(jīng)歷（積分）如何帶到后面的敘事中去？

　　在很大程度上，由片斷鏡頭組成的一部影片，之所以能夠蘊藏和表達(dá)含義，全靠觀眾的記憶。

　　坐在電影院里的人們會自覺地將前面所得到的信息，與后面所得到的信息加以聯(lián)系、對比，然后得出自己的理解。而《無極》這部影片，在敘事的前后貫穿上顯得如此任意專斷，不斷改變方向，必要的環(huán)節(jié)脫落，人物欲望和行動模糊或猶疑不定，使得觀眾在觀看這部影片時大吃苦頭，始終處于困惑不解狀態(tài)之中。而當(dāng)觀眾"跟不上"影片的變化紛亂的節(jié)奏時，不一定是觀眾的想象力出了問題，更有可能的是導(dǎo)演本人沒有提供足夠解決難題的想象力，而以一種不知從何而來的居高臨下的方式，將一切麻煩都推給了觀眾。

　　作為商業(yè)片，這部影片最大的問題是———沒有提供一個有目標(biāo)的并因此而簡潔有力的敘事系統(tǒng)。這個敘事系統(tǒng)最后要完成什么？它將抵達(dá)哪里？影片的回答始終是猶疑和迷亂的。

　　我們?nèi)绻�要找出一件貫穿始終的事件的話，那么就是殺王這一件，但是它早在影片進(jìn)行到三分之一時就已經(jīng)完成，滿神的預(yù)言已經(jīng)實現(xiàn)，這之后并沒有什么其他有力的動機替補進(jìn)來。影片也不得不轉(zhuǎn)移方向，講了一個雪國的故事，扯出鬼狼這個人物，他所說的那番關(guān)于罪責(zé)之類的話離奇古怪，與影片的上下左右沒有任何關(guān)聯(lián)，像是從深淵中冒出來的，需要一種特殊的心領(lǐng)神會才能掌握。

　　影片最后引進(jìn)的新成分則是那個元老大會，那很像一個"思想學(xué)術(shù)研討會"，在"研討會"氛圍中，這群人聚集一堂，把他們之間的問題都給解決了。

　　當(dāng)鬼臉無比傷感地趴在昆侖背上足有好幾秒鐘的當(dāng)兒，電影院里坐在我身邊那位年輕文靜的姑娘突然爆發(fā)出不顧一切的、放肆的大笑。

　　這樣一種敘事形態(tài)，中性地來說，更加接近愛森斯坦的《十月》、《罷工》，或者同樣拍攝于上個世紀(jì)早些時候的《卡里加里博士》、《一條安達(dá)盧的狗》之類。也就是說，這部影片從形式上來說是一部先鋒實驗電影，它是任何別的什么，但決不是商業(yè)片。

　　但是作為先鋒實驗電影，這部影片最大的問題是———存在一些明顯的模仿。牦牛奔跑令人想起《獅子王》，光明在森林里迷路令人想起黑澤明的李爾王（《蜘蛛巢城》），而滿神與他打賭的內(nèi)容，令人想起歌德筆下魔鬼靡菲斯特與浮士德的那個著名的"真美啊，請停一停"以及"在你倒地的那一刻"如何如何。

　　有有活力的成分，也有思想垃圾

　　挖掘一部"先鋒實驗電影"的內(nèi)容有些危險。但這部影片不能不談。既然在觀看時吃了那么多的苦頭，翻山越嶺走了那么多的路，經(jīng)過無數(shù)次調(diào)整的眼光終于堅持到最后，總得有所斬獲吧。

　　第一、陳凱歌仍然有他的宏觀考慮。他在試圖表現(xiàn)我們這個時代的變遷、人們的歷史負(fù)擔(dān)以及眼下狀況。說得最客氣一些，眼下的情況可以說是"后理想主義的時代"。不管這個曾經(jīng)的"理想"是什么，但那至少是一種超越于日常生活之上的雄心壯志，類似英雄對于勝利的追求；
但是這樣的時代一去不復(fù)返了，"理想"退位，"欲望"登場。

　　因此，大將軍光明不得不把他的眼光放到無歡說的"一個女人"身上。

　　包括無歡這樣的人，同樣也是從歷史中走過來、具有"歷史深度"并背負(fù)著歷史負(fù)擔(dān)的人，他一旦被欺騙過、被踐踏過就永遠(yuǎn)是個小人，從今往后，充塞于他心靈中的只有那些陰暗、見不得人的東西。這個看法應(yīng)該說部分也是可取的。只是交代得過于簡單，過于隱喻，一塊小餅就把一個人徹底擊垮了？而鬼狼為自己過去的辯護(hù)詞是"我沒有對不起任何一個人，我只是想活下去"，他與歷史告別的方式則是念叨著"只是對不起一個人，就是我自己"。

　　第二、在這樣一個"后理想主義"的時代，人們的心靈如何安放？他們?nèi)绾握业阶约旱臍w宿以及心靈的位置？無歡這樣聲稱"天下的東西，你想拿都能拿得到，只要你夠壞"的人當(dāng)然是死無葬身之地了；
而從光明身上得出來的、與他的名字一樣飽滿的結(jié)論是："即使是騙你也是愛你；
即使是殘缺的愛也是愛"；
正是因為這樣傷痕累累的愛，光明這個人得到了拯救。

　　昆侖則從一個被剝奪自身欲望的奴隸，變成了有所渴念的人，他這個曾經(jīng)的被剝奪者，從事得救的事業(yè)相對容易一些；
而鬼狼這樣身上留著叛徒烙印、始終只能露出半個臉的人，最好的途徑是犧牲自己，成全別人。這樣來看陳凱歌，你會發(fā)現(xiàn)他的確很善良，只是解決問題的方式不是很管用，對于人性的認(rèn)識過于幼稚了一些。至于傾城，前面說過，在這部影片中她是個沒有實體性的女人，放下不表。

　　這些內(nèi)容屬于這部影片中那些有活力的思想成分。這部影片中還有許多像是遺址一樣，令人想起從前時代的思想成分和表述方式。比如這樣一些概念：主人與奴隸、贏與輸、得到與得不到、狠人與更狠的人……什么"鮮花與盔甲"之類，在喪失了主體敘事之后，這些東西在某種意義上起著敘事策略的作用，由它們造成了人物之間的聯(lián)系以及性格特點，但應(yīng)該說這是一批真正應(yīng)該火化的垃圾。

　　這部影片的視覺形象是比較粗鄙的。其中對于高山大川的那些激情描繪，從一個中心散發(fā)開去的構(gòu)圖（不止一次），沒有面孔的整齊一律的軍隊，木偶似的面無表情并服裝統(tǒng)一的元老們，包括這部影片中沒有一個閑雜人員，沒有出現(xiàn)一個日�；蚴芯�生活的場景，不存在一個噪音和雜音，再次令人想起蘇珊·桑塔格筆下對于瑞芬斯坦的分析。（新京報）

相關(guān)熱詞搜索：無極 不知所終 理想主義 敘事 崔衛(wèi)平