科勒：編輯要敢于成為笨蛋

　　（吳萬偉 譯）

　　像許多搶先報道的記者一樣，科學(xué)記者花費很多的時間教育他們的編輯本領(lǐng)域的特殊性。總體上說，那些交流不僅說明問題而且最終導(dǎo)致更好的報道。但是有一個地方撞上南墻了。

　　不是因為編輯太笨，看不懂科學(xué)。實際上，正好相反。他們太習(xí)慣于認為自己太聰明了，無法面對竟然還有不懂的東西這個事實。因為他們遇到困惑非常不舒服，讀者只好對那些讓人不容易解釋清楚的研究茫然不知所措了。

　　最近我與同事討論這個問題，他幾個月來以試圖向《紐約客》（The New Yorker）編輯說明宇宙論中某個“神秘的黑暗力量”而吃進苦頭的故事。他抱怨說“他們一直說他們不明白�！卑�，他們當(dāng)然不明白。誰也不明白，但那正是讓人感興趣的地方所在。

　　在科學(xué)中，感到困惑對進步非常重要。如果不愿意感到困惑，實際上就可能讓創(chuàng)造性窒息。一個數(shù)學(xué)家曾經(jīng)對我說他認為這就是為什么年輕的數(shù)學(xué)家往往做出重大發(fā)現(xiàn)。他說，數(shù)學(xué)很難，即使對最聰明的人來說也如此。數(shù)學(xué)家或許花費幾個小時試圖解方程，在整個過程中，他們常常覺得自己笨蛋無能。然而有一天，這些年輕的數(shù)學(xué)家成名了，成了大教授，擁有了秘書和辦公室。他們就不想感受笨蛋愚蠢的滋味，因而就不再做偉大的數(shù)學(xué)研究了。

　　在某種意義上，你不能因為退縮指責(zé)科學(xué)家或者編輯。在黑暗中摸索可能是危險的。正如一個宇宙學(xué)家所說“從本質(zhì)上說，知識的邊界同時也是無知的邊界”，“許多拜訪過這些邊界的人碰得頭破血流�！蓖瑯拥脑�因，科學(xué)文獻的讀者好像不在乎一點困惑，給人新鮮感的，即使當(dāng)主題非常困難，或者反直觀的，比如十維空間，或者4億8千萬年前爬出海的一英尺長的“昆蟲”化石。我所知道的任何一個科學(xué)家都有這樣的經(jīng)歷，讀者來找他說“啊，太美妙了，我雖然不明白，但是我一直在考慮這個問題�！弊x者往往尋找他們可以進一步閱讀的書籍，或者甚至原始文獻。

　　但是，編輯好像從不同的角度來看待困難。如果他們不明白什么東西，他們往往認為這可能是錯的，要么這東西根本就不值得寫，要么是作者沒有說清楚，（當(dāng)然，這是可能的），要么是科學(xué)家不知道他們在講什么（在有些情況下確實如此）。為什么產(chǎn)生這個區(qū)別呢？我的理論是報紙和重要學(xué)術(shù)期刊的編輯都不是一般人。他們可都是有頭有臉，往往習(xí)慣于成為談話中的最聰明的人。因此科學(xué)讓他們坐立不安。因為他們受不了成為笨蛋的感覺，科學(xué)就只好倒霉了。

　　那么是科學(xué)的什么東西讓他們坐立不安呢？當(dāng)然是明白的事實，難于明白還沒有被弄清楚的東西。在科學(xué)里理解弄清楚的東西同樣非常困難。相對論和量子力學(xué)已經(jīng)被探討了將近一個世紀了，但是對即便內(nèi)行人在有些方面仍然是感到困惑的。我們知道他們是正確的，因為它們已經(jīng)被一再證明是正確的。但是它們?nèi)匀挥袉栴}。

　　另一方面，為什么會這樣？人類努力要繁衍，要吃飯，要避免被吃掉。我們已經(jīng)了解原子的構(gòu)造，宇宙讓人難以置信的誕生后每毫微秒的運行。但是宇宙不在乎我們能否相信，它不使用我們的語言，所以沒有理由非得讓我們明白不可。

　　難怪科學(xué)是建立在證據(jù)的基礎(chǔ)上。

　　事實上，這是相信智慧設(shè)計的人有道理的地方。復(fù)雜的生命形式是在漫長的歲月里通過隨意的變異和自然選擇一點點微小的增加太不可思議了。我們的祖先是細菌，我們的親屬竟然是魚。

　　但是我們知道這是事實，因為我們有太多的證據(jù)：化石記錄，DNA,形態(tài)學(xué)，胚胎學(xué)等等。(我們在鼻子尖下面就看到演化的過程。不然的話，我們就不用擔(dān)心禽流感了)但是假裝演化是普通人可以理解的確實給讀者幫倒忙。（往往造成記者根本就不提支持該觀點的證據(jù)）

　　科學(xué)在很多方面讓我們更加困惑不解。比如，科學(xué)的很大一部分是討論我們看不見的東西。我曾經(jīng)費了好大的勁向編輯解釋空間時間曲線的存在（愛因斯坦的被一再證明的對于地球引力的解釋）。因為她說“根本看不見呀”。實際上你可以看見，比如通過像照相機鏡頭一樣的地球引力“透鏡”折射光線。

　　科學(xué)在本質(zhì)上也是不確定的。讓科學(xué)更強大的東西是這些不確定性明顯在那兒，被挑出來，被量化。

　　不僅知道科學(xué)家知道的東西，而且也知道他們意識到不明白的地方是非常重要的。這是習(xí)慣于報道政治和體育的編輯所不熟悉的概念。

　　還有一個事實，那就是數(shù)據(jù)在某種程度上總是模糊不清的。把腫瘤病毒或者超導(dǎo)體的行為變成文字需要許多的解釋工作，即使對于科學(xué)家也如此。而且可能有不止一個正確的答案。或者現(xiàn)在還不能用老百姓都能明白的語言來解釋某個手頭的話題。

　　因為這些原因，好的科學(xué)記者明白如果他們不是處理讓他們感到困惑的話題，他們可能就沒有做自己的工作。

　　最好的編輯都明白這些。至于剩下的人，或許搞笑明星古怪奧爾（Weird Al）說的最好，有時候你要“敢于成為笨蛋�！�

　　譯自：“Why editors must dare to be dumb” By K.C. Cole

　　http://www.cjr.org/issues/2006/4/cole.asp

　　作者簡介：科勒（K.C. Cole）曾任《洛杉磯時報》科學(xué)編輯，在南加州大學(xué)講授科學(xué)新聞學(xué)。最新著作是《對物質(zhì)的思考：與宇宙對話》（Mind Over Matter: Conversations with the Cosmos）

相關(guān)熱詞搜索：輯要 笨蛋 科勒