劉云楓：說(shuō)“禮”

　　世界各國(guó)、各民族都有自己的神話時(shí)代，可是，神話時(shí)代能從古代一直持續(xù)到今天的確實(shí)少見，或許只有中國(guó)一家，這也就是某些專家學(xué)者所說(shuō)的“文明持續(xù)論”——其他文明古國(guó)，都找不到老祖宗了，只有中華文明的牌位屹立不到，端端正正，真讓我們這些后來(lái)人感到慶幸。想想其他文明的后裔，該是多么悲慘，想哭都找不到地方，生在這樣一個(gè)“偉大”的國(guó)家，就是痛哭也是快樂(lè)的。

　　隨著中國(guó)與世界文明的匯合，中國(guó)的神話在一天一天地減少，比方說(shuō)，“地大物博”，現(xiàn)在不提了；
可是，“禮儀之邦”的旗幟依然高高飄揚(yáng)，很讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。不過(guò)，據(jù)“先富起來(lái)的一部分人”反應(yīng)，在國(guó)外，不管是歐美發(fā)達(dá)國(guó)家、俄羅斯，還是我們的近鄰東南亞諸國(guó)，對(duì)中國(guó)人的關(guān)照都是體貼入微，細(xì)致周到，唯恐一處、一時(shí)不到位就讓中國(guó)人失了方寸。中國(guó)人光顧的地方，都用中文工工整整地寫著：不要隨地吐痰，不可大聲喧嘩，不可如何如何……——這些文字，原本用于兒童的啟蒙，有時(shí)，也被大城市的人用來(lái)教訓(xùn)暫居或者剛進(jìn)城的農(nóng)民、農(nóng)民工。

　　中國(guó)人是最講“禮”的，所謂：“非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿視，非禮勿行”，凡是不合禮儀規(guī)范的事情都是不允許的，可是，為什么中國(guó)的禮儀和西方的禮儀不合拍呢？這就要從中國(guó)禮儀的本質(zhì)說(shuō)起，或者說(shuō)，要區(qū)分中式禮儀與西方禮儀的差別。

　　“禮”的本意，在于調(diào)節(jié)人和人之間的關(guān)系，在于創(chuàng)建“和諧”社會(huì)。這一點(diǎn)，作為中國(guó)禮儀大師的孔夫子講得很清楚：“禮之用，和為貴”。然而，“禮”作為一種具有一定強(qiáng)制力的社會(huì)規(guī)范，必然有一個(gè)從無(wú)到有、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從頒布到實(shí)行的過(guò)程，那么，誰(shuí)是“禮制”的制定者呢？“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出；
天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出”。一個(gè)國(guó)家的最高統(tǒng)治者，具有頒行禮儀的天職，是普天下人民的禮儀“導(dǎo)師”。

　　大明王朝的土皇帝朱元璋，幼年不幸，身世凄涼，當(dāng)了皇帝之后，也孜孜以學(xué)，不曾有過(guò)片刻的懈怠，依靠自己的刻苦努力和勤奮好學(xué)，編撰了一部通行全國(guó)的禮儀手冊(cè)《大誥》，明朝的每一個(gè)子民，人手一冊(cè)，日日誦讀。明朝是一個(gè)“有道”的朝代，所以，人民的言行舉止，都由朱元璋一個(gè)人說(shuō)了算，為了落到實(shí)處，還在每一個(gè)鄉(xiāng)村的村口，立一塊石碑，刻上全國(guó)統(tǒng)一的“禮儀標(biāo)準(zhǔn)”，可是，具有諷刺意味的是，朱元璋剛死，他的兒子就把《大誥》當(dāng)了廢紙，再也沒(méi)有提起過(guò)，那些曾經(jīng)把《大誥》背得滾瓜爛熟的鄉(xiāng)民們，也把《大誥》忘得干干凈凈。

　　這是中國(guó)禮儀的第一特點(diǎn)，自上而下，由最高統(tǒng)治者頒布，人民實(shí)行，禮儀的合理性由權(quán)力的壟斷性天然證明。

　　“禮”的頒布者是皇帝，“禮”的內(nèi)容呢，則是分等級(jí)、明貴賤，建立自權(quán)力金字塔以下的層層疊疊的次序。這套規(guī)則無(wú)所不包，大到天子、諸侯的國(guó)土、宮殿、儀仗、車馬，小到老百姓的飲食起居，都在其中�！按┦裁匆路�坐什么車，到哪一座山上唱什么歌”，帝國(guó)的人民都可以找到依據(jù)，都可以“照章”行事。比如，漢朝為了推行“崇農(nóng)抑商”的政策，對(duì)商人實(shí)行嚴(yán)格的限制政策，規(guī)定商人不能穿黑色的衣服，不能佩帶金銀玉器等等。“禮”不僅及人，也及物；
不僅及人造的建筑，就是自然的存在，也要分出等差序列�！拔逶馈本褪沁@樣一個(gè)來(lái)歷，有了皇帝的封禪，“五岳”似乎就成了一等高山，可以“一覽眾山小”了。

　　前一陣子，看一個(gè)報(bào)道，有“好事者”想顛覆原來(lái)的“五岳”，重新命名中國(guó)東西南北中具有代表性的高山，為這個(gè)事情，起了爭(zhēng)議，一些人贊同，另一些人反對(duì)，鳳凰衛(wèi)視就把兩派的人召集來(lái)，讓他們面對(duì)面陳述各自的觀點(diǎn)。不過(guò)，有一位大導(dǎo)演張紀(jì)中的話，卻讓我惡心。他是反對(duì)派，對(duì)此，我覺(jué)得無(wú)可無(wú)不可。問(wèn)題是他反對(duì)的理由是：“五岳”是皇帝冊(cè)封的，是有權(quán)威的，可是，現(xiàn)在皇帝不在了，你們重新命名“五岳”，能有權(quán)威嗎？——原話大概不是這么說(shuō)的，可是，他的意思我卻肯定沒(méi)有經(jīng)過(guò)“藝術(shù)加工”，原原本本，一絲不差。說(shuō)了這些話，張大導(dǎo)演居然很有權(quán)威地責(zé)問(wèn)對(duì)方：你們知道嗎？你們知道嗎？張紀(jì)中這種賤骨頭，天下少見；
這種奴才相，絕對(duì)正宗原版，別人就是想做盜版，也自嘆不如啊。

　　中國(guó)禮儀的第二個(gè)特點(diǎn)就是維持一種遍及全社會(huì)的等級(jí)制，把每一個(gè)人都嵌入到等級(jí)制的方格中，任何一個(gè)人想逾越“禮制”規(guī)定的界限，幾乎是不可能的，就像現(xiàn)在你想把農(nóng)民身份轉(zhuǎn)換成城里人一樣艱難。

　　正因?yàn)樯鲜鲈�因，中�?guó)“禮制”傳達(dá)著一種強(qiáng)烈的信號(hào)，即默認(rèn)和遵守集權(quán)者制定的禮節(jié)，即意味著精神上的服從和歸順，意味著成為天子治下的“順民”，意味著對(duì)集權(quán)者的頂禮膜拜。清軍入關(guān)之后，奉行“留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭”的政策，阿Q革命首先從剪掉辮子開始，這些“細(xì)枝末節(jié)”在外國(guó)人看來(lái)，和革命沒(méi)有任何瓜葛，然而，對(duì)于“禮儀之邦”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這可是非常至極的作為了。

　　“刑不上大夫，禮不下庶人”——中國(guó)式禮儀的最核心內(nèi)容，充其量不過(guò)表達(dá)著當(dāng)權(quán)者對(duì)下層民眾，上級(jí)對(duì)下級(jí)，有錢人對(duì)窮人的一種統(tǒng)治、占有、奴役和蹂躪的快感，充其量不過(guò)呈現(xiàn)著“沉默的大多數(shù)”對(duì)權(quán)勢(shì)階層的一種恐懼、仰慕、阿諛以及極度恐懼和無(wú)奈混合著的冷漠。所以，我們所看到的中國(guó)禮儀是一分為二的：在上者肆意妄為，沒(méi)有任何“禮制”之約束；
在下者機(jī)械而僵化，將所有禮儀活動(dòng)退化為“機(jī)器人的舞蹈”——太和殿上三磕九跪的大臣們，哪一個(gè)還有一點(diǎn)生物的氣象，幾乎全都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的木偶。

　　這種自下而上、單向度的禮節(jié)，不可避免地要走向形式化和繁瑣化。因?yàn)椋瑢?duì)統(tǒng)治者而言，禮節(jié)不過(guò)是至高無(wú)上的權(quán)勢(shì)的一種最廉價(jià)的裝飾物，就像一個(gè)靚麗女孩身上閃閃發(fā)光的玻璃珠子一樣。劉邦登基之前，遇到儒生，就把儒學(xué)博士的高帽子要過(guò)來(lái)，在帽子里撒尿；
當(dāng)了皇帝，又行禮如儀，那一套“樣板戲”一樣的程序正是被他尿過(guò)的腐儒排演的。試想，劉邦對(duì)“禮節(jié)”懷有怎樣的虔敬嗎？試想，劉邦難道不會(huì)在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候嘲笑那些“木偶大臣”嗎？

　　另一方面，對(duì)皇帝之外的所有人來(lái)說(shuō)，“禮制”是被奴役者脖子上越勒越緊的繩子，而追求自主和自由乃是人類之天性。東籬采菊，南山悠然，雖然，“普天之下，莫非王土”，然而，除掉禮制的枷鎖，追求個(gè)人自由空間的幻想?yún)s從來(lái)不曾墜落，而這種永恒的夢(mèng)想必然來(lái)自每一個(gè)人內(nèi)心對(duì)于冠冕堂皇之“禮”的蔑視和淡漠。因此，至少在一點(diǎn)上，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者是一致的，即：禮，僅僅是也只能是一場(chǎng)空白的戲劇，除去繁瑣的儀式和冗長(zhǎng)的過(guò)程，沒(méi)有任何實(shí)際意義。

　　中國(guó)式禮儀還有另外一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，即“禮”是熟人之間的習(xí)俗、規(guī)范和處事原則，是等級(jí)制度的平面化和“圈子”文化的體現(xiàn)，是以自我為中心度量親疏遠(yuǎn)近的一種“物以類聚”的過(guò)程。這種狀況，不需要在歷史里尋找，也不需要在費(fèi)孝通所說(shuō)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”尋找，即使在北京、上海這樣的大城市，人們也是以“熟人社會(huì)”的方式來(lái)處理人際關(guān)系的。比如，在一個(gè)單位的班車上，同事之間彬彬有禮，禮讓謙謙，儼然是一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭；
可是，在公共汽車上，這種“和諧”社會(huì)的氣氛就根本不可能存在，能夠看到的是一張張沒(méi)有任何表情的臉�；蛘�，在大街上，你要是和一個(gè)擦肩而過(guò)的外國(guó)女孩打招呼，她一定會(huì)以微笑作為應(yīng)答；
可是，如果是一位中國(guó)姑娘，你大半會(huì)被看作“不良少年”了。

　　中國(guó)式禮儀從來(lái)不是自由人之間、自發(fā)形成的、平等的處事規(guī)范，而是不同階層之間在實(shí)力懸殊的狀態(tài)下簽署的“不平等條約”；
從來(lái)不是面向社會(huì)大眾的一般原則，而是有效半徑局限在熟人之間的“局部真理”——這就是中國(guó)人的“禮”。西方禮節(jié)的形成，是各種因素綜合作用的結(jié)果。不可否認(rèn)，西方禮儀蘊(yùn)含著自由人平等交往的基本價(jià)值觀，包含著“四海之內(nèi)皆兄弟”的普遍原則，這兩點(diǎn)是中西方禮儀的根本差異。

　　對(duì)和諧社會(huì)的最大威脅和破壞，并不是來(lái)自處于散漫狀態(tài)的自由人，而是來(lái)自監(jiān)獄中規(guī)規(guī)矩矩的囚犯。在強(qiáng)權(quán)和重壓之下，保持“良民本色”和“禮儀之民”的中國(guó)人，就像是居住在一座沒(méi)有邊界的監(jiān)獄中的囚犯，一旦卸掉了身上的枷鎖，他們就會(huì)像越獄成功的暴徒一樣，肆無(wú)忌憚，無(wú)所不為。中國(guó)歷史上哪一次浩劫，不是懦弱、本分、樸實(shí)、守禮之農(nóng)民所為，這是被禮制壓抑的一種極端表現(xiàn)，而在和平時(shí)期，重壓解除之后的恰當(dāng)表現(xiàn)就是：在一切可能的場(chǎng)合，利用一切可能的手段，破壞一切可見的規(guī)矩，以此作為自我存在、自我發(fā)現(xiàn)、自我宣泄、自我調(diào)節(jié)的渠道。

　　大學(xué)畢業(yè)生扔到宿舍樓下的碎啤酒瓶，可以作為本文最直接的證據(jù)。

　　但是，這種“被壓迫者的狂歡”并不是個(gè)性解放的標(biāo)志，相反，卻是一個(gè)國(guó)家缺乏自由、社會(huì)缺乏溝通、民眾缺乏自律的明證。換句話說(shuō)，一個(gè)人在缺乏監(jiān)督和約束的狀態(tài)下，就沒(méi)了規(guī)矩，“想干嗎就干嗎”，也不是個(gè)人自主的一種表現(xiàn)，而是一種幼稚和奴性的殘余——因?yàn)�，只有孩子需要照看，只有奴隸需要監(jiān)督，自由人是為自己而存在的，是自我管理的。本文的原意，也不是給中國(guó)人的各種反禮、“非禮”行為尋找歷史根據(jù)，而是說(shuō)明——中國(guó)的禮節(jié)是一種外力強(qiáng)迫的、非自主的、空洞化的、熟人之間的和殘缺的禮節(jié)，距離自由人之間自發(fā)達(dá)成的平等禮儀社會(huì)還有很長(zhǎng)的路要走。

　　“自由人締造自由社會(huì)”。

　　全文2006年9月8日星期五

　　后記：

　　這篇文字，來(lái)自我的上課經(jīng)歷——《電子商務(wù)應(yīng)用和技術(shù)》，是經(jīng)管學(xué)院的公共課，上課人數(shù)特別多，我講了三次，每一次都在200左右，這學(xué)期更多，265人。這么多人在一個(gè)教室，最大的問(wèn)題就是如何保持安靜。

　　我奉行自律、平等原則，很少以教師的“權(quán)威”指導(dǎo)學(xué)生，可是，坦率地說(shuō)，這種辦法是失敗的。課堂上，總有很多學(xué)生“愉快地”交談，而且具有持續(xù)性，從上課鈴開始直到下課鈴結(jié)束，從不間斷。我非常羨慕——因?yàn)椋?5分鐘課堂講義，我總要花至少10倍的時(shí)間準(zhǔn)備，這些學(xué)生不需要任何準(zhǔn)備，就能滔滔不絕，真是一種才干。

　　但是，這種才干在教室里展現(xiàn)是不適當(dāng)?shù)摹�—�?dāng)然，這不是一個(gè)特殊問(wèn)題，在公共場(chǎng)合大聲喧嘩是很多中國(guó)人的陋習(xí)，此外，隨地亂吐、橫穿馬路、四處涂鴉、亂扔垃圾也司空見慣。這種惡習(xí)也根本不像我們所認(rèn)為的那樣是農(nóng)民和農(nóng)民工的標(biāo)志，因?yàn)�，在�?guó)外公共場(chǎng)合用中文書寫的禁止性提示，肯定不是寫給農(nóng)民的。我的課堂上全是大學(xué)生，沒(méi)有農(nóng)民旁聽。

　　這就需要我們思考中國(guó)人的“禮儀”與西方人禮儀的本質(zhì)差異是什么？為此，寫了上文。答案只有一個(gè)，此“禮”非彼“禮”，中式禮儀的根本是維持一種等級(jí)化的次序，而西方禮儀的核心是自由人之間達(dá)成的平等協(xié)議。所以，中國(guó)人是兩面性的——在外力的重壓下，規(guī)規(guī)矩矩，很懂禮貌和禮節(jié)；
而一旦這種壓力不存在了，就無(wú)法無(wú)天了。

　　“禮儀之邦”的神話，可以休矣。

相關(guān)熱詞搜索：劉云