劉繼明：回眸五七干校

　　1966年5月7日，正值“文革”前夜，毛澤東看了解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了一封信。在這封后來(lái)被稱為《五·七指示》的信中，毛澤東要求全國(guó)各行業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)�！�，這個(gè)大學(xué)校“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品”，毛澤東還要求學(xué)�？s短學(xué)制，“教育要革命，不能讓資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們的學(xué)校�！�1968年，黑龍江柳河干校首次命名為“五七干�！�。從此，大批的五七干校在全國(guó)開辦，許多干部、知識(shí)分子和文化人紛紛被“下放”到干校。五七干校也由此成為了文革爆發(fā)的標(biāo)志和中國(guó)歷史上的一個(gè)特定名詞。

　　干部和知識(shí)分子“下放”到農(nóng)村、工廠，一邊勞動(dòng)，一邊學(xué)習(xí)，改造自己的“主觀世界”，早在延安時(shí)期特別是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表到新中國(guó)建立后的十七年間，就已經(jīng)成為中共教育干部和對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的重要途徑和手段，但通過(guò)興辦五七干校確立為一種固定的組織形式，在共產(chǎn)黨和新中國(guó)歷史上的確是從未有過(guò)的創(chuàng)舉。從五七干校創(chuàng)立到1979年中共中央正式宣布廢止的十多年間，究竟有多少干部和知識(shí)分子在干校里接受過(guò)“鍛煉”和改造？我們已經(jīng)無(wú)從得知。隨著時(shí)光的流逝，“五七干校”在大多數(shù)人心目中成為了文革時(shí)代孕育的一個(gè)“怪胎”，是中國(guó)知識(shí)分子繼延安整風(fēng)和1957年反右運(yùn)動(dòng)之后，作為獨(dú)立的思想主體遭受“洗腦”的揮之不去的噩夢(mèng)，多年來(lái)，更是成為了許多人反復(fù)傾訴和反芻的精神創(chuàng)傷，如楊絳的《干校六記》、韋君宜的《思痛錄》、陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》、《牛棚日記》和張光年的《向陽(yáng)日記》，這些回憶錄形式的文藝作品呈現(xiàn)給我們的與其說(shuō)是對(duì)干校生活的客觀記錄，倒不如說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子從激進(jìn)意識(shí)形態(tài)下走出，回歸精英地位之后的一次集體控訴。其中包含的歷史滄桑和心靈隱痛自然是令人同情和警醒的，但這并不妨礙我們?cè)谖母锝Y(jié)束三十年之后，對(duì)“五七干校”這一特殊的歷史遺存進(jìn)行理性的辨析，去探尋所隱藏的復(fù)雜文化意蘊(yùn)。

　　大概因?yàn)樽钤绨l(fā)軔于軍隊(duì)，“五七干校”一直采用的是軍事建制。每個(gè)干校以大隊(duì)、連、排為單位，除了干校的領(lǐng)導(dǎo)和軍宣隊(duì)是上面委派，基層單位的干部都在“干校戰(zhàn)士”中間產(chǎn)生，比如韋君宜和詩(shī)人李季就曾擔(dān)任過(guò)連長(zhǎng)指導(dǎo)員等職務(wù)。據(jù)李季夫人李小為回憶，李季于1969年秋下放干校，他和大部分作家、詩(shī)人的情況不一樣，是連里最早的“三結(jié)合”干部。李季先是指導(dǎo)員，后擔(dān)任連長(zhǎng)，他除了帶頭參加大田勞動(dòng)外，還要抓連隊(duì)的學(xué)習(xí)、批判，乃至食堂伙食。干校的五連，成名早、成就大的名家最多，如冰心、臧克家和張光年等，李季了解他們，心里尊敬他們，但既不能非常親近，又不能當(dāng)作敵人，只能盡量安排看菜地、拔苗等輕活給予照顧，以應(yīng)付軍宣隊(duì)；
李季本人長(zhǎng)期患有風(fēng)濕性心臟病，咸寧又潮濕多雨，被褥經(jīng)常是濕的，但還得堅(jiān)持上工。他有時(shí)會(huì)突然腰直不起來(lái)，甚至還會(huì)在大田里突然摔倒。

　　當(dāng)時(shí)的湖北咸寧向陽(yáng)湖，是文化部“五七干�！彼�在地，堪稱文化人最集中的地方。由于各人的經(jīng)歷和身份不同，這些文化人后來(lái)對(duì)這段特殊歲月的感受也就千差萬(wàn)別。著名文學(xué)評(píng)論家許覺(jué)民文革前是人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯，下放到向陽(yáng)湖時(shí)，已經(jīng)被作為“走資派”打倒了，自然是重點(diǎn)改造和批判的對(duì)象。在干校期間，他覺(jué)得自己淪為了過(guò)去法國(guó)第三等人一般的“賤民”，不僅不再受人尊重，而且似乎誰(shuí)都可以上前踹他一腳，經(jīng)常被突然拉出來(lái)，站在田埂上接受批斗。他和同樣被打倒的馮雪峰等六人住一間大屋子，冬天里革命群眾進(jìn)來(lái)開會(huì)，他們便被趕出屋，站在外面挨凍。但也有不少文化人善于在這種特殊環(huán)境中“苦中作樂(lè)”，尋找到自己的精神寄托乃至藝術(shù)靈感的。著名畫家平野“經(jīng)常在休息日獨(dú)自一人帶上畫具，走進(jìn)恬靜的山野，“與美妙的大自然進(jìn)行富有詩(shī)意的對(duì)話�！庇幸欢螘r(shí)間，平野驚奇地發(fā)現(xiàn)，向陽(yáng)湖的云彩豐富多變，令人眼花繚亂，這是以前在北京和外地都不曾見到過(guò)的。于是，他經(jīng)過(guò)數(shù)日的仔細(xì)觀察，用心體會(huì)，竟連續(xù)描繪出近百幅“云的景象”，其數(shù)量之多和價(jià)值之高堪稱個(gè)人藝術(shù)史上的一次輝煌紀(jì)錄。（參見李城外著：《向陽(yáng)湖文化人采風(fēng)》，人民文學(xué)出版社2001年版）

　　楊絳也對(duì)干校的生活有過(guò)充滿意趣的記敘：

　　干校的勞動(dòng)有多種。種豆、種麥?zhǔn)谴筇飫趧?dòng)。大暑天，清晨三點(diǎn)鐘空著肚子就下地。六點(diǎn)送飯到田里，大家吃罷早飯，勞動(dòng)到午時(shí)休息；
黃昏再下地干到晚。各連初到，借住老鄉(xiāng)家。借住不能久占，得趕緊自己造屋。造屋得用磚；
磚不易得，大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒。此外，養(yǎng)豬是最臟又最煩的活兒。菜園里、廚房里老弱居多，繁重的工作都落在年輕人肩上……

　　入冬，我們?nèi)�連搬進(jìn)自己蓋的新屋，軍宣隊(duì)要讓我們好好過(guò)個(gè)年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。

　　外文所原是文學(xué)所分出來(lái)的。我們連里有幾個(gè)女同志的“老頭兒”（默存就是我的“老頭兒”——不管老不老，丈夫就叫“老頭兒”）在他們連里，我們連里同意把幾位“老頭兒”請(qǐng)來(lái)同吃年夜飯。廚房里的烹調(diào)能手各顯奇能，做了許多菜：熏魚、醬雞、紅燒豬肉、咖喱牛肉等等應(yīng)有盡有；
還有涼拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我們菜園一伙，圍著一張長(zhǎng)方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個(gè)撐腸拄腹；
我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們只開了一罐頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那里，中午還吃不下飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強(qiáng)啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；
雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯后我送他一程，一路走一路閑談，直到拖拉機(jī)翻倒河里的橋邊，默存說(shuō)：“你回去吧�！彼�過(guò)橋北去，還有一半路。

　　——楊絳：《干校六記》

　　頗具諷刺意味的是，將這些文化人下放到“五七干�！保�原本是為了同貧下中農(nóng)“打成一片”的，但由于他們各自都有一份不菲的工資，所以才能吃上楊絳記敘的那樣豐美的“宴席”，這使得他們?cè)谖镔|(zhì)生活還極度清苦的農(nóng)民眼里，仍然是一群令人羨慕和嫉妒的“貴族”。對(duì)此，楊絳寫道：“我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的萊，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說(shuō)：‘你們天天買菜吃，還自己種菜！’我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來(lái)?yè)屖眨�還罵‘你們吃商品糧的！’我們不是他們的‘我們’，卻是‘穿得破，吃得好，一人一塊大手表’的‘他們’�！�

　　詩(shī)人臧克家于1978年出版的詩(shī)集《憶向陽(yáng)》里，有一首《向陽(yáng)湖啊，我深深懷念你》，其中寫道：“向陽(yáng)湖畔，/我只呆過(guò)三年光景，對(duì)它卻有著/長(zhǎng)江一樣的厚意深情。/它是我們干校的家，/我的新生命/在那兒誕生�！标翱思液髞�(lái)因此被指斥為“精神獻(xiàn)媚”和“極左”文人的代表。但對(duì)五七干校持這種正面肯定態(tài)度的并不止臧一人。郭小川，這位“戰(zhàn)士和詩(shī)人”在五七干校留給人們的印象也永遠(yuǎn)是：“他在隊(duì)伍里昂頭走著，像農(nóng)民一樣赤著上身，手拿著鐮刀，邊走邊使勁唱著歌�！焙髞�(lái)寫出了《洗禮》和《思痛錄》的韋君宜也在《向陽(yáng)湖紀(jì)事》中寫道：“湖上春常在，渠開水滿畦，初陽(yáng)活種谷，細(xì)雨透青泥。白發(fā)能持耒，書生健把犁，新秧隨手綠，熟麥逐人齊。足踐中華土，胸羅四海奇，掛角有馬列，引路有紅旗。坦蕩五七路，終身步不疲。”

　　原詩(shī)刊《主編》楊子敏也說(shuō)：“我們?cè)谙蜿?yáng)湖干活，絕大多數(shù)在當(dāng)時(shí)都是主動(dòng)地、積極的，不完全是勉強(qiáng)，而且從中也體會(huì)到勞動(dòng)的愉快、創(chuàng)造的快樂(lè)。不少文化人初到農(nóng)村，既不會(huì)料理自己的生活，也不懂農(nóng)活，但說(shuō)起來(lái)都是搞文學(xué)的，號(hào)稱‘人類靈魂的工程師’，要表達(dá)農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，卻連農(nóng)民最基本的生活方式和生存狀態(tài)都不了解，和農(nóng)民的感情怎么交流、溝通？這無(wú)論如何不是優(yōu)點(diǎn)而是缺點(diǎn)。做了文人，并不等于就成了貴族，如果說(shuō)農(nóng)民一年到頭干活受累是應(yīng)該的，文人干了三五年就是罪孽，我不同意這種認(rèn)識(shí)。知識(shí)分子為什么就不能參加體力勞動(dòng)，真的就高人一等？”他還為臧克家辯護(hù)說(shuō)：“他經(jīng)歷了那樣的艱難困苦，仍有那樣的心境，寫出那樣高境界的詩(shī)，不是一般人能做到的。他并沒(méi)有看重個(gè)人的得失，在他的詩(shī)中找不到絲毫埋怨的痕跡，這才叫真正的精神超越�！�

　　一方面，五七干校被一部分人描述為對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行精神控制和“劫魂”運(yùn)動(dòng)的“政治集中營(yíng)”，一方面又被人視為自覺(jué)接受思想錘煉，堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念的大學(xué)校，其中的反差的確令人匪夷所思，又耐人尋味。

　　之所以出現(xiàn)這種情形，顯然與當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想境遇密切相關(guān)。從新中國(guó)建立開始到文革發(fā)生，政治思想運(yùn)動(dòng)一波接一波，從未停止過(guò)，從電影《武訓(xùn)傳》討論、“胡風(fēng)事件”，到反右、四清和社教，每一次運(yùn)動(dòng)的宗旨都是為了清除資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，將人們的思想統(tǒng)一到共產(chǎn)主義這面純正的大旗下面來(lái)，但效果并不像運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者預(yù)先設(shè)計(jì)的那么滿意，許多同共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)格格不入的思想觀念，仍然在一部分人尤其是知識(shí)分子身上根深蒂固地潛伏著，特別是1958年大躍進(jìn)中的“浮夸風(fēng)”暴露出中共干部隊(duì)伍存在著嚴(yán)重的官僚主義、特權(quán)觀念和非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)，引起了毛澤東的高度警覺(jué)。作為中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最堅(jiān)定、也是最熱切的推動(dòng)者，他顯然意識(shí)到，對(duì)人們進(jìn)行思想上的社會(huì)主義改造的重要性和艱難程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)制度上的創(chuàng)建。也因此，毛在建國(guó)十多年后，將興趣和精力由經(jīng)濟(jì)建設(shè)和制度設(shè)計(jì)逐漸轉(zhuǎn)移到了思想領(lǐng)域，熱衷于在六億中國(guó)人的靈魂深處“鬧革命”。

　　期望通過(guò)一場(chǎng)更大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，畢其功于一役地解決人們的思想問(wèn)題，培育和造就德智體全面發(fā)展的“又紅又�！钡纳鐣�(huì)主義接班人，或許就成了毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的最深層原因。也只有在這一背景下，我們才可能充分窺見到“五七干�！钡奶厥庖饬x。

　　毛澤東在文革后期曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，他很討厭林彪戴到他頭上的那四個(gè)“偉大”。他惟一愿意接受的只是“導(dǎo)師”這頂帽子。的確，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師的毛澤東最感興趣的莫過(guò)于“教書育人”了，“大躍進(jìn)”失敗后，他甚至對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)想退休之后去大學(xué)教書。這或許只是一種心血來(lái)潮，但也流露出他對(duì)改造人的思想的孜孜不倦的熱情。在他看來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)人類歷史上從未有過(guò)的理想社會(huì)，如果不對(duì)人的思想進(jìn)行改造，培育出能夠保證社會(huì)主義中國(guó)永不變色的“新人”，是難以為繼的。

　　那么，毛澤東憧憬的是一種什么樣的“新人”呢？他曾經(jīng)在《紀(jì)念白求恩》中稱贊那位加拿大醫(yī)生“毫不利己，專門利人”，是一個(gè)“高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，并且將在燒炭中殉職的八路軍戰(zhàn)士張思德推崇為“為人民服務(wù)”的典范。很顯然，毛澤東還只是對(duì)這種理想人格，從道德層面上做出的一般性認(rèn)定。1963年，同樣是因公殉職的解放軍戰(zhàn)士雷鋒為毛澤東呼喚的理想人格注入了新的內(nèi)涵。雷鋒那種甘當(dāng)社會(huì)主義事業(yè)的“螺絲釘”，“把有限的生命投入到為人民服務(wù)中去”和“對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣的熾熱，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”的格言和生活態(tài)度，無(wú)疑更符合毛對(duì)社會(huì)主義新人的期待。

　　其實(shí)，無(wú)論是張思德，還是雷鋒，都是“革命隊(duì)伍”里的同志，是共產(chǎn)黨的中堅(jiān)分子，在這些“自己人”當(dāng)中培育和造就一種具有堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念，又有高尚道德情操的理想人格也許并不很困難，困難的是如何讓其他“非革命隊(duì)伍”里的人如知識(shí)分子認(rèn)同和接受，讓“舊人”轉(zhuǎn)變成“新人”。自己也曾經(jīng)身為知識(shí)分子的毛澤東明白，他們大概是所有人群中最具有獨(dú)立思想，同時(shí)也最不容易放棄既有價(jià)值立場(chǎng)，將自己融入和“消失”到集體合唱隊(duì)伍的一類人，是革命的“同路人”，甚或還是“異己分子”。

　　在1942年的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東曾對(duì)當(dāng)時(shí)的一批文藝精英說(shuō)：“我們有許多同志還不太清楚無(wú)產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別。有許多黨員，在組織上入了黨，思想上并沒(méi)有完全入黨，甚至完全沒(méi)有入黨。這種思想上沒(méi)有入黨的人，頭腦里還裝著許多剝削階級(jí)的臟東西，根本不知道什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，什么是共產(chǎn)主義，什么是黨�！币虼�，“必須從思想上組織上認(rèn)真地整頓一番。而為要從組織上整頓，首先要從思想上整頓，需要展開一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想斗爭(zhēng)�！彼�還以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民重視比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的可以穿，以為是干凈的；
工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只有在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教育給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到了另一個(gè)階級(jí)。”

　　在這段后來(lái)被人反復(fù)引用的著名演講中，毛澤東特別提到了思想改造的重要性。到了1966年，當(dāng)毛澤東意識(shí)到此前開展的歷次政治思想運(yùn)動(dòng)都事倍功半，他便開始尋求通過(guò)“文化革命”這種更加激烈的的形式，來(lái)促使那些思想上仍然在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和非無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間徘徊不定的知識(shí)分子乃至黨的干部們徹底地“脫胎換骨”。于是，“五七干�！币约昂髞�(lái)的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”接受貧下中農(nóng)再教育，便合乎邏輯地成為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的“新生事物”。1961年1月，毛澤東在為江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)成立三周年寫的一封信中說(shuō)：“你們的事業(yè)，我是完全贊成的。半工半讀，勤工儉學(xué)，不要國(guó)家一分錢，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有，分散在全省各個(gè)山頭，少數(shù)在平地。這樣的學(xué)校確是很好的。在校的青年居多，也有一部分中年干部。我希望不但在江西有這樣的學(xué)校，各省也應(yīng)有這樣的學(xué)校。各省應(yīng)派有能力有見識(shí)的負(fù)責(zé)同志到江西來(lái)考察，吸取經(jīng)驗(yàn)，回去試辦�！倍�這種五七干校的雛形，似乎可以看作是1958年以后在中國(guó)確立的工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合為一體的“人民公社”制度的進(jìn)一步延伸。

　　從毛澤東對(duì)五七干校提出的要求來(lái)看，學(xué)員們除了參加生產(chǎn)勞動(dòng)，還應(yīng)該“從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)”的，即需要從肉體和靈魂上得到“改造”。實(shí)際上，在干校里誠(chéng)心誠(chéng)意地進(jìn)行自我改造的也的確不乏其人，前面提及的郭小川、臧克家是如此，張光年也是如此。在干校中，張“脫胎換骨”的自覺(jué)性到了“令人刮目”的地步——愛(ài)人來(lái)信，他主動(dòng)上交給政工組審查；
集體背糧，他非要比人多背上二十斤……他還一頭鉆進(jìn)了馬克思列寧主義的著作之中。他在《向陽(yáng)日記》的引言中寫道：“反復(fù)溫習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作，有時(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)去實(shí)際上未曾讀懂的地方，特別是發(fā)現(xiàn)同當(dāng)前怪現(xiàn)象怪言論頗有針對(duì)性的地方，獨(dú)自拍案叫絕！贊賞之余，不免同以往堅(jiān)持的東西、當(dāng)前學(xué)習(xí)的東西對(duì)照一下。深夜自省：哪些是真經(jīng)，十分寶貴；
哪些是臆斷，值得懷疑�！笨駸岬恼�治熱情和理性的反思彼此交織和沖突，形成了“五七戰(zhàn)士”在這個(gè)特殊的學(xué)校里經(jīng)受身體和精神上雙重磨礪的突出表征，也勾勒出了20世紀(jì)六、七十年代中國(guó)知識(shí)分子的一種普遍生存狀況。

　　五七干校的誕生，使毛澤東在他和知識(shí)分子之間建立起了一種微妙的關(guān)系。知識(shí)分子作為被改造的對(duì)象，變成了一群特殊的學(xué)生，而毛作為中國(guó)馬克思主義的宣諭者，則成為了最具權(quán)威性的教師（對(duì)于這樣一種被強(qiáng)加的“師生關(guān)系”，文革結(jié)束后，不少知識(shí)分子耿耿于懷，經(jīng)常以高學(xué)歷和大學(xué)教授的優(yōu)越感對(duì)只有師范生學(xué)歷、在北大當(dāng)過(guò)旁聽生的毛加以貶斥和嘲弄）。知識(shí)分子將按照他的教導(dǎo)使自己從小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)完全轉(zhuǎn)變到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上來(lái)。而要實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，的確是一個(gè)艱難而痛苦的過(guò)程。作為“教師”，毛澤東要求他們首先向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)，不僅要參加勞動(dòng)，還要從生活習(xí)慣和趣味上努力接近后者。這被視作他們進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的一門“必修課”。

　　在毛澤東的詞典中，“勞動(dòng)”和“人民”始終是兩個(gè)神圣的詞匯，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，在這道律令面前，知識(shí)分子必須無(wú)條件地做一名“小學(xué)生”。這樣的價(jià)值信條，對(duì)知識(shí)分子無(wú)論從感情還是理性上也許都是難以心悅誠(chéng)服地領(lǐng)受的。但它絕非毛澤東的個(gè)人癖好，從馬克思到歐洲早期的烏托邦主義、社會(huì)主義者，以及十九世紀(jì)俄羅斯的民粹主義者，都將對(duì)底層勞動(dòng)者的尊重看作是消除剝削等級(jí)制度、追求社會(huì)平等和公正的一個(gè)舉足輕重的砝碼。而毛澤東社會(huì)主義的一個(gè)重要目標(biāo)，就是將全體人民塑造成“有理想、有覺(jué)悟的社會(huì)主義勞動(dòng)者”。甚至連“五七干�！边@種半工半讀的形式也不是毛首創(chuàng)。作為“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)立者和印度國(guó)父的圣雄.甘地，其創(chuàng)建的“真理靜修院”，從形式和內(nèi)容上似乎都與“五七干�！鳖H為近似。

　　靜修院原本是藏傳佛教和印度教教徒修行的地方。甘地創(chuàng)立的這座真理靜修院（the Satyagraha Ashram），也譯為“薩提亞格拉哈靜修院”、“非暴力抵抗學(xué)院”、“真理學(xué)院”，是培養(yǎng)“非暴力戰(zhàn)士”的場(chǎng)所，形式上像個(gè)農(nóng)場(chǎng)，人們同吃、同住、同勞動(dòng)，并像宗教信徒那樣一邊修身養(yǎng)性，研讀非暴力的信條。甘地還為這些研習(xí)者撰寫了一篇《真理靜修院院規(guī)》，從“真理”、“非暴力和愛(ài)”、“禁欲和貞潔”、“不占有或清貧”、“生計(jì)勞動(dòng)”“奉獻(xiàn)和自我犧牲”等十六個(gè)方面進(jìn)行了詳盡的論述。他在陳述從事勞動(dòng)的必要性時(shí)說(shuō)：“如果每個(gè)人無(wú)論貧富都參與某種形式的身體鍛煉，為什么不能是生產(chǎn)形勢(shì)的鍛煉，如體力勞動(dòng)？沒(méi)有人會(huì)要求耕種者作呼吸練習(xí)，或鍛煉他的肌肉，況且十分之九以上的人類在土地上勞動(dòng)。如果剩下十分之一的人以絕大多數(shù)人為榜樣，至少為了食物而從事體力勞動(dòng)，那么世界將會(huì)變得更加幸福、健康而平安。如果這些人助農(nóng)民一臂之力，將會(huì)緩解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛。如果每個(gè)人都認(rèn)同為生計(jì)而勞動(dòng)是一種義務(wù)，那么不公平的等級(jí)差別也就會(huì)被廢除。”他在談到“奉獻(xiàn)”時(shí)說(shuō)：“奉獻(xiàn)是一天二十四小時(shí)都要履行的義務(wù)，或者要給予的義務(wù)。無(wú)私地為他人服務(wù)，獲益的不是他人，而是我們自己。此外，我們所有的人，包括道德高尚的人都要把自己的資源奉獻(xiàn)出來(lái)，與整個(gè)人類分享……重要的奉獻(xiàn)一定是為最大范圍的最大多數(shù)人謀福利，并能讓最大多數(shù)的男女以最小的代價(jià)參與的行為�！�

　　甘地所羅列的這些信條大多出自于婆羅門教和《薄伽梵歌》，同時(shí)也糅進(jìn)了托爾斯泰主義的某些觀點(diǎn)，如節(jié)儉、親近土地、克己奉公、從事體力勞動(dòng)和勿以暴力抗惡等等，從中可以看到古希臘斯多葛主義和中國(guó)道家創(chuàng)始人老子的影響痕跡。而無(wú)獨(dú)有偶，在十九世紀(jì)的俄羅斯，也曾經(jīng)有一批反對(duì)私有制、志趣相投的青年自發(fā)成立了類似的組織“托爾斯泰墾殖隊(duì)”。在這個(gè)墾殖隊(duì)中，人們一邊學(xué)習(xí)托爾斯泰的學(xué)說(shuō)，一邊像農(nóng)民那樣從事自及自足的勞動(dòng)，所得財(cái)產(chǎn)完全歸公。后來(lái)，同樣的墾殖隊(duì)還擴(kuò)展到了美國(guó)、荷蘭和英國(guó)，成為一股引人注目的潮流。（參見艾爾默.莫德著，徐遲譯《托爾斯泰傳》，北京十月文藝出版社2001年版）從中，我們不難發(fā)現(xiàn)它們與五七干校之間存在著某種約隱約現(xiàn)的聯(lián)系。撇開其宗教文化和意識(shí)形態(tài)背景的差異，它們所標(biāo)舉的諸如節(jié)欲、重視體力勞動(dòng)、反對(duì)私有制和特權(quán)等級(jí)制度、追求社會(huì)平等和革除私心雜念等觀念幾乎一脈相承。盡管托爾斯泰、甘地的學(xué)說(shuō)和毛澤東崇尚階級(jí)斗爭(zhēng)的馬克思主義觀是大相徑庭的，但他們?cè)谕ㄟ^(guò)勞動(dòng)改造人的精神世界和重塑人性這一維度上，竟不約而同地走到了一起。這不能不說(shuō)是世界思想史上的一個(gè)奇跡。

　　同樣作為思想家的托爾斯泰、甘地和毛澤東，雖然他們都對(duì)資本主義體系之下弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐的人類境遇倍感失望和深惡痛絕，但各自選擇的反抗途徑卻是南轅北轍的。托翁和甘地主張通過(guò)內(nèi)心的宗教反省，以根除人性中的自私本性，從而逐步改善世界的生存狀況，而信奉馬克思主義的毛澤東，畢生追求的是在改造主觀世界的同時(shí)，改造客觀世界，醉心于通過(guò)急風(fēng)暴雨、轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，來(lái)打造出一個(gè)“寰球同此涼熱”的大同理想世界。即便他們各自創(chuàng)立的五七干校和真理靜修院、托爾斯泰墾殖隊(duì)，在“改造”方式的差別上也迥然有別。真理靜修院和托爾斯泰墾殖隊(duì)的學(xué)員或參加者，是由創(chuàng)立者招募或自發(fā)成立的一批具有共同信仰的人，前提是自覺(jué)自愿；
而五七干校是由發(fā)起者利用國(guó)家權(quán)威動(dòng)員和強(qiáng)制“安排”的結(jié)果，當(dāng)然，其中也不乏有人主動(dòng)報(bào)名，甚至還有人因自己到干校學(xué)習(xí)和鍛煉的申請(qǐng)沒(méi)能獲得批準(zhǔn)而痛哭流涕（見陳虻《中國(guó)作家與“五七干�！薄罚�，大多數(shù)人則是出于政治壓力被迫參加的，帶有相當(dāng)程度的懲誡成分。所以五七干校后來(lái)被許多人指控是一種變相的勞改和流放。但事實(shí)顯然并非全然如此。在當(dāng)時(shí)，五七干校實(shí)際上成了國(guó)家選用干部和“人才”的主要途徑，不少干部和知識(shí)分子在干校經(jīng)受“鍛煉”之后，便以“新人”的面目重返工作崗位，并且得到了提拔和重用。曾經(jīng)參與創(chuàng)辦《讀書》雜志的老出版家范用于1969年下放到向陽(yáng)湖五七干校，兩年后便“幸獲解放”，回到北京“抓馬列著作的出版發(fā)行”，但他接到調(diào)令后的第一句話卻是：“還有許多有經(jīng)驗(yàn)的行家在干校，光調(diào)回我一個(gè)人有什么用？”而到了1973年，“五七戰(zhàn)士”們也大都以不同的方式分期分批、陸陸續(xù)續(xù)“歸隊(duì)”。曾經(jīng)喧騰一時(shí)的五七干校很快便人去屋空了。

　　如果說(shuō)五七干校和真理靜修院、托爾斯泰墾殖隊(duì)的建立皆源自于創(chuàng)設(shè)者對(duì)真理的詢喚熱情，那么，它們的參與者必須對(duì)這一“真理”具有發(fā)自內(nèi)心的體認(rèn)和渴求，任何強(qiáng)制的手段非但不能讓參與者接近真理，反而可能會(huì)使人們出于對(duì)自我價(jià)值的捍衛(wèi)而遠(yuǎn)離它。笛卡爾說(shuō)“我思故我在”，尼采狂熱地疾呼“上帝死了”，原因皆出于此。但真理不可能像每天的日出那樣自動(dòng)到來(lái)，它需要人通過(guò)覺(jué)悟和學(xué)習(xí)方可獲得。所以甘地才說(shuō)：“我們的所有活動(dòng)應(yīng)該圍繞真理展開。真理是我們生命的真正力量。一旦追求真理達(dá)到了這一境界，所有正確的生活原則就會(huì)自動(dòng)到來(lái)。那時(shí)，服從原則就會(huì)成為本能。但如果沒(méi)有真理，就不可能遵守生活中任何原則或規(guī)則�！痹诖�，甘地闡明了真理對(duì)于人類的重要性。所以他將真理和知識(shí)、神置放在同一范疇來(lái)討論。然而，即便再偉大的真理，也不能強(qiáng)迫人去接受，神也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，否則就可能導(dǎo)致對(duì)個(gè)體權(quán)利的侵犯。這也是甘地和托爾斯泰終身信奉“非暴力抗惡”的原因，也是真理靜修院和托爾斯泰墾殖隊(duì)遵循的基本原則。

　　但毛澤東的五七干校顯然沒(méi)有遵循或者僭越了這個(gè)原則。他動(dòng)用了即使神也不輕易動(dòng)用的權(quán)柄，強(qiáng)迫人們進(jìn)行思想改造。有人曾經(jīng)指出毛澤東是一個(gè)“唯意志論者”，毛的確是相信人的主觀意志力量的。但他同時(shí)又相信文化對(duì)人的制約和統(tǒng)御力量，并且喜歡區(qū)分和甄別好的文化好壞的文化、舊的文化和新的文化對(duì)人的不同影響。正因?yàn)槿绱�，毛�?jiān)信通過(guò)對(duì)人主觀世界的改造，可以在破壞那些“舊”的和“壞”的文化之后，創(chuàng)生出一種好的新的文化，而這對(duì)他立志建立一個(gè)人人平等、不再遭受壓迫和剝削的理想社會(huì)是至關(guān)緊要的。正如他在《新民主主義論》中所說(shuō)：“新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應(yīng)該為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)�！睘榱私ㄔO(shè)這樣的新文化，毛旗幟鮮明地宣稱：“我們要革除的那種中華民族舊文化中的反動(dòng)成分，它是不能離開中華民族的舊政治和舊經(jīng)濟(jì)的；
而我們要建立的這種中華民族的新文化，它也不能離開中華民族的新政治和新經(jīng)濟(jì)�！边@位寫出過(guò)《矛盾論》的辯證法大師可能沒(méi)有意識(shí)到，按照他提出的“矛盾在一定條件下可以互相轉(zhuǎn)化“這一原理，所謂“新”和“舊”的文化只是相對(duì)的，它們?cè)诓煌�的社�?huì)條件下也會(huì)發(fā)生變化。這似乎為他去世后中國(guó)社會(huì)發(fā)生的戲劇性變革埋下了伏筆。

　　正因?yàn)槊珴蓶|對(duì)文化的如此強(qiáng)調(diào)，他畢生都十分重視教育的重要性，并且才樂(lè)于以“教師”自居。在這一點(diǎn)上，毛同那個(gè)被他批得體無(wú)完膚的孔夫子其實(shí)是頗為接近的。實(shí)際上，毛澤東早在青年時(shí)代，就嘗試過(guò)五七干校這種半工半讀的形式。1918年6月，受歐文的空想社會(huì)主義、日本武者小路的“新村運(yùn)動(dòng)”、克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義以及當(dāng)時(shí)廣為流傳的“勞工神圣”、“與勞動(dòng)為伍”等觀念的影響，毛澤東、蔡和森等人一起跑遍岳麓山，想找一個(gè)適合建立新村的地方。之后，毛還多次表示想把學(xué)校、家庭、社會(huì)結(jié)合為一體，建立一種“人人作工，人人讀書，人人平等”的新社會(huì)生活。他在《湖南教育》月刊上撰文說(shuō)：
“舊日讀書人，不預(yù)農(nóng)圃事，今一邊讀書，一邊工作，以神圣視工作焉，則為新生活矣�！庇终f(shuō)：“此新村以新家庭、新學(xué)校及旁的新社會(huì)連成一塊為根本理想�！边@種“新村”，實(shí)質(zhì)上是一種社會(huì)政治模式，它將學(xué)校、家庭、社會(huì)三者聯(lián)結(jié)，逐一擴(kuò)大，從而完成人與社會(huì)改造的同一性。1920年，毛再次提及建立新村，他在給周世創(chuàng)的信中說(shuō)：“我想我們?cè)陂L(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新生活，可以邀合同志，租一所房子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　辦一個(gè)自修大學(xué)，我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)主義的生活”，“這種組織，也可以叫做‘工讀互助團(tuán)’�！�

　　其實(shí)，受“工讀互助”和“新村運(yùn)動(dòng)”影響的并不止毛澤東，在中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中不乏其人。新的研究資料表明，最早提出在中國(guó)實(shí)行“公社”制度的并不是毛澤東，而是劉少奇。1958年4月，在赴廣州的火車上，劉少奇與周恩來(lái)、陸定一（時(shí)任中宣部部長(zhǎng)）、鄧力群閑聊，“吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過(guò)渡到共產(chǎn)主義”，在中共八大二次會(huì)議上，劉少奇又講了半工半讀與生活集體化，并要北京和天津先搞試驗(yàn)。1958年6月14日，在同全國(guó)婦聯(lián)黨組成員談話時(shí)，劉借談婦女解放問(wèn)題之機(jī)，建議普遍建立公共食堂，在同一場(chǎng)合，劉還透露了他之所以如此熱衷生活集體化的動(dòng)機(jī)，即他認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)具備了空想社會(huì)主義者所不具備的條件，可以實(shí)現(xiàn)歐文等人的未竟之業(yè)，而在其年輕時(shí)，歐文等人的新村試驗(yàn)的材料，曾經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生過(guò)“很大的吸引力”。（詳見李曉紅：《大躍進(jìn)時(shí)期劉少奇求實(shí)精神探析》，《.河南大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版》1996；
譚炳華：《劉少奇的調(diào)查研究與“七千人大會(huì)”》，《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版》，2000；
薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，.中共中央黨校出版社，1993年版）

　　了解到這一歷史背景，我們也就不會(huì)對(duì)人民公社制度和五七干校先后在全中國(guó)迅猛地推行開來(lái)感到奇怪了。當(dāng)然，在五七干校的實(shí)踐中，毛澤東已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再滿足于僅僅在幾個(gè)志同道合的青年人中切磋理想，尋求真理，而是推廣到廣大知識(shí)分子和干部隊(duì)伍。他樂(lè)觀地預(yù)期，通過(guò)這種形式，一種全新的共產(chǎn)主義思想和文化將在全體人民心中扎下根來(lái)，并使黨的干部和知識(shí)分子隊(duì)伍真正馬克思主義化。

　　然而，毛澤東或許沒(méi)有料到的是，他這種試圖讓每個(gè)人接受同一性思想的強(qiáng)制努力，受到了許多知識(shí)分子的強(qiáng)烈抵制和抗議。

　　一開始，知識(shí)分子抗議的也許并不是共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)本身，而是它們作為精神主體的獨(dú)立性所招致的威脅和剝奪，甚至還有知識(shí)分子與生俱來(lái)的那種不甘于屈從政治權(quán)威和思想專制的清高和自尊。更何況，“五七戰(zhàn)士”們對(duì)某些干校管理者濫用權(quán)力，特別是在清查“5.16分子”期間大搞審查、逼供、乃至學(xué)員們之間的互相揭發(fā)越來(lái)越生厭。

　　在這一點(diǎn)上，詩(shī)人牛漢寫于“牛棚”（這是八十年代以后知識(shí)分子對(duì)“五七干校”普遍采用的一個(gè)戲虐式稱謂）的一首題為《半棵樹》的詩(shī)頗有代表性：

　　真的，我看見過(guò)半棵樹／在一個(gè)荒涼的山岳上／像一個(gè)人，為了避開迎面的風(fēng)暴／側(cè)著身子挺立著／它是被二月的一次雷電／從樹尖到樹根，齊楂楂劈掉了半邊／春天來(lái)到的時(shí)候／半棵樹仍直直地挺立著／長(zhǎng)滿了青青的樹葉

　　半棵樹／還是一整棵樹那樣高／還是一整棵樹那樣偉岸／人們說(shuō)，雷電還要來(lái)劈它／因?yàn)樗�還是那么直那么高／雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就望到了它

　　“半棵樹”，這也許是相當(dāng)一部分知識(shí)分子對(duì)自己在五七干校生活的真實(shí)寫照。由于被迫放棄了獨(dú)立思想和守護(hù)異見的權(quán)利，身為知識(shí)分子的他們覺(jué)得自己不再是一個(gè)完整的人了。其中的怨愆和悲憤可謂躍然紙上。

　　多年后，纏綿于病榻的韋君宜還曾經(jīng)發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“五七干校，這實(shí)在是個(gè)奇妙的地方。有的人想起它就感到無(wú)限溫暖，有的人卻提到它就氣忿填膺。你說(shuō)它不好，那時(shí)大家寫了多少真心歌頌它的詩(shī)。你說(shuō)它好，最后這些寫詩(shī)的人卻又竭力想辦法要離開這里。不止今天出現(xiàn)這些矛盾思想，就在當(dāng)時(shí)，又何嘗不如此？”韋君宜的話也許稱得上是一種反思后的反思。

　　意識(shí)形態(tài)的藩籬之內(nèi)在滋生謬誤的同時(shí)，也蘊(yùn)藏著催生真理的種子，如同宗教的苛刻教條里面也蘊(yùn)藏著人心求真向善的普世情懷一樣。歷史的悖論和復(fù)雜性也許正在于此。在五七干校后期及至文革終止以后，一股類似于歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興的思潮便在中國(guó)大地上濫觴開來(lái)，并且開創(chuàng)了一個(gè)以人的主體性復(fù)蘇和思想解放為標(biāo)志的“新時(shí)期”。個(gè)人主義和自由主義成為了新的時(shí)代主流。1990年代后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)，西方資本主義的價(jià)值建構(gòu)被許多知識(shí)分子認(rèn)定為將中國(guó)納入世界主流文明的標(biāo)志。20多年來(lái)的改革也正是沿著這條路徑不斷向前推行的一個(gè)過(guò)程。然而，如果認(rèn)為對(duì)個(gè)體自由的伸張和資本市場(chǎng)的確立就可以消弭人類探尋真理的熱忱和對(duì)于理想社會(huì)的向往，則不免會(huì)陷入另一種極端的泥淖，人性的貪婪和墮落就可能冠冕堂皇地以自由的名義大行其道，從而對(duì)人類文明構(gòu)成新一輪的毀損。作為以探求真理為己任的知識(shí)分子，只有將對(duì)獨(dú)立思考的權(quán)利的捍衛(wèi)與對(duì)傳統(tǒng)思想資源的不斷發(fā)掘和新的思想領(lǐng)域的掘進(jìn)置于同等視閾，才可以履行好這份義務(wù)，否則就會(huì)墮入歷史虛無(wú)主義的淵藪難以自拔。

　　作為一個(gè)對(duì)五七干校沒(méi)有親身體驗(yàn)的人，在文革結(jié)束整整三十年之后來(lái)做這樣一篇文章，我深感有些力不從心。好在我無(wú)意于對(duì)歷史作出是與非的判定，我確信的是：從善惡對(duì)立和人道主義的角度出發(fā)審判歷史，常常會(huì)顯得蒼白乏力，并且絲毫無(wú)助于我們廓清歷史的復(fù)雜面目。

　　對(duì)毛澤東和文革的評(píng)價(jià)也是如此。毛的社會(huì)主義也許的確失敗了，但歷史并沒(méi)有終結(jié)�！叭�球化”不僅沒(méi)能像一些人想象的那樣為我們提供一份通向自由和諧之路的理想藍(lán)圖，反而使國(guó)家與國(guó)家，地區(qū)與地區(qū)以及人與人之間的沖突更為緊張了。帝國(guó)資本的無(wú)限擴(kuò)張?jiān)趯?duì)全球自然資源和民族文化的掠奪和宰制日趨嚴(yán)重的同時(shí)，也對(duì)那些處于受控制地位的社會(huì)共同體成員構(gòu)成了新的壓迫。如果“自由”不是指一部分掌控了政經(jīng)資源的集團(tuán)和個(gè)人的恣意放縱，其完整含義還應(yīng)該包括公正、平等和健康的人性，對(duì)全體社會(huì)成員負(fù)有責(zé)任的話，那么，我們就有必要對(duì)迄今為止人類的所有政治經(jīng)濟(jì)行為做出新的檢省和重估。這不是簡(jiǎn)單的二元判斷，而是一種彼此滲透或剔除、類似于地質(zhì)工作式的思想勘探。它的目光既是前瞻的，也應(yīng)該指向那些業(yè)已被封存的歷史“冷凍庫(kù)”。這顯然需要具備一種超越意識(shí)形態(tài)成見的通達(dá)胸懷和探索人類生存多種可能性的充沛激情。

　　就今天的中國(guó)而言，對(duì)姓“資”和姓“社”固然可以存而不論，日益加深的社會(huì)矛盾也可以被當(dāng)作改革必須付出的“成本”，但顯然都難以遮蔽人們對(duì)于自身歷史記憶和文化認(rèn)同感喪失之后所帶來(lái)的集體性恐慌和焦慮；
同樣，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的摒棄，也規(guī)避不了一種新的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)正在對(duì)大眾精神生活構(gòu)成深度羈押的事實(shí)。

　　就此而言，資本主義并非歷史的終點(diǎn)，社會(huì)主義也不是一具僵死的木乃伊。愛(ài)因斯坦曾經(jīng)在《為什么要社會(huì)主義》一文中說(shuō)：

　　“依我之見，真正的罪惡之源就在于今天資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)無(wú)政府狀態(tài)。我們看到一群龐大的生產(chǎn)者，相互之間不停地力圖剝奪集體勞動(dòng)的成果——不是憑借暴力，而是一起恪遵法律制定的規(guī)則。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)很重要，即生產(chǎn)消費(fèi)產(chǎn)品及追加的資本品所需要的生產(chǎn)能力在法律上可能是﹙大部分而言其實(shí)也是﹚個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)�！�…我深信要清除這些深重的罪惡只有一條路，就是建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度，同時(shí)建立一套導(dǎo)向社會(huì)目標(biāo)的教育體系。在這樣的經(jīng)濟(jì)制度中，生產(chǎn)資料歸社會(huì)本身所有，并制定計(jì)劃來(lái)使用社會(huì)化的生產(chǎn)資料。調(diào)整生產(chǎn)以適應(yīng)社會(huì)需要的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)會(huì)把工作分配給所有有能力勞動(dòng)的人，也會(huì)確保每個(gè)男人、女人、小孩的生計(jì)，對(duì)個(gè)人的教育，除增進(jìn)他天生的能力外，還要培養(yǎng)他對(duì)同胞的責(zé)任感……”

　　這位創(chuàng)立“相對(duì)論”的偉大科學(xué)家的話并不是真理，甚至在一些人看來(lái)也是陳腐之見，但誰(shuí)能否認(rèn)其中蘊(yùn)含著他對(duì)理想社會(huì)的探求熱忱呢？

相關(guān)熱詞搜索：干校 回眸 劉繼明