呂鵬：極權(quán)已逝，烏托邦尤在——斯科特《國(guó)家的視角》評(píng)介

　　“在這部著作中，我的目的在于解釋那些20世紀(jì)烏托邦式的大型社會(huì)工程失敗背后所隱藏的邏輯�！碑�(dāng)詹姆斯•斯科特為《國(guó)家的視角》定下上述主題，并將其冠以“那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的？”這樣一個(gè)副標(biāo)題的時(shí)候，至少?gòu)奈�引眼球的角度�?lái)說(shuō)，他已經(jīng)大獲成功了——不得不承認(rèn)，你很難不被這樣的一種提問(wèn)方式所吸引，尤其對(duì)一名中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去所發(fā)生的那些痛苦回憶很容易引起人們對(duì)這一話題的共鳴和反思。但今天來(lái)閱讀這樣的一本著作，更重要的意義可能卻在于提醒我們注意到，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到僅僅因?yàn)閿[脫極權(quán)體制而慶幸自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)工程烏托邦”的境地，更何況生活在“市場(chǎng)烏托邦”下的我們今天是否更加自由民主本身就仍是一個(gè)有待商榷的嚴(yán)肅話題。

　　一、控制的邏輯與改善的邏輯

　　幻想通過(guò)國(guó)家自上而下地重新設(shè)計(jì)，使人民的生產(chǎn)和生活變得更加簡(jiǎn)單和清晰，是所有那些失敗了“項(xiàng)目” ——從蘇聯(lián)的集體化和中國(guó)的“大躍進(jìn)”、德國(guó)的科學(xué)林業(yè)和美國(guó)的工業(yè)化農(nóng)業(yè)，到巴西利亞的城市規(guī)劃和坦桑尼亞的鄉(xiāng)村改造——的共同出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣國(guó)家就能建立更為精細(xì)的稅收和兵役制度、更加有效地對(duì)公共和私人領(lǐng)域進(jìn)行治理。但這只是實(shí)施那些社會(huì)工程的動(dòng)力之一。另一個(gè)動(dòng)力是，從19世紀(jì)起，改善全體人民的福利也越來(lái)越不僅僅被看作是強(qiáng)化國(guó)家能力的工具，而是被作為目的本身——這是一個(gè)新奇的觀念，在此之前，國(guó)家的中心目的主要在于擴(kuò)大君主的財(cái)富和權(quán)力。

　　簡(jiǎn)言之，這就是斯科特對(duì)“為什么國(guó)家要積極地推行那些社會(huì)工程”這一問(wèn)題的回答。如果說(shuō)現(xiàn)代民族國(guó)家通過(guò)將自己的治理對(duì)象“清晰化”和“簡(jiǎn)單化”來(lái)達(dá)到政治控制的目的是一個(gè)并不新鮮的結(jié)論的話——那些對(duì)20世紀(jì)的種種烏托邦思想和實(shí)踐進(jìn)行批判的著作早已對(duì)此有過(guò)深刻而詳細(xì)的論證 ——那么，對(duì)“改善的邏輯”的強(qiáng)調(diào)卻是斯科特這部著作不同于其他著作的出彩之處：它要求我們站在國(guó)家思維的角度地去“投入理解”和想象那些“隱藏在國(guó)家自上而下地重新設(shè)計(jì)人民生活和生產(chǎn)的大規(guī)模社會(huì)工程背后的邏輯”，而不是以一個(gè)外在觀察者的立場(chǎng)做隔靴搔癢式的指手畫(huà)腳——這也正是斯科特將這部著作的主標(biāo)題命名為Seeing Like A State的用意所在。

　　一旦從國(guó)家自身的行動(dòng)邏輯中去尋找那些試圖改善人民處境的項(xiàng)目之所以失敗的原因，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些項(xiàng)目都始于官僚知識(shí)分子、技師、規(guī)劃專家、工程師和革命精英作為“立法者”（鮑曼，2000）的遠(yuǎn)大抱負(fù)和無(wú)限雄心，他們不僅主張“人為自然立法”，而且主張通過(guò)行動(dòng)來(lái)對(duì)自然界或整個(gè)社會(huì)秩序進(jìn)行徹底和理性的改造；
而在這種雄心背后的，則是對(duì)持續(xù)的線性進(jìn)步、科學(xué)技術(shù)知識(shí)的發(fā)展、生產(chǎn)的擴(kuò)大、社會(huì)秩序的理性設(shè)計(jì)以及對(duì)自然甚至人類本性的控制能力的超強(qiáng)自信

　　斯科特將這種信念稱為“極端現(xiàn)代主義”（High-Modernist）的意識(shí)形態(tài)。而哈耶克則會(huì)說(shuō)這是一種理性的僭妄（哈耶克，2000），且在他看來(lái)，這些項(xiàng)目在其設(shè)計(jì)的一開(kāi)始就因其“致命的自負(fù)”而注定要“走向奴役之路”，或者換句話說(shuō)，社會(huì)工程因其根本的認(rèn)識(shí)論錯(cuò)誤本身就是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦�？墒牵�如果我們把社會(huì)工程的失敗完全歸結(jié)為設(shè)計(jì)這些項(xiàng)目的“理念”本身的話，那么，我們就必須接著解釋，為什么同樣是在極端現(xiàn)代主義指導(dǎo)下設(shè)計(jì)出來(lái)的巨大的“社會(huì)工程”，有的就可以實(shí)現(xiàn)它的部分甚至全部目的，而有的則完全失敗了呢？

　　這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，因?yàn)樵跉v史上那些試圖改善人類處境的項(xiàng)目中，至少成功的項(xiàng)目和失敗的項(xiàng)目同樣普遍。而且，即使是那些失敗了的項(xiàng)目，也并非沒(méi)有取得任何積極的成效。比如，蘇聯(lián)的集體農(nóng)業(yè)至少在建立有效的稅收和控制制度上取得了成功，而在生產(chǎn)上，雖然生產(chǎn)諸如水果、蔬菜、奶制品這樣的作物時(shí)是徹底失敗了，但諸如小麥、大麥、玉米這樣的作物時(shí)卻是比較成功的。斯科特本人顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在一些具體的項(xiàng)目上，他試圖從這些項(xiàng)目所針對(duì)的對(duì)象本身的性質(zhì)來(lái)進(jìn)行解釋：例如，覆盆子漿果這樣的“資產(chǎn)階級(jí)”作物不僅嬌嫩，而且需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和地方知識(shí)，所以只能采取家庭種植的方式，而小麥這樣的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”作物的要求則簡(jiǎn)單的多，它天生的就適合大規(guī)模的農(nóng)業(yè)和機(jī)械化。然而，這樣的解釋雖然有道理，但顯然并不是所有的事物都適合這樣的解釋，而由此引發(fā)的問(wèn)題甚至比它所解決的問(wèn)題還要多。比如，如果說(shuō)某些事物與集體化制度或者計(jì)劃經(jīng)濟(jì)具有天生的“制度親和性”（這是斯科特自己使用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)）的話，那么，在探討那些失敗的項(xiàng)目的原因時(shí)，是否就應(yīng)該更為細(xì)致地劃分出各個(gè)項(xiàng)目的不同類型并做逐一的解剖呢？

　　二、設(shè)計(jì)的邏輯與實(shí)踐的邏輯

　　然而，作者的目的并不是想討論特定項(xiàng)目失敗的具體原因，上述的反例可能更多的是提醒了他，烏托邦抱負(fù)本身并不注定就是魔咒。的確，客觀的說(shuō)，面對(duì)19世紀(jì)以來(lái)前所未有的科學(xué)和工業(yè)進(jìn)步，生活在西方的人們很難不為“現(xiàn)代化”歡欣鼓舞，而且在方方面面我們也確實(shí)都是各式各樣的“現(xiàn)代化項(xiàng)目”的受益人。也就是說(shuō)，改善的目的本身是善良的，可問(wèn)題在于如何改善，是要把自然和社會(huì)改造成更容易被國(guó)家識(shí)別和控制的清晰而又簡(jiǎn)單的對(duì)象，還是真正站在人民的角度去關(guān)心和改善人民的福祉？不幸的是，如果我們回過(guò)頭來(lái)審視那些失敗的社會(huì)工程就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管打著造福人民的旗號(hào)，但它們里面的“人民”始終是異常抽象的可以互換的主體，他們沒(méi)有性別、品味、傳統(tǒng)，也沒(méi)有價(jià)值和特定的個(gè)性——它們?cè)跇?gòu)想設(shè)計(jì)階段的高度抽象就已經(jīng)埋下了今后失敗的種子。

　　以第三世界國(guó)家對(duì)西方現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)模式的移植為例，那些試圖被引進(jìn)的項(xiàng)目在西方已經(jīng)取得了明顯的成功，但不幸的是到了第三世界國(guó)家卻總是遇到挫折。“淮南之橘，淮北為枳”背后的生態(tài)差異當(dāng)然是一個(gè)可能的原因，官僚主義的弊病和對(duì)農(nóng)村的公開(kāi)掠奪也通常大大加劇這種失敗，但是，這些都本是可以避免的，斯科特用大量的實(shí)例指出，在這些項(xiàng)目中，最致命的錯(cuò)誤在于，當(dāng)?shù)谌�世界的“現(xiàn)代主義者”把在西方已經(jīng)成功的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目移植過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們也不加檢驗(yàn)地繼承了許多關(guān)于種植和耕作的假設(shè)，這些假設(shè)完全不符合當(dāng)?shù)氐臍夂�、土壤環(huán)境，也完全忽視了農(nóng)民在面對(duì)復(fù)雜的氣候、土壤、作物時(shí)所采取的實(shí)踐知識(shí)。于是，“真實(shí)的農(nóng)民”成了“標(biāo)準(zhǔn)的”、“小說(shuō)中的農(nóng)民”，他們被想象成在同樣的土地上和同樣的氣候下，按照種子說(shuō)明書(shū)的指示，使用同樣的化肥、農(nóng)藥，種植同樣的作物——如果說(shuō)“農(nóng)業(yè)的實(shí)踐邏輯”是對(duì)多變環(huán)境的富有創(chuàng)造力的、實(shí)踐中的反應(yīng)，那么科學(xué)農(nóng)業(yè)的邏輯正相反，它是改變環(huán)境使之盡可能地適應(yīng)極權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)化的公式，這實(shí)際上是一個(gè)同質(zhì)化和消滅地方知識(shí)的邏輯。正像斯科特本人所總結(jié)的那樣，“如果要我將這些失敗背后復(fù)雜的原因歸結(jié)為一句話，我要說(shuō)這些計(jì)劃的始作踴者往往將自己看得遠(yuǎn)比實(shí)際上更聰明和更深謀遠(yuǎn)慮，同時(shí)也將他們的對(duì)象看得遠(yuǎn)比實(shí)際上更愚蠢和低能�！�

　　然而，如果我們稍微放寬一下歷史的視野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“簡(jiǎn)單化的設(shè)計(jì)”并不一定總是導(dǎo)致災(zāi)難。甚至從某種意義上來(lái)說(shuō)，任何大規(guī)模的計(jì)劃行動(dòng)都要以一定程度的抽象為必需的前提，而對(duì)治理或改造對(duì)象的抽象處理也是自古以來(lái)任何一個(gè)中央集權(quán)的政權(quán)一直在做的事情，比如在古代中國(guó)就一直是一種“間架性的設(shè)計(jì)”，中央政府提出的是接近于“理想類型”規(guī)劃，并采取“倒砌金字塔”的方式使得這樣的規(guī)劃得到層層的傳達(dá)和執(zhí)行（黃仁宇，2001：150），而這些也并沒(méi)有導(dǎo)致直接的災(zāi)難。

　　可見(jiàn)，問(wèn)題并不僅僅出在“設(shè)計(jì)”的環(huán)節(jié)，進(jìn)一步的梳理發(fā)現(xiàn)，那些失敗的社會(huì)工程不僅有著“簡(jiǎn)單化的假設(shè)”，而且有在國(guó)家暴力支持下強(qiáng)制推行的“簡(jiǎn)單化的實(shí)踐”。這是一個(gè)現(xiàn)代性的現(xiàn)象。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)，國(guó)家權(quán)力并不能有效的深入基層，所以固然有著簡(jiǎn)單化的設(shè)計(jì)，但到了基層的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中，大量的變通的存在使得簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)的破壞力已大大降低，還是以中國(guó)的“間架性的設(shè)計(jì)”為例，國(guó)家提出的那些非常模糊和簡(jiǎn)單的原則到了基層實(shí)際上早已與當(dāng)?shù)氐膶?shí)際融為了一體。然而，正如我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)揭示的，在“控制”與“改善”的雙重動(dòng)力和邏輯下運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代民族國(guó)家顯然認(rèn)為自己已經(jīng)具備了將自己的意旨貫徹到基層的能力，而且它們有責(zé)任去這樣做以改造那些愚昧和不幸的人民。于是，在蘇聯(lián)的集體化、坦桑尼亞和埃塞阿比亞的村莊化中，我們看到，“革命的建筑師和工程師”們開(kāi)始毫無(wú)節(jié)制地使用國(guó)家權(quán)力來(lái)改造人們的習(xí)慣、工作、生活，甚至道德行為和世界觀，農(nóng)民對(duì)官方規(guī)劃的反抗被歸結(jié)為進(jìn)步與愚昧、理性與迷信、科學(xué)與宗教之間的斗爭(zhēng)而遭到粗暴的鎮(zhèn)壓，在這樣的一個(gè)過(guò)程中，那些烏托邦幻想的目的本身也出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差，它們不再是為了人民的福利，而是變成了為精英所壟斷的試圖理性地控制自然和社會(huì)的“社會(huì)園藝”，它們的方向只是為了系統(tǒng)地強(qiáng)加國(guó)家的權(quán)威：“控制”的邏輯壓過(guò)了“改善”的邏輯。

　　至此，我們可以看出作者真正的批判對(duì)象是什么�！拔也皇且�反對(duì)極端現(xiàn)代主義或國(guó)家簡(jiǎn)單化本身，也不是反對(duì)認(rèn)識(shí)論知識(shí)本身去主張一種不可知論，對(duì)我們和我們的環(huán)境來(lái)說(shuō)，真正威脅來(lái)自對(duì)于認(rèn)識(shí)論普遍主義的自負(fù)與獨(dú)裁主義社會(huì)工程的組合�！痹谶@些國(guó)家中，“社會(huì)的清晰性提供了大規(guī)模社會(huì)工程的可行性，而極端現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)提供了其愿望，獨(dú)裁的國(guó)家則有實(shí)現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動(dòng)能力，而軟弱的公民社會(huì)則提供了等級(jí)社會(huì)作為其實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)�！�

　　三、“與國(guó)家聯(lián)姻的烏托邦”和“與市場(chǎng)聯(lián)姻的烏托邦”

　　的確，烏托邦的抱負(fù)并不是一個(gè)可以單獨(dú)起作用的魔鬼，理念或信念的自負(fù)是悲劇的種子，但如果沒(méi)有適合它成長(zhǎng)的土壤、養(yǎng)料和氣候，尤其是在成長(zhǎng)過(guò)程中與獨(dú)裁主義相遇而造成的“致命的組合”，它也不可能開(kāi)出那朵看上去很美實(shí)際上卻是致命的罪惡之花。那么，如果沒(méi)有了獨(dú)裁主義的政權(quán)，我們是不是就可以歡呼自己已經(jīng)擺脫了社會(huì)工程的夢(mèng)魘了呢？

　　當(dāng)極權(quán)主義體制在蘇東解體的時(shí)候，的確有人這樣歡呼過(guò)。這樣一種樂(lè)觀很大程度上來(lái)源于一種錯(cuò)誤的判斷：只要斬?cái)嗔藰O權(quán)主義體制與極端現(xiàn)代主義信念組合的渠道，那么，社會(huì)工程的悲劇也就不再有機(jī)會(huì)上演�？墒�，他們忘記了，雖然事實(shí)上大多數(shù)的社會(huì)工程確實(shí)是發(fā)生在獨(dú)裁或極權(quán)的國(guó)家，且它們?cè)讵?dú)裁主義國(guó)家里所帶來(lái)的災(zāi)難也表現(xiàn)得最為激烈，但是，烏托邦的幻想——更準(zhǔn)確的說(shuō)，是那種極端現(xiàn)代主義的信念——并不一定非得要和極權(quán)主義結(jié)合才能夠發(fā)揮作用，它完全可以另覓新歡，事實(shí)上它也的確一直有一個(gè)除了獨(dú)裁政權(quán)之外的“情人”，那就是市場(chǎng)。

　　事實(shí)上，如果要給所有那些失敗的社會(huì)工程做一個(gè)歸類的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)由市場(chǎng)力量推動(dòng)的社會(huì)工程在世界范圍內(nèi)同樣普遍可見(jiàn)，它們包括了從殖民地的發(fā)展規(guī)劃、東西方人工設(shè)計(jì)的城市中心、世界銀行的大型發(fā)展計(jì)劃到工業(yè)化農(nóng)莊、科學(xué)林業(yè)、游牧人口的定居，甚至工廠的工人管理在內(nèi)的龐大的項(xiàng)目群，只不過(guò)與發(fā)生在獨(dú)裁國(guó)家里的那些社會(huì)工程不同的是，它們很少赤裸裸地將自己的對(duì)象從生產(chǎn)和生活領(lǐng)域擴(kuò)大到人們的內(nèi)心世界（而改變現(xiàn)實(shí)世界并不是布爾什維克唯一的任務(wù)），而且那些項(xiàng)目一定要能給推動(dòng)者帶來(lái)利潤(rùn)——在市場(chǎng)上起作用的是錢(qián)，而不是人——但是，這些區(qū)別 并不能掩蓋在其背后的與發(fā)生在獨(dú)裁國(guó)家內(nèi)的社會(huì)工程一樣的邏輯：在以人民利益為名的旗號(hào)下，使改造對(duì)象一致化、清晰化、簡(jiǎn)單化。

　　在全球范圍內(nèi)的“與國(guó)家聯(lián)姻的烏托邦”已經(jīng)日趨衰弱的今天，警惕這樣一種“與市場(chǎng)聯(lián)姻的烏托邦”顯得更加重要，特別是在那些曾經(jīng)處于極權(quán)主義統(tǒng)治下的前共產(chǎn)主義國(guó)家以及更加廣泛的第三世界各國(guó)，全球資本主義反而可能成了推動(dòng)化同質(zhì)化最強(qiáng)有力的力量，而國(guó)家有時(shí)反而成了地方差異和多樣性的保護(hù)者。不過(guò)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，更大的挑戰(zhàn)可能在于，我們必須在與仍然矍鑠地存活著的“國(guó)家烏托邦”斗爭(zhēng)的同時(shí)，在另一條戰(zhàn)線上抵制日益驕橫和強(qiáng)勢(shì)的“市場(chǎng)烏托邦”對(duì)我們?nèi)粘Ｉ�活的入侵�?/p>

　　顯然，作為一種信仰，極端現(xiàn)代主義并非只是極權(quán)主義或計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的專利——我們?cè)诤竺鎸��?huì)談到，這也并非是社會(huì)精英的專利。無(wú)論是極權(quán)主義還是資本主義，都有可能接受極端現(xiàn)代主義的主張，甚至相互合作。例如，在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，幾乎全世界的社會(huì)工程師和農(nóng)業(yè)規(guī)劃專家都更青睞理性化、大型甚至全國(guó)規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在美國(guó)，1930年代就興起了許多試圖按照科學(xué)管理方法組織起來(lái)的大型工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)，而當(dāng)蘇聯(lián)開(kāi)始實(shí)施農(nóng)業(yè)集體化的時(shí)候，許多美國(guó)的農(nóng)業(yè)科學(xué)家不僅為之歡欣鼓舞，甚至直接參與其中，一個(gè)最典型的例子就是1928年幾個(gè)從未去過(guò)蘇聯(lián)的美國(guó)專家在芝加哥一家賓館的房間里足不出戶的就“設(shè)計(jì)”出了蘇聯(lián)一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的全部細(xì)節(jié)，當(dāng)然這些設(shè)計(jì)被采納后所造成的后果也是災(zāi)難性的。正如鮑曼一針見(jiàn)血地指出的那樣：科學(xué)的理性計(jì)算精神，技術(shù)的道德中立，社會(huì)管理的工程化趨勢(shì)正是現(xiàn)代性的本質(zhì)要素，從極端的理性走向極端的非理性，從高度的文明走向高度的野蠻也許看似荒謬，實(shí)則并不像我們想象的那樣困難（鮑曼，2002）。

　　那么，面對(duì)現(xiàn)代性始終存在的可能導(dǎo)致災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？是讓國(guó)家放棄使治理對(duì)象簡(jiǎn)單化和清晰化的目標(biāo)嗎？還是讓我們自己放棄科學(xué)理性而去追逐后現(xiàn)代般的不可知論？也許這都不具有多少切實(shí)的可操作性。斯科特的建議是我們?cè)趯?shí)踐中要擯棄那種致命的自負(fù)，不僅在理念上更加關(guān)注地方性的實(shí)踐知識(shí)，而且在行動(dòng)中采取更加細(xì)致和謹(jǐn)慎的方式來(lái)落實(shí)我們的理想；
而鮑曼的忠告則是，鑒于那些社會(huì)工程往往都能成功地誘使受害者與之合作，所以最重要的是面對(duì)那些改善的旗號(hào)的社會(huì)工程的誘惑和威脅時(shí)，每個(gè)個(gè)體都能承擔(dān)起自己的道德責(zé)任——也許對(duì)我們這樣的普通百姓來(lái)說(shuō)，鮑曼的忠告顯得更為急迫和重要。

　　【詹姆斯•C.斯科特，2004，《國(guó)家的視角——那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》著，王曉毅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社�！�

　　參考文獻(xiàn)：

　　鮑曼，2000，《立法者與闡釋者:論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》，洪濤譯，上海人民出版社。

　　鮑曼，2002，《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社。

　　哈耶克，1997，《通往奴役之路》，王明毅等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

　　哈耶克，2000，《致命的自負(fù)——社會(huì)主義的謬誤》，馮克利、胡晉華等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

　　黃仁宇，2001，《放寬歷史的視界》，三聯(lián)書(shū)店。

　　秦暉，2003，“轉(zhuǎn)軌前中東歐與中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的‘可放棄性’問(wèn)題”，載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)人文社科版》第3期。

　　作者單位：清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系，北京，100084

　　《中國(guó)書(shū)評(píng)》授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：斯科特 烏托邦 極權(quán) 評(píng)介 視角