沙葉新：僅僅是憂郁

　　深沉的人才憂郁，淺薄如我，居然也憂郁？上帝豈不笑掉大門(mén)牙！

　　可世界之大，無(wú)奇不有，經(jīng)常沒(méi)心沒(méi)肺、嘻嘻哈哈的我，還真的就在今年正兒八經(jīng)地憂郁了一把。其狀態(tài)是：時(shí)而失眠，夜半即起，整日愁眉，無(wú)精打采。什么事情也沒(méi)興趣做，一篇文章也寫(xiě)不出來(lái)。自我評(píng)價(jià)越來(lái)越低，自我感覺(jué)越來(lái)越壞。因憂郁之故，一向重然諾、不旋踵的我，如今即便是重要的承諾，也都無(wú)法兌現(xiàn)，只得失信違約。

　　譬如，去年我曾答應(yīng)四川某劇團(tuán)，在今年春節(jié)后免費(fèi)給他們寫(xiě)一出喜劇，我本以為此劇醞釀已久，故事早已爛熟于心，人物更是呼之欲出，只需一個(gè)月時(shí)間便可輕松交稿。誰(shuí)知春節(jié)之前，憂郁突然侵襲，心緒越來(lái)越糟，勉強(qiáng)寫(xiě)作此劇，進(jìn)展極為緩慢，整整兩個(gè)半月，始終在短短的序幕之中逡巡不前，怎么也拉不開(kāi)正戲的大幕�？煽靶牢康�，僅是想出了一個(gè)令劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喜歡的劇名：《都是因?yàn)槟莻�(gè)屁》。但孩子還沒(méi)出生，就起好了名字，報(bào)上了戶口，若是流產(chǎn)了，這不急死人嗎？越著急，越憂郁；
越憂郁，越寫(xiě)不出，終于不了了之，憂郁也因之加劇。這種狀態(tài)使我十分驚訝和恐慌，況且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年，至今也還沒(méi)有徹底消停。

　　好友聞知，前來(lái)探視，勸導(dǎo)于我。他說(shuō)，有什么好憂郁的？難道你沒(méi)學(xué)習(xí)？沒(méi)看報(bào)？如今欣逢盛世，形勢(shì)大好，繼全黨認(rèn)真學(xué)習(xí)三個(gè)代表，又喜迎保持先進(jìn)性高潮。從工農(nóng)大眾到中央領(lǐng)導(dǎo)，從港澳同胞到海外華僑，都說(shuō)新中國(guó)50多年就以現(xiàn)在最好。紅歌星的《好日子》唱得世界人民都知道：“今天都是好日子，千金的光陰不能等；
明天又是好日子，趕上了盛世咱享太平�！甭�(tīng)吧，滿耳是大眾的安康；
看吧，一年年國(guó)富民強(qiáng)。這么好的日子，杞國(guó)無(wú)事憂天傾，你憂郁什么？莫非對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿！嗯？

　　我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連忙解釋，我說(shuō)憂郁是一種疾病，至少是亞健康。如果對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，那或是對(duì)國(guó)事憂慮，或是對(duì)社會(huì)憤懣。而我的憂郁不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種立場(chǎng)和態(tài)度，只是心理上的一種失衡。

　　好友繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)：先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)�？赡�，天下不憂你卻憂，天下都樂(lè)你不樂(lè)。豈不是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿？

　　我無(wú)語(yǔ)，半年多來(lái)，我深居簡(jiǎn)出，謹(jǐn)言慎行，看書(shū)習(xí)字，心性恬澹，如果說(shuō)不滿，我只對(duì)自己有所不滿，何敢對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿？知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

　　好友提醒，說(shuō)我今年有一劇被禁，肯定不滿。

　　好友所說(shuō)的此劇是《幸遇先生蔡》，本是1998年我應(yīng)北京大學(xué)之請(qǐng)，為他們的百年校慶紀(jì)念蔡元培而寫(xiě)，后來(lái)由于眾所不知的原因半途而廢。三年后，香港著名的中英劇團(tuán)得知此事，誠(chéng)懇請(qǐng)我將此劇繼續(xù)寫(xiě)完，由他們排演。當(dāng)時(shí)我在美國(guó)，很是感動(dòng)，也很感慨。感動(dòng)的是，香港本是成龍、是周星馳、是張曼玉、是梁朝偉的藝術(shù)天下，如今蔡元培這個(gè)世紀(jì)偉人也將躋身其間，和這些演藝明星所扮演的形形色色人物平分秋色，這怎不令人感動(dòng)？這至少說(shuō)明香港的藝術(shù)也需要有點(diǎn)崇高，有點(diǎn)深刻，并非一味娛樂(lè)，一味搞笑。

　　感慨的是蔡元培藝術(shù)形象的首次出現(xiàn)是在香港，而不是在更應(yīng)該出現(xiàn)的北京；
就像蔡元培的墓地本應(yīng)安置在北京大學(xué)寧?kù)o的燕園，而不是安置在如今香港逼仄的永遠(yuǎn)墳場(chǎng)一樣。

　　《幸遇先生蔡》于2001年夏秋之際竣稿，中英劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和導(dǎo)演看了劇本即來(lái)電話，說(shuō)他們感動(dòng)得哭了。我問(wèn)：真的？他們說(shuō)：真的！我有點(diǎn)疑惑，這個(gè)劇本能感人，我有點(diǎn)自信；
但感動(dòng)得讓人落淚，我想還不至于。當(dāng)年11月該劇在香港葵青劇院公演，連滿7場(chǎng)，沒(méi)想到還真的讓一些觀眾感動(dòng)得哭了。

　　當(dāng)時(shí)上海話劇藝術(shù)中心的一位著名導(dǎo)演正在香港，她看過(guò)劇本和排演，很是喜歡，說(shuō)她一直就在尋覓這種感人的史詩(shī)劇，她說(shuō)她要把此劇搬到上海舞臺(tái)。我想這也僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。沒(méi)想到四年之后，2005年，適逢上�！霸拕≈行摹背闪�10周年，她果真建議并獲準(zhǔn)排演此劇，作為“話劇中心”十年大慶的一次重要演出。于是，1月成立劇組，開(kāi)始排演；
2月上旬首次連排，即獲成功�？捎譀](méi)想到的是，第二次連排就突然接到上級(jí)通知，停止排演！領(lǐng)導(dǎo)指示，堅(jiān)決執(zhí)行，劇組也隨之解散，充分表現(xiàn)了強(qiáng)大的執(zhí)政能力。

　　好在劇組成立之初，我便表示，我不參加劇組成立大會(huì)，不受記者采訪，不上電視露面，不作報(bào)告闡釋劇本，不出席首演儀式，也恕不奉陪領(lǐng)導(dǎo)看戲。這倒不是我對(duì)此劇的命運(yùn)早有預(yù)感，也不是我目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，只是我乃一介書(shū)生，自慚形穢，自有非他族類的自知之明，因而對(duì)令人鼓舞的活動(dòng)總是恐懼，對(duì)法相莊嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)總是敬畏，統(tǒng)統(tǒng)避之唯恐不及。這樣一來(lái)倒也好，此劇降生時(shí)我沒(méi)去湊個(gè)熱鬧，并未欣喜若狂；
夭折時(shí)我也沒(méi)在葬身之地，也未如喪考妣。我既沒(méi)興奮過(guò)，也沒(méi)痛苦過(guò)，當(dāng)然也就沒(méi)有向遺體告別時(shí)的哀傷，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣的平靜。這應(yīng)歸于我的憂郁之功，使得我早已不隨心所欲，而是隨心所不欲，心如止水了。

　　我非但無(wú)怨無(wú)恨，反倒勸慰劇組負(fù)責(zé)人，我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)總是縱觀全局，站的高，看的遠(yuǎn)，停排此劇，自有充足理由，興許是為了避免我們犯下錯(cuò)誤，才作此英明決定，這正是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)�！蔽疫�表示：“只是排了一個(gè)多月，浪費(fèi)了此劇的投資，也浪費(fèi)了劇組的很多時(shí)間和精力，我感到萬(wàn)分抱歉！”

　　好友聽(tīng)我介紹以上情況，甚是驚訝，問(wèn)我：“果真如此？”

　　我說(shuō)：“句句屬實(shí)�！�

　　好友又問(wèn)：“你何以如此�！�

　　我說(shuō)：“全仗覺(jué)悟的提高。早在1978年，我的劇本《假如我是真的》就曾受到領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷而停演。1989年和1991年，我的《孔子•耶穌•披頭士列儂》先后兩次被德國(guó)邀請(qǐng)，分別參加漢堡的國(guó)際戲劇節(jié)和慕尼黑的中國(guó)藝術(shù)周，兩次都被政府好心的勸阻。1994年，香港某電影公司投資拍攝我的電影劇本《江青和她的丈夫們》，有關(guān)部門(mén)因擔(dān)心投鼠忌器而釜底抽薪，致使該片安樂(lè)而死。2000年，我參與的上海版的《蝴蝶是自由的》，也因上級(jí)的呵護(hù)而一度被停。加上這次的《幸遇先生蔡》，20多年來(lái)，我有這以上諸多劇本以及不少文章一再地被關(guān)愛(ài)，這是何等的幸運(yùn)！這是對(duì)我的鍛煉和培養(yǎng)，大大地增強(qiáng)了我心理素質(zhì)和的承受能力。有人說(shuō)，上面這樣做是違法的。我說(shuō)并不違法，為何？因?yàn)楦�本沒(méi)法，何來(lái)違法？就如對(duì)某些新聞的管制，也是為了革命的需要和代表廣大人民的根本利益，也同樣不違法，中國(guó)根本沒(méi)有新聞法，違個(gè)什么法？有人總是不能正面地積極地去理解政府的好意，總要和政府過(guò)不去，總是找政府的茬兒，如果這樣，我們?cè)趺茨芙�立起和諧社會(huì)？”

　　好友甚是欣然，問(wèn)我思想覺(jué)悟怎么提高如此之快。

　　我說(shuō)：“我在新中國(guó)生活了數(shù)十年，如果沒(méi)這點(diǎn)覺(jué)悟，怎么能對(duì)得起黨和政府，那我不是白活了嗎？那我還是人嗎？”

　　好友連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)呀。這樣還是人嘛！”

　　我讓好友放心，我對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)啥，僅僅是憂郁�！�

　　好友又追問(wèn)：“真的不是憂國(guó)憂民？”

　　我說(shuō)：“絕不是憂國(guó)憂民。即便國(guó)堪憂，民堪憂，我也不憂。舉目中華，現(xiàn)在誰(shuí)還這么傻呀？誰(shuí)還有這樣古老落后的情懷呀？我憂國(guó)憂民，誰(shuí)憂我呀？我不憂，我只有點(diǎn)憂郁�！�

　　2005、7、11 上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：僅僅是 憂郁 葉新