林賢治：盜版與地下印刷

　　盜版與地下印刷，作為出版業(yè)的一種現(xiàn)象，不問而知要受到普遍的責難。列舉責難的理由可以有種種，或者涉及權(quán)益，或者關(guān)于道義，也有純?nèi)怀鲇谟^念上的，因為畢竟這是非法的勾當。但是，似乎也不能一概而論。對于某個特定的歷史時段來說，盜版乃出于不得已，甚至可以看作是出版商的一種抗爭；
而有些圖書經(jīng)過盜版的途徑，竟成了散播異端思想的強有力的風媒。

　　一般來說，盜版與地下印刷是緊密相關(guān)的。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，在歷史上不外乎如下幾個原因：一，政治文化專制。整個言論出版界即所謂公共輿論空間形同一座大監(jiān)獄，個別出版物簡直打入死牢，未經(jīng)許可出版，實與劫獄無異。二，行業(yè)壟斷。出版作為一種產(chǎn)業(yè)，市場是受控制的，官辦私營，限界森嚴。尤其是特許制的實施，致使一般出版商生意日蹙，甚至危及生計，只好逼上梁山。三，專一追逐利潤。上述兩個原因，雖然不能說與經(jīng)濟利益無關(guān)，但是在客觀方面明顯地存在著制度的限制，有一種外在壓力；
而在這里，則無須冒任何政治風險，僅出于如貪婪一類的內(nèi)在欲望的驅(qū)使而已。

　　在西方，盜版可以上溯中世紀，除了因為逃避教會和政府的淫威之外，與印刷術(shù)的發(fā)明亦大有關(guān)系，不然無“版”可盜。至于中國，盜版多在明清之際；
若從版本學的角度看，不只刻本，還有抄本，時間仍可以往前推。始皇帝焚書坑儒，澤及后世，使士子商人不得不避其鋒。后來的王位繼承人又有新的發(fā)明，大興文字獄之余，動員社會力量編修文史圖書，搞欽批本，官批本，統(tǒng)一“正本”以垂范將來。清乾隆皇帝編纂《四庫全書》就是顯例，剜削，抽毀，刪改，將盜版合法化，那手段的惡劣，是膽子最大的出版商也無法想象出來的。

　　在中世紀，整個歐洲被置于宗教神學的統(tǒng)治之下，通行的只有一部《圣經(jīng)》，圖書遭到普遍的敵視。其實，全社會有一本書也就足夠了，古人不是說憑半部《論語》就可以治天下了嗎？就算到了二十世紀六十年代，偌大中國來來去去也不過是一本書。無奈世間少不了好事者，總想著書立說，而且販賣有徒，及至谷騰堡的印刷技術(shù)大行其道，圖書這東西終于日漸滋繁起來，使得統(tǒng)治者看得頭痛，不得不設法對付。宗教裁判所鎮(zhèn)壓異端是有名的，而由教皇頒布的《禁書目錄》同樣臭名昭著。這份目錄從保羅四世開始，直至1966年——中國的文化大革命恰好在同一年爆發(fā)，焚書是重要的標志之一——宣告撤消，數(shù)百年間不斷加以替換補充。其中不但列有書目，而且有一份作者名單，至庇護五世，名單更加詳細，還建立了一個禁書會，將有關(guān)的禁書政策付諸實行。對于《圣經(jīng)》，教會擁有絕對闡釋權(quán)，宣布經(jīng)由圣熱羅姆修訂的4世紀的拉丁語本為唯一真正的版本。這樣，其它版本自然在掃蕩之列。1542年，教廷明確規(guī)定所有圖書的書名頁必須印有主教授予的“準印許可”字樣，否則不得印行。馬丁•路德翻譯的《圣經(jīng)》，在某種意義上可以說是做版本文章。歷史學家杜蘭說“古騰堡使路德成為可能”，固然是說機械印刷促進了宗教改革思想的傳播，但也意味著承認盜版及地下印刷從中所起的作用。路德的德語《新約》，兩年中共授權(quán)印行了14版，而盜版的即達到66種。

　　1521年，法國國王弗朗索瓦一世發(fā)起第一次圖書檢查運動，下令巴黎最高法院嚴密監(jiān)視印刷所和書店。不可思議的是，強權(quán)總會遇到不屈服的對手。里昂的出版家埃蒂安•多萊編輯出版拉伯雷、馬羅的著作，還出版了伊拉斯謨的《戰(zhàn)斗的基督徒手冊》，出版時，特意選擇一把砍刀圖樣作為自家的商標，挑戰(zhàn)教會和政府的意圖不是太明顯不過了嗎？結(jié)果，宗教裁判所把他活活燒死在巴黎莫貝爾廣場的火刑柱上。路易十四上臺后，專制手段變本加厲：從1667年起，限制書商和印刷商的從業(yè)人數(shù)，連印刷器材的買賣也受到控制，裝書的包裹需要查驗，印刷作坊得定期接受檢查，如發(fā)現(xiàn)違反者，隨即關(guān)進巴士底獄。從前的圖書管理僅限于下達法令，至1701年，法國政府便正式設立圖書管理局，便有了專司圖書檢查的機關(guān)。英國、德國等其他一些歐洲國家群起效尤，因為這樣一來，實在省事而有效得多。在這種嚴厲的管理制度下，啟蒙思想家的作品只能按地下方式出版；
但當?shù)叵掠∷⒁彩艿较拗茣r，這些作家唯有將書稿送到紐沙特爾、日內(nèi)瓦、海牙或阿姆斯特丹的出版商處，然后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。但是，要在這類荒誕劇中擔當一個合適的角色頗不容易，伏爾泰便曾否認是自己的書的作者，還謊稱說是過世作家的作品，甚至針對這些書進行公開的批判。對此，有人形容說，“這是一種講了一些東西而免于被送進巴士底獄的藝術(shù)�！敝灰獜氖轮�述，就必先掌握這種藝術(shù)。據(jù)統(tǒng)計，在十八世紀，至少有4500種書是隨意杜撰人名和地名出版的，這就給后來考證這個時代的出版物的作者、出版地、印數(shù)等，增加了許多困難，致使考證本身成為印刷媒介史研究的一項既不能繞開，又繁瑣纏人的基礎性工作。當時，這類地下出版或由境外秘密進口的傳播啟蒙思想的書籍被稱為“哲學的”（philosophical）；
連帶被當局視為非法的“壞書”，都被出版商和銷售商統(tǒng)統(tǒng)稱為“哲學書籍”，這種行話，其實指的就是“危險的書籍”。這些書籍是偷偷地在斗篷下出售的，所以又有人把啟蒙運動時期的思想稱為“斗篷下的哲學”�！罢軐W書籍”風險太大，為抵銷風險成本，價格相應要昂貴許多；
書商一般不愿囤積這類書籍，于是變著法子與普通盜版書進行交換，交換比例通常是1 ：2、2 ：3、3 ：4。以盜版及地下印刷換取危險思想，也當不失為一樁好買賣。

　　十七世紀中期以后，法國盜版及地下印刷之風日熾，僅巴黎就有100家出版商從事地下出版業(yè)，甚至連阿維尼翁這個法蘭西王國中的教皇領地也干起了這種行當。由于政治思想類的禁書最受歡迎，印刷商和銷售商除了直接盜版，還經(jīng)常在一些貌似正統(tǒng)的著作中夾塞帶有新思想的言論，極力利用政府尚未明確下令禁止之前的機會加緊出版和銷售“異端”著作。為了平緩這股盜印風，從1718年起，政府開始采取“默許”的政策。所謂默許，在法國檢查制度中是一種介于“準許”與“不許”出版之間的狀況，即不屬公開批準，也不予以禁止。由于許多書得到默許在國外出版，國內(nèi)發(fā)行，于是那些被認為“有問題”的書只要注明是國外出版的，就有希望蒙混過關(guān)。默許制相當于一道夾縫。在夾縫中間，出版界養(yǎng)成了一種由作者在圖書出版前私下拜訪檢查官的風氣；
許多書，在國外以及邊境地區(qū)的一些獨立領地爭先出版“偽版本”。對于18世紀，法國有一個奇特的說法，稱之為“偽版書的時代”，便是緣此而來。

　　馬爾澤布在大革命前曾經(jīng)這樣說：“由于法律禁止公眾不可或缺的書籍，圖書業(yè)就不得不在法律之外生存�！边@話只是說對了一半。在一些特別專制野蠻的國家里，書商根本無法施其技，也就是說，在法律外面不可能存在所謂的“圖書業(yè)”。像俄國，拉季舍夫的筆記作品《從彼得堡到莫斯科旅行記》問世后，葉卡捷琳娜二世說作者在書中促使人民仇恨政府，是“比普加喬夫更壞的暴徒”，隨即下令沒收焚毀該書，并將作者逮捕，判以死刑，后改為流放西伯利亞，時間長達十年之久。該書流傳下來的種類多達70多種，都是手抄本，算得是變相的盜版罷，但是比起正式出版物已是倒退了大大幾百年。車爾尼雪夫斯基寫于1863年的長篇小說《怎么辦》，在雜志發(fā)表后即由沙皇當局下令查禁，直延至1905年出版，幾十年間也都是以手抄本的形式流傳。在蘇聯(lián)時代，圖書遭禁之多，作者命運之慘，比較沙皇時代，恐怕有過之而無不及。許多著作，得先在國外出版，然后在國內(nèi)出版，如帕斯捷爾納克的《日內(nèi)瓦醫(yī)生》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，布羅茨基的詩集等等，都是這樣兜圈子出版的。一些被鎮(zhèn)壓的作家和詩人的作品，根本無由面世，連高爾基的《不合時宜的思想》，也被迫耽擱了將近一百年。在這個國家里，地下出版物可以說從來不曾中斷過，當政治相對“寬松”的時候，還曾顯得相當活躍。但是，不管如何折騰，畢竟不成氣候，無法形成像西歐一樣的市場規(guī)模。著名小說《阿爾巴特街的兒女們》作者雷巴科夫說：“沒有1985年3月，讀者將無法看到這部小說�！弊愿隊柊蛦谭蛴�1985年上臺后，尤其在蘇聯(lián)解體之后，國內(nèi)加速自由化，以致最后開放黨禁和報禁；
只有到這時候，許多地下出版物才紛紛露出水面，不復有從前的禁忌了。

　　有意思的是，蘇聯(lián)好些禁書，其中包括被馬恩列斯批判過的哲學社會科學著作，還有現(xiàn)代派文學作品等等，被當成帝國主義和資產(chǎn)階級的東西，加上官方或準官方的“修正主義貨色”，在六十年代前后被翻譯成中文，在中國國內(nèi)尚有許多“右派”和“反動權(quán)威”的著作被禁止銷售和閱讀時，得以以“灰皮書”、“藍皮書”的式樣供“內(nèi)部發(fā)行”。據(jù)北京知青回憶，在那個荒蕪的歲月里，他們都非常慶幸能輾轉(zhuǎn)讀到這批翻譯書，從中吸取不少思想營養(yǎng)。這種方式的國際文化交流十分特殊，作為一段故實，在翻譯出版史上是應當列作專章介紹的。

　　總之，政治專制主義是萬惡之源。只要專制政體存在一天，就一定少不了書報檢查制度；
只要書報檢查制度仍在運作，也就必然出現(xiàn)地下印刷和盜版書。有文章稱書報檢查制度是專制制度的忠實仆役和老悍婦，特點是狠毒和沒有靈魂。其實，這老悍婦的脾氣只是從主人那里學來的罷了，專制制度天然地欠缺人性，它的惡辣具有一種覆蓋性，這是顯而易見的。

　　在專制政體里，經(jīng)濟問題也是政治問題。就說盜版，表面上看來，它可能并非直接來自檢查制度，而與專業(yè)壟斷有關(guān)；
實際上，經(jīng)濟壟斷與政治專制是雙胞胎，同為特權(quán)現(xiàn)象，都是同一種制度的產(chǎn)物。法國革命的宣傳家西耶斯在《論特權(quán)》中寫道：“所有特權(quán)都是不公正的，令人憎惡的，與整個政治社會的最高目的背道而馳�！钡�是，沒有法子，特權(quán)就是法令，所以在專制國家里，一味鼓吹“法治”并非是什么好事情。

　　出版行業(yè)的壟斷來源于許可制和獨占專利制的推行。壟斷有多種方式，以英國為例，一是以保護本地印刷商的利益為由，限制外國書商進入本國市場，實際上防止外來思想對本土的沖擊；
二，由國王直接控制印刷業(yè)，指定官方出版商承辦有關(guān)出版業(yè)務；
除了欽定的官商，其他書商不得翻印或出版同類圖書；
三，授予出版特權(quán)，使受惠的書商在有限期內(nèi)享有復印和銷售的專有權(quán)，被侵權(quán)時還可以藉此獲得各種賠償。與此有關(guān)的是獨占專利的授予，目的在禁止業(yè)已劃定的范圍內(nèi)出版新書。1557年，瑪麗女王授予一個叫做“書商公會”的行業(yè)組織以出版特權(quán)，頒發(fā)國家特許狀，規(guī)定所有圖書必須到書商公會注冊，甚至允許公會對其他書商和印刷商擁有搜查、沒收、焚毀、查封、扣押的特權(quán)，到了斯圖亞特王朝，特權(quán)和專制發(fā)展為一種特許制度。至1662年，正式頒布名為“制止出版誹謗、叛國和未經(jīng)許可之圖書及小冊子”法案，簡稱“許可證法”。光榮革命并沒有廢除特權(quán)，只是經(jīng)由議會接管和延續(xù)一個由國王開其端的業(yè)已成熟到腐敗的制度，事實上，權(quán)力與金錢的勾結(jié)變得更加緊密了。

　　行業(yè)壟斷嚴重破壞了出版業(yè)的正常動作。在失去自由競爭的條件下，作為一種惡性報復，盜版盜印使大批的出版物質(zhì)量低劣。以地圖的制作為例。為了確保對新發(fā)現(xiàn)地區(qū)的商業(yè)壟斷，地圖最早是保密的，只有極少數(shù)雕版印制品泄露到市場上。恰恰因為壟斷和保密，帶來了地圖的地下印刷和黑市交易。對于市面的地圖的準確性，歐洲的領航員和海員普遍持懷疑態(tài)度，以致到了十七世紀初，仍然不愿接受，而寧可使用手繪的。這種拒絕現(xiàn)代科學技術(shù)之舉，究竟是誰之過呢？是書商不負責任，抑或當局全權(quán)壟斷的結(jié)果？

　　然而，不管政府如何的使用鐵腕，算盡機關(guān)，盜版活動一樣有增無已。1695年，英國議會終于作出終止許可證法的決定。但是，這并不等于政府已經(jīng)放棄了對出版業(yè)的控制；
只要政府有一天不允許隨意散播不利于穩(wěn)定的言論，盜版與反盜版的斗爭仍將持續(xù)下去。英國著名史學家湯普森在其名著《英國工人階級的形成》中寫到十七世紀一個銷售盜版書刊而獲罪的名叫斯旺的報販，因銷售小冊子和一篇煽動性詩歌被捕，判定數(shù)罪并罰監(jiān)4年零6個月，是同行中判刑最長的。事隔數(shù)年，又是這個斯旺，因銷售“無印花稅報刊”被告上法庭。書中有一段他和法官的對話：

　　被告——先生，我已經(jīng)失業(yè)一段時間了，我也無法找到工作，我家里人都在挨餓……另一個理由，也是最重要的理由，我賣這些東西是為了我們同胞，讓他們知道議會并沒有代表他們……我想人民知道他們是怎樣被蒙騙的……

　　法官——住口。

　　被告——我不！因為我想讓每個人都讀讀這些出版物……

　　法官——你太放肆，你要因此被判處三個月監(jiān)禁，進納茨福德感化院做苦工。

　　被告——我一點也不感謝你，只要我能出來，我還要賣。你記住，（看著克拉克上尉說）我第一份就要賣到你家里。

　　可以看出，在從事盜版和地下印刷的人物當中，并非都是同一類的自私、陰暗、卑瑣的角色。

　　使出版業(yè)作為一種商業(yè)活動進行而免受權(quán)力的干預，這是符合新生資產(chǎn)階級的利益的；
然而禁令的廢弛，無疑地更有利于思想的傳播。接著，繼《人權(quán)宣言》之后，“出版自由”作為人類最可珍貴的權(quán)利，于1791年莊嚴地寫進第一部法國憲法。從實質(zhì)上而不是從形式上最后廢除出版檢查制度，還有漫長的道路要走，但是，出版自由既已得到國際社會的確認，反動專制政府要遏制自由思想，也總得有所收斂，而不至于太橫行無忌了。

　　自然，到了民主社會，到了書報檢查制度和出版特權(quán)制度已如一堆銹銅爛鐵般地被拋棄的國度，普通公民可以公然批評國家元首的地方，盜版或地下印刷的現(xiàn)象仍然會出現(xiàn)，因為金錢永遠是一種誘惑。但是，可以肯定的是，它只是個別的現(xiàn)象，而不復是制度化的現(xiàn)象，不可能對讀者構(gòu)成大面積的損害了。

　　盜版之“盜”，在古時候是跟“俠”連在一起的，從中世紀到近世，在盜版的書商中間，確曾有人表現(xiàn)出俠士之風，敢于制作和販運異端的著作；
即便為了金錢，也還有眼光盜印布豐的《自然史》一類卷帙浩繁的著作。不像后來的書商，只會生搬硬套或改頭換面印行一些食譜、小玩藝、相面術(shù)、肉麻故事，全然失卻原始造反者的強悍之氣，看那種小手段，簡直已經(jīng)淪為偷兒了。在這里，僅就盜版史——出版史的一個重要分支——來說，用得上民間歷史家九斤老太那句總結(jié)性的話：“一代不如一代！”

相關(guān)熱詞搜索：盜版 地下 印刷 林賢治